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Dit alles gebeurde een flink aantal jaren geleden. Mijn
moeder voelde zich al een poosje beroerd. Om een einde
te maken aan het gezeur van de mensen om haar heen
die zich zorgen maakten, met name mijn broers en mijn
vader, ging ze uiteindelijk naar de dokter waar ze altijd
naartoe ging, waar mijn familie al sinds het begin der tij-
den naartoe ging. Hij moet toen ontzettend oud geweest
zijn, want ik kan me niet herinneren dat we ooit niet naar
hem toe waren gegaan, en ik kan me ook niet herinneren
dat hij ooit jong was geweest. Ik ging zelf ook naar hem
toe, al woonde ik tientallen kilometers verderop.

Na haar kort onderzocht te hebben, stuurde deze
oude familiedokter haar meteen door naar het Aker-
ziekenhuis voor verder onderzoek. Nadat ze een aantal
misschien wel pijnlijke onderzoeken had ondergaan in
witgeschilderde kamers of kamers die lichtgroen, appel-
groen waren geverfd, in het grote ziekenhuis dat bij het
Sinsenkruispunt lag, aan die kant van Oslo die ik graag
als onze kant beschouwde, de oostkant dus, werd ze naar
huis gestuurd met de mededeling dat ze twee weken
op de uitslag moest wachten. Toen die eindelijk kwam,
bleek ze maagkanker te hebben. Haar eerste reactie was:
heb ik jarenlang ’s nachts wakker gelegen, vooral toen
de kinderen nog klein waren, doodsbang dat ik aan long-
kanker zou doodgaan, en dan krijg ik maagkanker. Wat
zonde van de tijd!



Zo was mijn moeder. En ze was een roker, net als ik
mijn hele volwassen leven al ben. Ik ken die nachtelijke
toestand heel goed, als je verstijfd onder je dekbed in
de duisternis ligt te staren, met droge, schrijnende ogen,
en je voelt hoe het leven letterlijk naar as smaakt, ook
al maakte ik me eigenlijk meer zorgen over mijn eigen
leven dan over het feit dat mijn kinderen vaderloos zou-
den kunnen worden.

Ze bleef een poosje gewoon aan de keukentafel zitten,
met de envelop in haar hand, en staarde door het raam
naar hetzelfde grasveld, hetzelfde witgeverfde tuinhek,
dezelfde droogrekken en dezelfde volkomen identieke
grauwe rijtjeshuizen die ze al zoveel jaren zag en dacht
wat ze al bijna evenveel jaren dacht, namelijk dat ze het
hier eigenlijk helemaal niet naar haar zin had. Ze hield
niet van al het graniet in dit land, hield niet van de den-
nenbossen en de hoogvlaktes, hield niet van de bergen.
Ze kon de bergen niet zien, maar ze wist dat ze overal
waren en dat ze elke dag hun stempel drukten op de
mensen die in Noorwegen woonden.

Ze stond op, liep naar de gang en pleegde een tele-
foontje, hing na een kort gesprek op, liep terug en ging
weer aan tafel zitten om op mijn vader te wachten. Mijn
vader was allang met pensioen, zij werkte nog, was veer-
tien jaar jonger dan hij, maar vandaag had ze vrij. Of ze
had vrij genomen.

Mijn vader was veel weg, had altijd wel iets te doen,
dingen waarvan mijn moeder zelden begreep wat ze in-
hielden en waarvan ze nooit enig resultaat had gezien,
maar alle onenigheid die er ooit tussen hen had bestaan,
was al lang geleden verstomd, er heerste nu wapenstil-
stand. Zolang hij niet probeerde haar leven te sturen,
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mocht hij ongestoord zijn gang gaan. Tegenwoordig ver-
dedigde en beschermde ze hem zelfs. Als ik iets kritisch
zei, haar kant koos in een verkeerd begrepen poging de
vrouwen te steunen, kreeg ik te horen dat ik me met
mijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Voor jou is het ge-
makkelijk om kritiek te hebben,’ zei ze, jij hebt alles in
de schoot geworpen gekregen. Kriel.’

Alsof mijn leven zo op rolletjes liep. Ik stevende in vol-
le vaart af op een echtscheiding. Het was mijn eerste, ik
dacht dat mijn leven ten einde was. Er waren dagen dat
ik niet eens van de keuken naar de badkamer kon lopen
zonder minstens één keer door mijn knieén te zakken
voordat ik het weer kon opbrengen verder te gaan.

Toen mijn vader eindelijk thuiskwam van het project dat
volgens hem op dat moment het dringendst was, waar-
schijnlijk iets in Valerenga, de wijk waar hij oorspronke-
lijk vandaan kwam en waar ikzelf zeven jaar na de Oorlog
was geboren, de plek waar hij vaak naartoe ging om met
mannen van zijn eigen leeftijd en met dezelfde achter-
grond te praten, de ‘oudeknarrenclub’, zoals het heette,
zat mijn moeder nog steeds aan de keukentafel. Ze had
nu een sigaret in haar mond, een Salem waarschijnlijk,
of misschien een Cooly; er waren veel mentholsmaken
voor wie bang was voor longkanker.

Mijn vader stond in de deuropening met in zijn hand
een aftandse tas die veel leek op de tas die ik in de zesde
en zevende klas gebruikte, iedereen had toen zo'n tas,
misschien was het hem wel, wie weet. Dat zou dan bete-
kenen dat die tas op dat moment meer dan vijfentwintig
jaar oud was.

‘Tk ga vandaag op reis’, zei mijn moeder.
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‘Waarheen?’ vroeg mijn vader.

‘Naar huis.’

‘Naar huis’, zei hij. ‘Vandaag? Moeten we daar niet
eerst over praten? Ik moet toch tijd hebben om daar even
over na te denken?’

‘Er valt niks te praten’, zei mijn moeder. ‘Ik heb mijn
ticket al besteld. Ik heb net een brief van het ziekenhuis
gekregen. Ik heb kanker.’

‘Heb je kanker?’

‘Ja. Ik heb maagkanker. Dus moet ik even naar huis.’

Ze zei nog steeds ‘naar huis’ als ze het over Denemar-
ken had, met name over het plaatsje waar ze vandaan
kwam, helemaal in het noorden van dat kleine land, hoe-
wel ze nu al bijna op de kop af veertig jaar in Noorwe-
gen, in Oslo woonde.

‘Maar, wil je dan alleen gaan?’ vroeg hij.

‘Ja,” zei mijn moeder, ‘dat wil ik’, en ze wist dat mijn
vader zich gekwetst en teleurgesteld voelde als ze dat zo
zei, en dat deed haar geen genoegen, integendeel, hij
heeft beter verdiend, dacht ze, na zo'n lang leven, maar
ze voelde dat ze geen keus had. Ze moest alleen gaan.

‘Tk blijf waarschijnlijk niet lang weg’, zei ze. ‘Een paar
dagen maar, dan kom ik weer terug. Ik moet tenslotte
naar het ziekenhuis. Ze zullen me wel opereren. Dat
hoop ik tenminste. Hoe dan ook, ik neem vanavond de
boot.’

Ze keek op haar horloge.

‘Dat wil zeggen, over drie uur. Ik kan maar beter naar
boven gaan om te pakken.’

Ze woonden in een rijtjeshuis met de keuken en de
woonkamer op de begane grond en drie slaapkamertjes
en een piepkleine badkamer boven. Ik ben opgegroeid in
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dat huis. Ik kende elke rimpel in het tapijt, elke kier in
de vloer, elke angstaanjagende hoek van de kelder. Het
was een Selvaaghuis, een houten prefabwoning. Als je
hard genoeg tegen de wand schopte, kwam je voet bij de
buurman uit.

Ze drukte haar sigaret uit in de asbak op tafel en stond
op. Mijn vader had zich niet bewogen, stond nog in de
deuropening met de tas in zijn ene hand. Met de andere
maakte hij een vaag, onzeker gebaar in haar richting. Hij
was nooit een held geweest wat fysiek contact betrof, al-
thans, niet buiten de boksring, en het was waarschijnlijk
ook niet haar sterkste kant, maar nu schoof ze mijn va-
der voorzichtig, bijna teder opzij zodat ze erlangs kon.

Hij liet haar begaan, maar met zo veel tegenzin, met
zo veel weerstand en zo langzaam dat ze begreep dat hij
haar iets tastbaars wilde geven, een teken, zonder dat on-
der woorden te hoeven brengen. Maar dat is nu te laat,
zei ze bij zichzelf, dat is veel te laat, zei ze, maar hij hoor-
de haar niet. Toch liet ze zich gewillig zo lang door mijn
vader tegenhouden, dat hij begreep dat er na veertig jaar
huwelijk en vier zonen, ook al was een van hen al dood,
nog zo veel tussen hen was dat ze zich in hetzelfde huis,
in dezelfde woning konden bevinden en op elkaar kon-
den zitten wachten in plaats van gewoon halsoverkop te
vertrekken, als er iets belangrijks was gebeurd.

De boot die ze nam, de boot die we allemaal namen
als we die kant op moesten, heette de Holger Danske.
Niet lang nadat dit alles gebeurde verloor hij zijn func-
tie en werd een hotelboot voor vluchtelingen in Zweden,
eerst in Stockholm en daarna in Malmé, heb ik ontdekt,
en tegenwoordig is hij allang een hoop schroot in een
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Aziatisch land, op een strand in India misschien, of in
Bangladesh, maar in de tijd waar ik het hier over heb,
voer hij nog heen en weer tussen Oslo en dat stadje in de
kop van Jutland waar mijn moeder was opgegroeid.

Ze hield van die boot en vond dat hij ten onrechte een
slechte naam had, Holder Kanskje — haalt het misschien
— zoals hij in de volksmond heette, of Kommer Kanskje —
komt misschien — zoals hij ook wel werd genoemd, maar
het schip was zeewaardiger dan de drijvende casino’s die
de route tegenwoordig bevaren en die krankzinnig veel
mogelijkheden bieden om krankzinnig dronken te wor-
den, en ook al rolde de Holger Danske behoorlijk als het
slecht weer was en moesten sommige mensen als gevolg
daarvan overgeven, dat betekende nog niet dat het schip
op weg was naar het grote afvoerputje. Ik heb zelf ook
overgegeven op de Holger Danske, zonder daar moeilijk
over te doen.

Mijn moeder was erg gesteld op de mensen die aan
boord werkten. Een aantal van hen had ze in de loop der
jaren goed leren kennen, zo groot was die boot niet, en
ze wisten wie zij was en herkenden haar als ze over de
loopplank kwam, verwelkomden haar als een van hen.

Misschien zagen ze die dag dat haar manier van doen,
haar manier van lopen wat ernstiger was, de manier
waarop ze om zich heen keek, iets wat ze vaak deed met
een glimlach om haar mond die eigenlijk geen glimlach
was, want er viel zo te zien niks te glimlachen, maar zo
keek ze als ze ergens helemaal door in beslag werd ge-
nomen en ze zich in gedachten ongetwijfeld heel ergens
anders bevond dan degenen die om haar heen stonden
dachten. Ik vond haar dan altijd extra mooi. Haar huid
werd helemaal glad en haar ogen kregen een merkwaar-
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dige, heldere glans. Als jongetje zat ik haar vaak uitvoe-
rig te bestuderen als ze niet wist dat ik in de kamer was
of misschien was vergeten dat ik er was, en dan voelde
ik me eenzaam en verlaten. Maar het was ook spannend,
want ze zag eruit als een vrouw uit een film, als Greta
Garbo in Koningin Christina, die aan het einde van de
film dromerig op de voorplecht van het schip stond, op
weg naar een andere, spirituelere plek, maar die op won-
derbaarlijke wijze in onze keuken was beland en zich
daar een poosje had genesteld op een rode stalen stoel,
met een rokende sigaret tussen haar vingers en een
opengeslagen, maar voorlopig onaangeroerd en onop-
gelost kruiswoordraadsel voor haar neus. Of als Ingrid
Bergman in Casablanca, want ze had hetzelfde kapsel,
dezelfde ronding van haar wangen, maar mijn moeder
zou nooit ‘You have to think for the both of us’ hebben ge-
zegd tegen Humphrey Bogart. Tegen niemand.

Als de bemanning van de Holger Danske deze of een
andere verandering in haar gedrag al opviel toen ze hen
tegemoet trad, toen ze over de loopplank kwam met haar
bruine koffertje van nepleer, dat ik heb geérfd en dat ik
altijd meeneem als ik op reis ga, was er in dat geval nie-
mand die er een opmerking over maakte, en ik denk dat
ze daar blij om was.

Toen ze beneden in haar hut kwam, legde ze haar koffer
op een stoel, pakte een tandenpoetsglas van het planchet
boven de wastafel en spoelde dat goed om. Daarna maak-
te ze haar koffer open en haalde een flesje tussen haar
kleren vandaan. Het was een half flesje Upper Ten, het
whiskymerk waar ze de voorkeur aan gaf als ze sterke-
drank dronk, en dat deed ze, geloof ik, veel vaker dan wij
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wisten. Niet dat het ons iets aanging, maar mijn broers
vonden Upper Ten goedkoop bocht, in ieder geval voor
op reis, als je aan belastingvrij spul kon komen. Zij dron-
ken liever maltwhisky, Glenfiddich of Chivas Regal, die
je op de boot naar Denemarken kon krijgen, en ze hiel-
den lange verhandelingen over hoe zacht met name de
‘single malt’ je verhemelte streelde en dat soort onzin,
en we plaagden mijn moeder met haar slechte smaak.
Dan keek ze ons alleen maar kil aan en antwoordde: ‘En
jullie zijn mijn zoons? Snobs!” En dan zei ze: ‘Als je zon-
digt, moet het pijn doen.” Eigenlijk was ik het met haar
eens en eerlijk gezegd kocht ik ook het Noorse merk Up-
per Ten als ik me af en toe in de staatsslijterij waagde, en
die whisky was niet ‘single malt’ en niet zacht tegen je
verhemelte, maar brandde in je keel en als je niet men-
taal was voorbereid op de eerste slok, schoten de tranen
in je ogen. Dat wil niet zeggen dat het een slechte whisky
was, maar hij was goedkoop.

Mijn moeder schroefde met een bruuske beweging de
dop van de fles, schonk het glas ongeveer voor een kwart
vol en leegde het in twee teugen, het brandde zo in haar
mond en keel dat ze een hele poos moest hoesten en
toen huilde ze meteen ook maar even, omdat het toch
al pijn deed. Daarna stopte ze de fles snel terug in de
koffer, onder haar kleren, alsof ze smokkelwaar bij zich
had en de douane met breekijzers en handboeien voor
de deur stond, en voor de spiegel boven de kraan waste
ze de tranen van haar gezicht, droogde zich omstandig
af en sjorde wat aan de voorkant van haar kleren, zoals
een beetje mollige vrouwen bijna altijd doen. Toen ging
ze naar boven om te eten in de cafetaria die in alle op-
zichten een pretentieloze cafetaria was, ook het menu
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was pretentieloos en overzichtelijk, zo had ze het graag,
en dan zat je op de Holger Danske op de goede boot.

Ze nam het boek dat ze op dat moment aan het le-
zen was mee naar de cafetaria, ze las altijd, had altijd
een boek in haar handtas, en als er kortgeleden een boek
van Glnter Grass was verschenen, dan had ze dat waar-
schijnlijk bij zich, in het Duits. Toen ik na het gymna-
sium weigerde om voortaan ook maar iets te lezen wat in
het Duits was geschreven, om de simpele reden dat het
geen verplichte kost meer was, schold ze me de huid vol
en zei dat ik intellectueel lui was, en ik verdedigde me
door te zeggen dat ik dat niet was, het was een principe-
kwestie, zei ik, omdat ik antinazi was. Dat maakte haar
woest. Ze richtte een trillende wijsvinger op mijn neus
en zei: ‘Wat weet jij nou helemaal van Duitsland en de
Duitse geschiedenis en van wat daar gebeurd is. Kriel.’
Dat zei ze vaak: ‘kriel’, zei ze en het is waar dat ik niet
erg groot ben, maar dat was zij ook niet. Maar ik was
wel actief, altijd al geweest, en in het scheldwoord ‘kriel’
zat dat allebei, dat ik vrij klein was, net als zij, en tegelij-
kertijd een actieveling, net als mijn vader, en dat ze me
misschien wel graag zo zag. Dat hoopte ik in ieder geval.
Dus als ze me af en toe uitschold en me een kriel noem-
de, maakte ik me nooit echt zorgen. En ik wist inderdaad
niet zo heel veel van Duitsland op het tijdstip dat dit ge-
sprek plaatsvond. Daar had ze absoluut een punt.

Ik kan me niet voorstellen dat ze in een sociale bui was,
in de cafetaria van de Holger Danske, dat ze een tafel
uitkoos waar al mensen zaten en een gesprek met hen
aanknoopte om te horen wat ze dachten en waar ze van
droomden, omdat ze net als zijzelf waren en dezelfde
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achtergrond hadden, of omdat ze niét zoals zij waren,
want we zijn immers niet net als anderen, en juist de
verschillen zijn interessant: daar liggen de mogelijkhe-
den, vond ze, en ze zocht die verschillen op en genoot
daarvan. Deze keer ging ze in haar eentje aan een twee-
persoonstafeltje zitten, at in stilte en concentreerde zich
bij de koffie na het eten op haar boek, en toen het kopje
leeg was, stak ze het boek onder haar arm en stond op.
Op het moment dat haar lichaam de stoel verliet, voelde
ze zich plotseling zo moe dat ze dacht dat ze ter plekke
zou omvallen en nooit meer zou opstaan. Ze hield zich
vast aan de rand van de tafel, de wereld deinde zoals de
boot deinde, en ze wist niet hoe ze het voor elkaar moest
krijgen om de hele cafetaria door te lopen, langs de re-
ceptie, de trappen af. Toch lukte het. Ze haalde lang en
diep adem en liep zo vast als een huis tussen de tafels
door, met doelbewuste stappen de trap af naar de hutten,
ze had die uitdrukking op haar gezicht die ik al heb be-
schreven en ze hoefde onderweg in de lange gang maar
een paar keer steun te zoeken bij de muur voordat ze
haar nummer op de deur vond. Ze viste de sleutel uit
haar jaszak, deed zodra ze binnen was de deur achter
zich op slot, ging op het bed zitten, schonk meteen een
fikse dosis Upper Ten in het glas en dronk dat in drie
snelle teugen leeg, en ze huilde toen het pijn deed.
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