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Dit alles gebeurde een flink aantal jaren geleden. Mijn 
moeder voelde zich al een poosje beroerd. Om een einde 
te maken aan het gezeur van de mensen om haar heen 
die zich zorgen maakten, met name mijn broers en mijn 
vader, ging ze uiteindelijk naar de dokter waar ze altijd 
naartoe ging, waar mijn familie al sinds het begin der tij-
den naartoe ging. Hij moet toen ontzettend oud geweest 
zijn, want ik kan me niet herinneren dat we ooit niet naar 
hem toe waren gegaan, en ik kan me ook niet herinneren 
dat hij ooit jong was geweest. Ik ging zelf ook naar hem 
toe, al woonde ik tientallen kilometers verderop.

Na haar kort onderzocht te hebben, stuurde deze 
oude familiedokter haar meteen door naar het Aker-
ziekenhuis voor verder onderzoek. Nadat ze een aantal 
misschien wel pijnlijke onderzoeken had ondergaan in 
witgeschilderde kamers of kamers die lichtgroen, appel-
groen waren geverfd, in het grote ziekenhuis dat bij het 
Sinsenkruispunt lag, aan die kant van Oslo die ik graag 
als onze kant beschouwde, de oostkant dus, werd ze naar 
huis gestuurd met de mededeling dat ze twee weken 
op de uitslag moest wachten. Toen die eindelijk kwam, 
bleek ze maagkanker te hebben. Haar eerste reactie was: 
heb ik jarenlang  ’s nachts wakker gelegen, vooral toen 
de kinderen nog klein waren, doodsbang dat ik aan long-
kanker zou doodgaan, en dan krijg ik maagkanker. Wat 
zonde van de tijd!
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Zo was mijn moeder. En ze was een roker, net als ik 
mijn hele volwassen leven al ben. Ik ken die nachtelijke 
toestand heel goed, als je verstijfd onder je dekbed in 
de duisternis ligt te staren, met droge, schrijnende ogen, 
en je voelt hoe het leven letterlijk naar as smaakt, ook 
al maakte ik me eigenlijk meer zorgen over mijn eigen 
leven dan over het feit dat mijn kinderen vaderloos zou-
den kunnen worden.

Ze bleef een poosje gewoon aan de keukentafel zitten, 
met de envelop in haar hand, en staarde door het raam 
naar hetzelfde grasveld, hetzelfde witgeverfde tuinhek, 
dezelfde droogrekken en dezelfde volkomen identieke 
grauwe rijtjeshuizen die ze al zoveel jaren zag en dacht 
wat ze al bijna evenveel jaren dacht, namelijk dat ze het 
hier eigenlijk helemaal niet naar haar zin had. Ze hield 
niet van al het graniet in dit land, hield niet van de den-
nenbossen en de hoogvlaktes, hield niet van de bergen. 
Ze kon de bergen niet zien, maar ze wist dat ze overal 
waren en dat ze elke dag hun stempel drukten op de 
mensen die in Noorwegen woonden.

Ze stond op, liep naar de gang en pleegde een tele-
foontje, hing na een kort gesprek op, liep terug en ging 
weer aan tafel zitten om op mijn vader te wachten. Mijn 
vader was allang met pensioen, zij werkte nog, was veer-
tien jaar jonger dan hij, maar vandaag had ze vrij. Of ze 
had vrij genomen.

Mijn vader was veel weg, had altijd wel iets te doen, 
dingen waarvan mijn moeder zelden begreep wat ze in-
hielden en waarvan ze nooit enig resultaat had gezien, 
maar alle onenigheid die er ooit tussen hen had bestaan, 
was al lang geleden verstomd, er heerste nu wapenstil-
stand. Zolang hij niet probeerde haar leven te sturen, 
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mocht hij ongestoord zíjn gang gaan. Tegenwoordig ver-
dedigde en beschermde ze hem zelfs. Als ik iets kritisch 
zei, haar kant koos in een verkeerd begrepen poging de 
vrouwen te steunen, kreeg ik te horen dat ik me met 
mijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Voor jou is het ge-
makkelijk om kritiek te hebben, ’ zei ze, ‘jij hebt alles in 
de schoot geworpen gekregen. Kriel. ’

Alsof mijn leven zo op rolletjes liep. Ik stevende in vol-
le vaart af op een echtscheiding. Het was mijn eerste, ik 
dacht dat mijn leven ten einde was. Er waren dagen dat 
ik niet eens van de keuken naar de badkamer kon lopen 
zonder minstens één keer door mijn knieën te zakken 
voordat ik het weer kon opbrengen verder te gaan.

Toen mijn vader eindelijk thuiskwam van het project dat 
volgens hem op dat moment het dringendst was, waar-
schijnlijk iets in Vålerenga, de wijk waar hij oorspronke-
lijk vandaan kwam en waar ikzelf zeven jaar na de Oorlog 
was geboren, de plek waar hij vaak naartoe ging om met 
mannen van zijn eigen leeftijd en met dezelfde achter-
grond te praten, de ‘oudeknarrenclub ’, zoals het heette, 
zat mijn moeder nog steeds aan de keukentafel. Ze had 
nu een sigaret in haar mond, een Salem waarschijnlijk, 
of misschien een Cooly; er waren veel mentholsmaken 
voor wie bang was voor longkanker.

Mijn vader stond in de deuropening met in zijn hand 
een aftandse tas die veel leek op de tas die ik in de zesde 
en zevende klas gebruikte, iedereen had toen zo ’n tas, 
misschien was het hem wel, wie weet. Dat zou dan bete-
kenen dat die tas op dat moment meer dan vijfentwintig 
jaar oud was.

‘Ik ga vandaag op reis ’, zei mijn moeder.
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‘Waarheen? ’ vroeg mijn vader.
‘Naar huis. ’
‘Naar huis ’, zei hij. ‘Vandaag? Moeten we daar niet 

eerst over praten? Ik moet toch tijd hebben om daar even 
over na te denken? ’

‘Er valt niks te praten ’, zei mijn moeder. ‘Ik heb mijn 
ticket al besteld. Ik heb net een brief van het ziekenhuis 
gekregen. Ik heb kanker. ’

‘Heb je kanker? ’
‘Ja. Ik heb maagkanker. Dus moet ik even naar huis. ’
Ze zei nog steeds ‘naar huis ’ als ze het over Denemar-

ken had, met name over het plaatsje waar ze vandaan 
kwam, helemaal in het noorden van dat kleine land, hoe-
wel ze nu al bijna op de kop af veertig jaar in Noorwe-
gen, in Oslo woonde.

‘Maar, wil je dan alleen gaan? ’ vroeg hij.
‘Ja, ’ zei mijn moeder, ‘dat wil ik ’, en ze wist dat mijn 

vader zich gekwetst en teleurgesteld voelde als ze dat zo 
zei, en dat deed haar geen genoegen, integendeel, hij 
heeft beter verdiend, dacht ze, na zo ’n lang leven, maar 
ze voelde dat ze geen keus had. Ze moest alleen gaan.

‘Ik blijf waarschijnlijk niet lang weg ’, zei ze. ‘Een paar 
dagen maar, dan kom ik weer terug. Ik moet tenslotte 
naar het ziekenhuis. Ze zullen me wel opereren. Dat 
hoop ik tenminste. Hoe dan ook, ik neem vanavond de 
boot. ’

Ze keek op haar horloge.
‘Dat wil zeggen, over drie uur. Ik kan maar beter naar 

boven gaan om te pakken. ’
Ze woonden in een rijtjeshuis met de keuken en de 

woonkamer op de begane grond en drie slaapkamertjes 
en een piepkleine badkamer boven. Ik ben opgegroeid in 
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dat huis. Ik kende elke rimpel in het tapijt, elke kier in 
de vloer, elke angstaanjagende hoek van de kelder. Het 
was een Selvaaghuis, een houten prefabwoning. Als je 
hard genoeg tegen de wand schopte, kwam je voet bij de 
buurman uit.

Ze drukte haar sigaret uit in de asbak op tafel en stond 
op. Mijn vader had zich niet bewogen, stond nog in de 
deuropening met de tas in zijn ene hand. Met de andere 
maakte hij een vaag, onzeker gebaar in haar richting. Hij 
was nooit een held geweest wat fysiek contact betrof, al-
thans, niet buiten de boksring, en het was waarschijnlijk 
ook niet haar sterkste kant, maar nu schoof ze mijn va-
der voorzichtig, bijna teder opzij zodat ze erlangs kon.

Hij liet haar begaan, maar met zo veel tegenzin, met 
zo veel weerstand en zo langzaam dat ze begreep dat hij 
haar iets tastbaars wilde geven, een teken, zonder dat on-
der woorden te hoeven brengen. Maar dat is nu te laat, 
zei ze bij zichzelf, dat is veel te laat, zei ze, maar hij hoor-
de haar niet. Toch liet ze zich gewillig zo lang door mijn 
vader tegenhouden, dat hij begreep dat er na veertig jaar 
huwelijk en vier zonen, ook al was een van hen al dood, 
nog zo veel tussen hen was dat ze zich in hetzelfde huis, 
in dezelfde woning konden bevinden en op elkaar kon-
den zitten wachten in plaats van gewoon halsoverkop te 
vertrekken, als er iets belangrijks was gebeurd.

De boot die ze nam, de boot die we allemaal namen 
als we die kant op moesten, heette de Holger Danske. 
Niet lang nadat dit alles gebeurde verloor hij zijn func-
tie en werd een hotelboot voor vluchtelingen in Zweden, 
eerst in Stockholm en daarna in Malmö, heb ik ontdekt, 
en tegenwoordig is hij allang een hoop schroot in een 
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Aziatisch land, op een strand in India misschien, of in 
Bangladesh, maar in de tijd waar ik het hier over heb, 
voer hij nog heen en weer tussen Oslo en dat stadje in de 
kop van Jutland waar mijn moeder was opgegroeid.

Ze hield van die boot en vond dat hij ten onrechte een 
slechte naam had, Holder Kanskje – haalt het misschien 
– zoals hij in de volksmond heette, of Kommer Kanskje – 
komt misschien – zoals hij ook wel werd genoemd, maar 
het schip was zeewaardiger dan de drijvende casino ’s die 
de route tegenwoordig bevaren en die krankzinnig veel 
mogelijkheden bieden om krankzinnig dronken te wor-
den, en ook al rolde de Holger Danske behoorlijk als het 
slecht weer was en moesten sommige mensen als gevolg 
daarvan overgeven, dat betekende nog niet dat het schip 
op weg was naar het grote afvoerputje. Ik heb zelf ook 
overgegeven op de Holger Danske, zonder daar moeilijk 
over te doen.

Mijn moeder was erg gesteld op de mensen die aan 
boord werkten. Een aantal van hen had ze in de loop der 
jaren goed leren kennen, zo groot was die boot niet, en 
ze wisten wie zíj was en herkenden haar als ze over de 
loopplank kwam, verwelkomden haar als een van hen.

Misschien zagen ze die dag dat haar manier van doen, 
haar manier van lopen wat ernstiger was, de manier 
waarop ze om zich heen keek, iets wat ze vaak deed met 
een glimlach om haar mond die eigenlijk geen glimlach 
was, want er viel zo te zien niks te glimlachen, maar zo 
keek ze als ze ergens helemaal door in beslag werd ge-
nomen en ze zich in gedachten ongetwijfeld heel ergens 
anders bevond dan degenen die om haar heen stonden 
dachten. Ik vond haar dan altijd extra mooi. Haar huid 
werd helemaal glad en haar ogen kregen een merkwaar-
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dige, heldere glans. Als jongetje zat ik haar vaak uitvoe-
rig te bestuderen als ze niet wist dat ik in de kamer was 
of misschien was vergeten dat ik er was, en dan voelde 
ik me eenzaam en verlaten. Maar het was ook spannend, 
want ze zag eruit als een vrouw uit een film, als Greta 
Garbo in Koningin Christina, die aan het einde van de 
film dromerig op de voorplecht van het schip stond, op 
weg naar een andere, spirituelere plek, maar die op won-
derbaarlijke wijze in onze keuken was beland en zich 
daar een poosje had genesteld op een rode stalen stoel, 
met een rokende sigaret tussen haar vingers en een 
opengeslagen, maar voorlopig onaangeroerd en onop-
gelost kruiswoordraadsel voor haar neus. Of als Ingrid 
Bergman in Casablanca, want ze had hetzelfde kapsel, 
dezelfde ronding van haar wangen, maar mijn moeder 
zou nooit ‘You have to think for the both of us ’ hebben ge-
zegd tegen Humphrey Bogart. Tegen niemand.

Als de bemanning van de Holger Danske deze of een 
andere verandering in haar gedrag al opviel toen ze hen 
tegemoet trad, toen ze over de loopplank kwam met haar 
bruine koffertje van nepleer, dat ik heb geërfd en dat ik 
altijd meeneem als ik op reis ga, was er in dat geval nie-
mand die er een opmerking over maakte, en ik denk dat 
ze daar blij om was.

Toen ze beneden in haar hut kwam, legde ze haar koffer 
op een stoel, pakte een tandenpoetsglas van het planchet 
boven de wastafel en spoelde dat goed om. Daarna maak-
te ze haar koffer open en haalde een flesje tussen haar 
kleren vandaan. Het was een half flesje Upper Ten, het 
whiskymerk waar ze de voorkeur aan gaf als ze sterke-
drank dronk, en dat deed ze, geloof ik, veel vaker dan wij 
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wisten. Niet dat het ons iets aanging, maar mijn broers 
vonden Upper Ten goedkoop bocht, in ieder geval voor 
op reis, als je aan belastingvrij spul kon komen. Zij dron-
ken liever maltwhisky, Glenfiddich of Chivas Regal, die 
je op de boot naar Denemarken kon krijgen, en ze hiel-
den lange verhandelingen over hoe zacht met name de 
‘single malt ’ je verhemelte streelde en dat soort onzin, 
en we plaagden mijn moeder met haar slechte smaak. 
Dan keek ze ons alleen maar kil aan en antwoordde: ‘En 
jullie zijn mijn zoons? Snobs! ’ En dan zei ze: ‘Als je zon-
digt, moet het pijn doen. ’ Eigenlijk was ik het met haar 
eens en eerlijk gezegd kocht ik ook het Noorse merk Up-
per Ten als ik me af en toe in de staatsslijterij waagde, en 
die whisky was niet ‘single malt ’ en niet zacht tegen je 
verhemelte, maar brandde in je keel en als je niet men-
taal was voorbereid op de eerste slok, schoten de tranen 
in je ogen. Dat wil niet zeggen dat het een slechte whisky 
was, maar hij was goedkoop.

Mijn moeder schroefde met een bruuske beweging de 
dop van de fles, schonk het glas ongeveer voor een kwart 
vol en leegde het in twee teugen, het brandde zo in haar 
mond en keel dat ze een hele poos moest hoesten en 
toen huilde ze meteen ook maar even, omdat het toch 
al pijn deed. Daarna stopte ze de fles snel terug in de 
koffer, onder haar kleren, alsof ze smokkelwaar bij zich 
had en de douane met breekijzers en handboeien voor 
de deur stond, en voor de spiegel boven de kraan waste 
ze de tranen van haar gezicht, droogde zich omstandig 
af en sjorde wat aan de voorkant van haar kleren, zoals 
een beetje mollige vrouwen bijna altijd doen. Toen ging 
ze naar boven om te eten in de cafetaria die in alle op-
zichten een pretentieloze cafetaria was, ook het menu 
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was pretentieloos en overzichtelijk, zo had ze het graag, 
en dan zat je op de Holger Danske op de goede boot.

Ze nam het boek dat ze op dat moment aan het le-
zen was mee naar de cafetaria, ze las altijd, had altijd 
een boek in haar handtas, en als er kortgeleden een boek 
van Günter Grass was verschenen, dan had ze dat waar-
schijnlijk bij zich, in het Duits. Toen ik na het gymna-
sium weigerde om voortaan ook maar iets te lezen wat in 
het Duits was geschreven, om de simpele reden dat het 
geen verplichte kost meer was, schold ze me de huid vol 
en zei dat ik intellectueel lui was, en ik verdedigde me 
door te zeggen dat ik dat niet was, het was een principe-
kwestie, zei ik, omdat ik antinazi was. Dat maakte haar 
woest. Ze richtte een trillende wijsvinger op mijn neus 
en zei: ‘Wat weet jij nou helemaal van Duitsland en de 
Duitse geschiedenis en van wat daar gebeurd is. Kriel. ’ 
Dat zei ze vaak: ‘kriel ’, zei ze en het is waar dat ik niet 
erg groot ben, maar dat was zij ook niet. Maar ik was 
wel actief, altijd al geweest, en in het scheldwoord ‘kriel’ 
zat dat allebei, dat ik vrij klein was, net als zij, en tegelij-
kertijd een actieveling, net als mijn vader, en dat ze me 
misschien wel graag zo zag. Dat hoopte ik in ieder geval. 
Dus als ze me af en toe uitschold en me een kriel noem-
de, maakte ik me nooit echt zorgen. En ik wist inderdaad 
niet zo heel veel van Duitsland op het tijdstip dat dit ge-
sprek plaatsvond. Daar had ze absoluut een punt.

Ik kan me niet voorstellen dat ze in een sociale bui was, 
in de cafetaria van de Holger Danske, dat ze een tafel 
uitkoos waar al mensen zaten en een gesprek met hen 
aanknoopte om te horen wat ze dachten en waar ze van 
droomden, omdat ze net als zijzelf waren en dezelfde 
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achtergrond hadden, of omdat ze níét zoals zij waren, 
want we zijn immers niet net als anderen, en juist de 
verschillen zijn interessant: dáár liggen de mogelijkhe-
den, vond ze, en ze zocht die verschillen op en genoot 
daarvan. Deze keer ging ze in haar eentje aan een twee-
persoonstafeltje zitten, at in stilte en concentreerde zich 
bij de koffie na het eten op haar boek, en toen het kopje 
leeg was, stak ze het boek onder haar arm en stond op. 
Op het moment dat haar lichaam de stoel verliet, voelde 
ze zich plotseling zo moe dat ze dacht dat ze ter plekke 
zou omvallen en nooit meer zou opstaan. Ze hield zich 
vast aan de rand van de tafel, de wereld deinde zoals de 
boot deinde, en ze wist niet hoe ze het voor elkaar moest 
krijgen om de hele cafetaria door te lopen, langs de re-
ceptie, de trappen af. Toch lukte het. Ze haalde lang en 
diep adem en liep zo vast als een huis tussen de tafels 
door, met doelbewuste stappen de trap af naar de hutten, 
ze had die uitdrukking op haar gezicht die ik al heb be-
schreven en ze hoefde onderweg in de lange gang maar 
een paar keer steun te zoeken bij de muur voordat ze 
haar nummer op de deur vond. Ze viste de sleutel uit 
haar jaszak, deed zodra ze binnen was de deur achter 
zich op slot, ging op het bed zitten, schonk meteen een 
fikse dosis Upper Ten in het glas en dronk dat in drie 
snelle teugen leeg, en ze huilde toen het pijn deed.




