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Finnmark, februari 2002

Hoe krijgt iemand het voor elkaar nergens bij te horen?
De huizen aan het oude zandweggetje wekken de indruk op 

een geheimzinnige manier onneembaar te zijn. Als je daar in 
de lente in de buurt loopt, tussen het klein hoefblad en door de 
lucht van mest, dan zou je het idee kunnen krijgen dat je er deel 
van uitmaakt, maar naderhand blijkt telkens dat dat helemaal 
niet het geval is. Dit is een van de weinige plekken die je niet 
kunt bezitten. Als kind liep ik vaak paadjes die nooit ergens op 
uit kwamen. Soms stelde ik daar vragen over, maar dan kreeg 
ik steevast een lege blik als antwoord. En als ik probeerde de 
schuur bij de rivier, het bos achter Oles huis of de ruïne van de 
oude timmerfabriek met een nieuwe, met magie doortrokken 
blik te bekijken, dan werd ik iedere keer abrupt terug in de wer-
kelijkheid geduwd.

Maar ik zocht naar de ontbrekende schakel die mijn leven 
samenhang zou geven, iets dat het zinvol zou maken.

Een keer in de zomer zat ik met mijn nichtjes en neefjes op 
een autoband buiten op het erf bij oma en opa. Het was aan het 
onweren en we lieten ons drijfnat regenen. Terwijl onze ogen 
glinsterden hielden we met onze kleine, vieze handjes het zwarte 
rubber vast en trotseerden we de dood.

Een van mijn nichtjes wees naar een plek waar vroeger een 
huis had gestaan.

‘Daar woonde Johannes.’
De anderen grijnsden. Ze woonden in die tijd nog vlak bij 

onze oma en opa, in de Lappenstraat. Ik had nog nooit over 
Johannes gehoord.

‘Hij was de oudste broer van opa. Niemand mocht hem. Het 
was een onaardige, nukkige man. Zelfs zijn moeder kon niet 
met hem overweg. De enige die ze mocht was opa.’



160

Het huisje was klein en bouwvallig en tegen de buitenmuren 
waren huiden van klein wild gespijkerd. Inmiddels stond het 
huisje er niet meer.

Ik bekeek opa die avond met andere ogen. Hij, die de meest 
geliefde was. Wat me verbaasde was dat het niet aan hem te zien 
was. Hij wekte niet de indruk echt gelukkig te zijn. Ik vond 
altijd dat hij zo’n lege blik in zijn ogen had.

Hij smeerde een boterham voor de hond en aaide hem zacht-
jes tussen zijn oren. Daarna liep hij zonder iets te zeggen naar 
zolder; hij ging daar altijd even liggen luisteren naar de water-
val. Je kon zijn rochelende ademhaling tot helemaal beneden in 
de keuken horen. Het piepte in zijn longen.

‘Dat komt van al het werken’, zei oma altijd. Ik begreep als 
jong meisje al dat werken een noodzakelijk kwaad was en dat 
vrijheid veel verder buiten bereik lag dan men ons probeerde 
voor te houden.

Toen ik met oma alleen was, vroeg ik naar Johannes. De man 
die niemand mocht. Oma haalde haar schouders op.

‘Ach, hij had ook wel zijn aardige kanten, hoor.’
Ik geloofde haar niet. Ze keek me even aan, alsof ze me er-

toe wilde bewegen enige consideratie te tonen met dat voor mij 
onbekende familielid, dat vanuit het dodenrijk met mij contact 
zocht. Toen vervolgde ze:

‘Er zijn zo veel dingen die men niet weet.’

Later probeerde ik mijn eigen moeder aan de praat te krijgen. 
Over Johannes, de man die niemand mocht, en over opa, die 
weliswaar zeer geliefd was, maar toch op de een of andere ma-
nier al half overleden leek. Over familieleden die zich daar bij 
die bocht in de Klintfors-rivier op de rotsachtige, schrale grond 
hadden gevestigd en hun leven hadden opgebouwd. Over Ristin, 
de oma van mijn moeder. Over de wereld waaruit zij, voor zover 
ik begreep, was voortgekomen, maar waarover ze uit zichzelf 
nooit iets zei.

Natuurlijk vertelde ze zo nu en dan weleens iets, maar haar 



161

woorden waren net zo misleidend als de plek van haar ouderlijk 
huis: leeg maar tegelijk vol betekenis. Toen ik ouder was zei ik 
haar dat ik haar oppervlakkig vond.

Het is onmogelijk zo’n lange tijd op eenzelfde plek te wonen 
zonder bepaalde dingen op te merken, zonder van je eigen ach-
tergronden kennis te nemen.

Mamma had schoenen van rendierbont gedragen, maar het 
enige waarover ze vertelde was dat ze denneappels voor het 
vuur moest verzamelen. Het bont dat haar warm hield was met 
prachtig geweven banden bij elkaar gebonden, maar wat ze zich 
herinnerde waren de honden die begerig de wildgeur van de 
huiden opsnoven.

Ze zegt dat haar vroeger als kind allerlei verhalen zijn verteld, 
maar ze kan zich er geen een van herinneren.

Haar oma Ristin liep over paden waarvan niemand wist 
waarheen die leidden. Soms vergezelde mamma haar. Dan gin-
gen ze bij iemand op bezoek, maar mamma kan zich niet meer 
voor de geest halen hoe of wat.

Over Johannes vertelde ze overigens wel dat hij ondanks alles 
iets meelijwekkends had. Hij en zijn vrouw hadden altijd ruzie. 
Hij was vroeger ook flink tegen mamma tekeergegaan, maar zo 
was hij nu eenmaal. Daar viel niets aan te doen en hij had ook 
heus wel zijn leuke kanten. Het kwam er niet zo overtuigend 
uit.

Ik verliet Karasjok. Ik voelde me leeg en ik had er op de een of 
andere manier geen vertrouwen meer in. De huizen sloten hun 
vensterogen en de vlaggen werden halfstok gehangen. Oma 
had mij ooit verteld dat de dood nieuwe werelden opent. Mijn 
eigen dood kwam me echter nogal armzalig voor. Weliswaar 
voelde ik dat er een hart in mijn lijf klopte en dat mijn lippen 
bloedrood werden als ik er keihard op beet, maar toch zwierf 
ik als een zwart gat door het heelal. De streekbus bracht me 
kilometer na kilometer verder weg van de plek waar ik gehoopt 
had voor een aantal vraagstukken oplossingen te vinden. In 
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mijn rugzak zaten de schoenbanden, maar ook die leken te zijn 
verstomd.

Halverwege Lakselv stapte een man in. Hij kwam me bekend 
voor. Zijn ouderwetse kleren staken flets en grauw af tegen zijn 
blauwe ogen, die iets leeftijdsloos hadden. Hij glimlachte, maar 
niet speciaal vriendelijk. Ik wendde mijn blik af en liet me door 
de Finnmarksvidda zuiveren. Toen ik weer zijn kant op keek, 
was hij verdwenen.

Eenmaal weer thuis ging ik zitten met een stapel papieren 
voor mijn neus. Het waren uittreksels uit kerkelijke registers en 
daarin stonden allemaal namen die verband hielden met mijn 
verleden. In feite was dit waar ik vandaan kwam. Laps dienst-
meisje, Lapse knecht, Lapse man en Lapse weduwe. Op een 
bepaald moment was het niet langer politiek correct deze aan-
duiding toe te voegen. Maar dat veranderde hoegenaamd niets 
aan de afkomst.

Naast me lag een aantekenblok. Ik had me voorgenomen een 
lijst op te stellen van allerlei brokstukken van gebeurtenissen die 
mij ter ore waren gekomen of die ik mij nog van vroeger wist te 
herinneren, maar die ik niet kon rijmen met de door de priesters 
zo zorgvuldig gearchiveerde gegevens in de kerkboeken.

Als eerste noteerde ik ‘Åsele’. Iemand zou uit het Lappen-
gebied rond Åsele zijn gekomen. Een geheimzinnig persoon, 
die nooit had verteld waarom of wanneer ze het berggebied en 
de wouden had verruild voor de boerendorpjes in de buurt van 
Skellefteå. Het ging om een vrouw, dat was het enige wat ik 
wist.

Daaronder noteerde ik ‘ambachtsman’. Een oom van moe-
derszijde had me ooit in een museumbrochure een tekst laten 
zien over de timmerman Johan. Hij had vanwege zijn zelfgehou-
wen houten balken en houtsnijwerken naam gemaakt in de wijde 
omgeving van het bos-Samengebied in Västerbotten – oftewel 
Lapland, zoals velen het liever noemen.

Van Skellefteå tot Arvidsjaur huurden kerken en internaat-
scholen voor Samen zijn diensten in – op dezelfde plekken waar 
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onze gemeenschappelijke verwanten van tijd tot tijd hun pin-
nen in de grond slaan, om na een poosje weer verder te trekken. 
Sommigen verdwijnen voor een paar maanden naar Noorwe-
gen. Het zijn Lappen, schreven de priesters laconiek.

Er moeten dus overal plekken zijn waar ik mijn hand tegen 
de houten balken kan houden en waar ik het zweet van mijn 
voorouders kan aanraken. Plaatsen die nog steeds sporen dragen 
van hun zware, gedegen ambachtswerk.

Maar Johan verhuisde niet. Hij bouwde voor zijn gezin een 
huis bij de Klintfors-rivier, vlak naast de waterval. Zelf trok hij 
rond. Ik vroeg me af waarom ze uitgerekend die plek hadden 
uitgekozen om zich te vestigen. Was daar een speciale reden 
voor of werd ook hun leven louter bepaald door willekeurighe-
den en zich toevallig aandienende mogelijkheden? Niets leek 
gebaseerd te zijn op een weloverwogen beslissing of een bewus-
te keuze, net zoals mijn leven tot nu toe was verlopen. Alles 
gebeurde gewoon. Maar als het verleden zich niet als een rode 
draad door de eeuwen heen liet uitrollen, dan waren er in ieder 
geval ook bepaalde zaken die onveranderlijk leken te zijn.

Het ambachtelijke zit ons in de vingers, maar in het huis bij 
de rivier was van die handigheid geen spoor te bekennen. Nou 
ja, op een lepel na dan. Het is een lepel die Johan had gemaakt 
en die hij oma cadeau had gedaan ter gelegenheid van zijn aan-
zoek. Maar dat is dan ook het enige.

Ik noteerde ‘foto’s’. Ik wist dat er in oma’s huis een doos vol 
oude foto’s moest staan. Daar had ik als kind weleens ingekeken 
en voor zover ik me kon herinneren zat daar niets bijzonders 
bij. Maar misschien vond ik daartussen toch iets dat me verder 
kon helpen op mijn zoektocht naar wie ik was. Iets waar ik als 
volwassene anders tegenaan zou kijken.

Ik noteerde ‘kleren’. Mijn moeder had als kind altijd traditio
nele kleren gedragen, maar dat had op haar geen stempel ge-
drukt en merkwaardig genoeg leek het geen speciale betekenis 
te hebben. Het waren alledaagse kleren, zeker, maar ze markeer-
den wel degelijk haar etnische identiteit. Ze waren nog steeds 
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geen Zweden, nog steeds identificeerden ze zich met iets anders. 
Iets waar anderen met verachting op neerkeken. Iets dat afwij-
kend was.

Ik noteerde ‘opa’. En daarna niets meer.
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Skellefteå, juni 1909

Eldbjörg zat haar oma dicht op de hielen. Ze liepen niet lang-
zaam en niet snel, het leek wel of ze door het landschap vooruit 
werden gedreven.

Ze luisterden naar een vogel of keken naar de lucht, en com-
municeerden in stilte. Vraag de plek, zo leerde oma mij, vraag 
de plek om toestemming, zet je voeten behoedzaam neer tussen 
al wat leeft, en geef wat van jouw overvloed aan de onzichtbare 
wezens. Wees stil.

Ze hadden wandelstokken bij zich. Eldbjörg verstopte die van 
haar meestal achter de schuur bij de akker, vlak naast de rivier. 
Haar vader had haar een zelfgemaakt mes gegeven. Een klein 
mes, mooi afgewerkt en het lag lekker licht in de hand. Je vin-
gers sloten zich als vanzelf om het zachte berkenhouten heft.

Op de stok van Njenna zaten allemaal patronen en tekens, 
die van Eldbjörg was vrijwel onbewerkt en glad.

‘Hij moet juist niet afkomen, mijn kind. Besef dat goed.’
Eldbjörg was niet tevreden met haar eigen houtbewerkingen. 

Haar handen luisterden niet naar haar hoofd, laat staan naar 
haar hart.

Njenna legde haar geaderde hand op die van het meisje en 
glimlachte.

‘Niet nadenken, gewoon doen.’
Ze kon zien dat het meisje lang niet zo vaardig met haar han-

den was als haar vader. Maar Eldbjörg had wel iets anders mee-
gekregen: een open houding naar de wereld. Alsof er een gat in 
haar zat waar de wind doorheen blies. Ze kon dingen zien. Daar 
was Njenna mee vertrouwd. Eldbjörg was het soort dochter dat 
Ristin nooit geweest was. Met een vragende blik hield Eldbjörg 
een plukje mos omhoog. Ze wilde weten wat de naam van het 
mos was, de juiste naam. Njenna sprak hem langzaam uit. Het 
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voelde onwennig om de woorden uit te spreken, maar tegelijker-
tijd wekten ze een verlangen om verder te praten. Om dat wat 
inmiddels haar leven geworden was te benoemen. De taal van 
Njenna’s jeugd klonk een beetje raar uit de mond van het kind, 
dat haar woorden nasprak. Njenna boog zich voorover en lachte 
schalks.

‘Hier veegden we vroeger ons achterste mee af.’
Eldbjörg giechelde. In de verte hoorden ze de geluiden van de 

timmerfabriek en het gebruis van de waterval. Njenna ging zit-
ten en sloot haar ogen. Ze bedacht dat ze zich niet eens meer de 
geluiden die ze vroeger in de bergen hoorde wist te herinneren. 
En de geuren ook niet.

Eldbjörg zat ongedurig naast haar. Het was warm, het water 
in de rivier lonkte. Njenna bestudeerde het meisje voor zich. Ze 
was donker, klein en beweeglijk. Bijdehand. Njenna sloeg haar 
armen om haar heen.

‘Als je weet wie je bent en waar je vandaan komt, dan weet je 
ook wie de mensen zijn die je tegenkomt.’

Eldbjörg keek haar oma recht in de ogen, maar zei niets. Ze 
had het wel begrepen. Ze begreep altijd alles. Njenna zag het 
meisje wegrennen door het bos, in de richting van het gelach 
en gegil dat klonk vanaf de rivier. Njenna liep haar achterna en 
ging langs de kant zitten, vanwaar ze de zwemplek kon overzien. 
Ze mopperde. Het was niet goed om je te vaak te wassen, het 
was slecht voor het immuunsysteem en voor de huid. Je werd 
er ziek van. Nils had zijn mes samen met een stuk hout op een 
boomstronk neergelegd. Hij was bezig de figuur van een hond 
uit te snijden. De vorm van het dier was in grove trekken al 
zichtbaar. Maar ze wist dat hij het nooit zou afmaken. Straks 
zou hij zijn mes weer in zijn broekzak stoppen, gewoon wegren-
nen, en verder helemaal niet meer aan die hond denken.

Hij besefte niet wat voor bijzondere gave hij had. Hij zág het 
niet. Ook daarin begon Njenna iets van zichzelf terug te zien.
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Ristin schepte knoedels op met vossenbessenjam en gesmolten 
boter. Het eten smolt in je mond en verwarmde en vulde je buik 
op een weldadige manier. Johan ging weer op pad.

Hij zou dwars door de wildernis trekken. Hij zou zijn buik 
moeten vullen met zelfgevangen vis en af en toe zou hij mis-
schien bij mensen te eten worden uitgenodigd. Hij zou door 
het landschap trekken waar zij al generaties lang woonden en 
pas terugkeren als het werk voltooid was. Je kwam wanneer je 
moest komen. Ze zouden hem al ruim van tevoren op de brug 
horen aankomen. Net als Antaris, wanneer die terugkwam van 
het rendierhoeden. Soms bleef hij wekenlang weg. Njenna wilde 
altijd met hem meegaan.

Ze herinnerde zich hoe haar moeder een steen of een boom-
stam omarmde, om Antaris gedachten te zenden, om hem te 
zeggen dat thuis alles goed was en om te vragen hoe het met 
hem ging.

Ristin schepte Johan nog wat extra eten op.
Nadat Johan zijn schoenbanden had omgewikkeld, zijn zwar-

te mantel had aangetrokken en zijn ransel over zijn schouder 
had gehangen, zagen ze hem de brug over lopen en de bocht om 
gaan, in de richting van Stämningsgården.

Njenna boog zich voorover om een ronde steen te pakken. 
Hij werd warm in haar handen. Voorzichtig stopte ze hem in 
Ristins hand. Haar dochter keek verdwaasd naar de steen.

‘Wat een flauwekul.’ Ze gooide de steen echter niet weg, maar 
omsloot hem stevig met haar vingers.

De afgelopen jaren had Njenna haar hoofd tegen heel wat 
bomen gehouden. Ze had naar vader Antaris en moeder Ristin 
gezocht, naar Aanse en zelfs naar Låttså. Maar antwoord kreeg 
ze nooit. Ze was stom. Of eigenlijk dood, zo verbeterde ze zich-
zelf.


