FINNMARK, FEBRUARI 2002

Hoe krijgt iemand het voor elkaar nergens bij te horen?

De huizen aan het oude zandweggetje wekken de indruk op
een geheimzinnige manier onneembaar te zijn. Als je daar in
de lente in de buurt loopt, tussen het klein hoefblad en door de
lucht van mest, dan zou je het idee kunnen krijgen dat je er deel
van uitmaakt, maar naderhand blijkt telkens dat dat helemaal
niet het geval is. Dit is een van de weinige plekken die je niet
kunt bezitten. Als kind liep ik vaak paadjes die nooit ergens op
uit kwamen. Soms stelde ik daar vragen over, maar dan kreeg
ik steevast een lege blik als antwoord. En als ik probeerde de
schuur bij de rivier, het bos achter Oles huis of de ruine van de
oude timmerfabriek met een nieuwe, met magie doortrokken
blik te bekijken, dan werd ik iedere keer abrupt terug in de wer-
kelijkheid geduwd.

Maar ik zocht naar de ontbrekende schakel die mijn leven
samenhang zou geven, iets dat het zinvol zou maken.

Een keer in de zomer zat ik met mijn nichtjes en neefjes op
een autoband buiten op het erf bij oma en opa. Het was aan het
onweren en we lieten ons drijfnat regenen. Terwijl onze ogen
glinsterden hielden we met onze kleine, vieze handjes het zwarte
rubber vast en trotseerden we de dood.

Een van mijn nichtjes wees naar een plek waar vroeger een
huis had gestaan.

‘Daar woonde Johannes.’

De anderen grijnsden. Ze woonden in die tijd nog vlak bij
onze oma en opa, in de Lappenstraat. Ik had nog nooit over
Johannes gehoord.

‘Hij was de oudste broer van opa. Niemand mocht hem. Het
was een onaardige, nukkige man. Zelfs zijn moeder kon niet
met hem overweg. De enige die ze mocht was opa.’
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Het huisje was klein en bouwvallig en tegen de buitenmuren
waren huiden van klein wild gespijkerd. Inmiddels stond het
huisje er niet meer.

Ik bekeek opa die avond met andere ogen. Hij, die de meest
geliefde was. Wat me verbaasde was dat het niet aan hem te zien
was. Hij wekte niet de indruk echt gelukkig te zijn. Ik vond
altijd dat hij zo’n lege blik in zijn ogen had.

Hij smeerde een boterham voor de hond en aaide hem zacht-
jes tussen zijn oren. Daarna liep hij zonder iets te zeggen naar
zolder; hij ging daar altijd even liggen luisteren naar de water-
val. Je kon zijn rochelende ademhaling tot helemaal beneden in
de keuken horen. Het piepte in zijn longen.

‘Dat komt van al het werken’, zei oma altijd. Ik begreep als
jong meisje al dat werken een noodzakelijk kwaad was en dat
vrijheid veel verder buiten bereik lag dan men ons probeerde
voor te houden.

Toen ik met oma alleen was, vroeg ik naar Johannes. De man
die niemand mocht. Oma haalde haar schouders op.

‘Ach, hij had ook wel zijn aardige kanten, hoor.’

Ik geloofde haar niet. Ze keek me even aan, alsof ze me er-
toe wilde bewegen enige consideratie te tonen met dat voor mij
onbekende familielid, dat vanuit het dodenrijk met mij contact
zocht. Toen vervolgde ze:

‘Er zijn zo veel dingen die men niet weet.’

Later probeerde ik mijn eigen moeder aan de praat te krijgen.
Over Johannes, de man die niemand mocht, en over opa, die
weliswaar zeer geliefd was, maar toch op de een of andere ma-
nier al half overleden leek. Over familieleden die zich daar bij
die bocht in de Klintfors-rivier op de rotsachtige, schrale grond
hadden gevestigd en hun leven hadden opgebouwd. Over Ristin,
de oma van mijn moeder. Over de wereld waaruit zij, voor zover
ik begreep, was voortgekomen, maar waarover ze uit zichzelf
nooit iets zei.

Natuurlijk vertelde ze zo nu en dan weleens iets, maar haar
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woorden waren net zo misleidend als de plek van haar ouderlijk
huis: leeg maar tegelijk vol betekenis. Toen ik ouder was zei ik
haar dat ik haar oppervlakkig vond.

Het is onmogelijk zo'n lange tijd op eenzelfde plek te wonen
zonder bepaalde dingen op te merken, zonder van je eigen ach-
tergronden kennis te nemen.

Mamma had schoenen van rendierbont gedragen, maar het
enige waarover ze vertelde was dat ze denneappels voor het
vuur moest verzamelen. Het bont dat haar warm hield was met
prachtig geweven banden bij elkaar gebonden, maar wat ze zich
herinnerde waren de honden die begerig de wildgeur van de
huiden opsnoven.

Ze zegt dat haar vroeger als kind allerlei verhalen zijn verteld,
maar ze kan zich er geen een van herinneren.

Haar oma Ristin liep over paden waarvan niemand wist
waarheen die leidden. Soms vergezelde mamma haar. Dan gin-
gen ze bij iemand op bezoek, maar mamma kan zich niet meer
voor de geest halen hoe of wat.

Over Johannes vertelde ze overigens wel dat hij ondanks alles
iets meelijwekkends had. Hij en zijn vrouw hadden altijd ruzie.
Hij was vroeger ook flink tegen mamma tekeergegaan, maar zo
was hij nu eenmaal. Daar viel niets aan te doen en hij had ook
heus wel zijn leuke kanten. Het kwam er niet zo overtuigend
uit.

Ik verliet Karasjok. Ik voelde me leeg en ik had er op de een of
andere manier geen vertrouwen meer in. De huizen sloten hun
vensterogen en de vlaggen werden halfstok gehangen. Oma
had mij ooit verteld dat de dood nieuwe werelden opent. Mijn
eigen dood kwam me echter nogal armzalig voor. Weliswaar
voelde ik dat er een hart in mijn lijf klopte en dat mijn lippen
bloedrood werden als ik er keihard op beet, maar toch zwierf
ik als een zwart gat door het heelal. De streekbus bracht me
kilometer na kilometer verder weg van de plek waar ik gehoopt
had voor een aantal vraagstukken oplossingen te vinden. In
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mijn rugzak zaten de schoenbanden, maar ook die leken te zijn
verstomd.

Halverwege Lakselv stapte een man in. Hij kwam me bekend
voor. Zijn ouderwetse kleren staken flets en grauw af tegen zijn
blauwe ogen, die iets leeftijdsloos hadden. Hij glimlachte, maar
niet speciaal vriendelijk. Ik wendde mijn blik af en liet me door
de Finnmarksvidda zuiveren. Toen ik weer zijn kant op keek,
was hij verdwenen.

Eenmaal weer thuis ging ik zitten met een stapel papieren
voor mijn neus. Het waren uittreksels uit kerkelijke registers en
daarin stonden allemaal namen die verband hielden met mijn
verleden. In feite was dit waar ik vandaan kwam. Laps dienst-
meisje, Lapse knecht, Lapse man en Lapse weduwe. Op een
bepaald moment was het niet langer politiek correct deze aan-
duiding toe te voegen. Maar dat veranderde hoegenaamd niets
aan de afkomst.

Naast me lag een aantekenblok. Ik had me voorgenomen een
lijst op te stellen van allerlei brokstukken van gebeurtenissen die
mij ter ore waren gekomen of die ik mij nog van vroeger wist te
herinneren, maar die ik niet kon rijmen met de door de priesters
zo zorgvuldig gearchiveerde gegevens in de kerkboeken.

Als eerste noteerde ik ‘Asele’. Temand zou uit het Lappen-
gebied rond Asele zijn gekomen. Een geheimzinnig persoon,
die nooit had verteld waarom of wanneer ze het berggebied en
de wouden had verruild voor de boerendorpjes in de buurt van
Skellefted. Het ging om een vrouw, dat was het enige wat ik
wist.

Daaronder noteerde ik ‘ambachtsman’. Een oom van moe-
derszijde had me ooit in een museumbrochure een tekst laten
zien over de timmerman Johan. Hij had vanwege zijn zelfgehou-
wen houten balken en houtsnijwerken naam gemaake in de wijde
omgeving van het bos-Samengebied in Visterbotten — oftewel
Lapland, zoals velen het liever noemen.

Van Skellefted tot Arvidsjaur huurden kerken en internaat-
scholen voor Samen zijn diensten in — op dezelfde plekken waar
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onze gemeenschappelijke verwanten van tijd tot tijd hun pin-
nen in de grond slaan, om na een poosje weer verder te trekken.
Sommigen verdwijnen voor een paar maanden naar Noorwe-
gen. Het zijn Lappen, schreven de priesters laconiek.

Er moeten dus overal plekken zijn waar ik mijn hand tegen
de houten balken kan houden en waar ik het zweet van mijn
voorouders kan aanraken. Plaatsen die nog steeds sporen dragen
van hun zware, gedegen ambachtswerk.

Maar Johan verhuisde niet. Hij bouwde voor zijn gezin een
huis bij de Klintfors-rivier, vlak naast de waterval. Zelf trok hij
rond. Ik vroeg me af waarom ze uitgerekend die plek hadden
uitgekozen om zich te vestigen. Was daar een speciale reden
voor of werd ook hun leven louter bepaald door willekeurighe-
den en zich toevallig aandienende mogelijkheden? Niets leek
gebaseerd te zijn op een weloverwogen beslissing of een bewus-
te keuze, net zoals mijn leven tot nu toe was verlopen. Alles
gebeurde gewoon. Maar als het verleden zich niet als een rode
draad door de eeuwen heen liet uitrollen, dan waren er in ieder
geval ook bepaalde zaken die onveranderlijk leken te zijn.

Het ambachtelijke zit ons in de vingers, maar in het huis bijj
de rivier was van die handigheid geen spoor te bekennen. Nou
ja, op een lepel na dan. Het is een lepel die Johan had gemaakt
en die hij oma cadeau had gedaan ter gelegenheid van zijn aan-
zoek. Maar dat is dan ook het enige.

Ik noteerde ‘foto’s’. Ik wist dat er in oma’s huis een doos vol
oude foto’s moest staan. Daar had ik als kind weleens ingekeken
en voor zover ik me kon herinneren zat daar niets bijzonders
bij. Maar misschien vond ik daartussen toch iets dat me verder
kon helpen op mijn zoektocht naar wie ik was. lets waar ik als
volwassene anders tegenaan zou kijken.

Ik noteerde ‘kleren’. Mijn moeder had als kind altijd traditio-
nele kleren gedragen, maar dat had op haar geen stempel ge-
drukt en merkwaardig genoeg leck het geen speciale betekenis
te hebben. Het waren alledaagse kleren, zeker, maar ze markeer-
den wel degelijk haar etnische identiteit. Ze waren nog steeds
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geen Zweden, nog steeds identificeerden ze zich met iets anders.
lets waar anderen met verachting op neerkeken. Iets dat afwij-
kend was.

Ik noteerde ‘opa’. En daarna niets meer.



SKELLEFTEA, JUNI 1909

Eldbjérg zat haar oma dicht op de hielen. Ze liepen niet lang-
zaam en niet snel, het leek wel of ze door het landschap vooruit
werden gedreven.

Ze luisterden naar een vogel of keken naar de lucht, en com-
municeerden in stilte. Vraag de plek, zo leerde oma mij, vraag
de plek om toestemming, zet je voeten behoedzaam neer tussen
al wat leeft, en geef wat van jouw overvloed aan de onzichtbare
wezens. Wees stil.

Ze hadden wandelstokken bij zich. Eldbjorg verstopte die van
haar meestal achter de schuur bij de akker, vlak naast de rivier.
Haar vader had haar een zelfgemaakt mes gegeven. Een klein
mes, mooi afgewerkt en het lag lekker licht in de hand. Je vin-
gers sloten zich als vanzelf om het zachte berkenhouten heft.

Op de stok van Njenna zaten allemaal patronen en tekens,
die van Eldbjorg was vrijwel onbewerkt en glad.

‘Hij moet juist niet afkomen, mijn kind. Besef dat goed.’

Eldbjorg was niet tevreden met haar eigen houtbewerkingen.
Haar handen luisterden niet naar haar hoofd, laat staan naar
haar hart.

Njenna legde haar geaderde hand op die van het meisje en
glimlachte.

‘Niet nadenken, gewoon doen.

Ze kon zien dat het meisje lang niet zo vaardig met haar han-
den was als haar vader. Maar Eldbjérg had wel iets anders mee-
gekregen: een open houding naar de wereld. Alsof er een gat in
haar zat waar de wind doorheen blies. Ze kon dingen zien. Daar
was Njenna mee vertrouwd. Eldbjorg was het soort dochter dat
Ristin nooit geweest was. Met een vragende blik hield Eldbjérg
een plukje mos omhoog. Ze wilde weten wat de naam van het
mos was, de juiste naam. Njenna sprak hem langzaam uit. Het
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voelde onwennig om de woorden uit te spreken, maar tegelijker-
tijd wekten ze een verlangen om verder te praten. Om dat wat
inmiddels haar leven geworden was te benoemen. De taal van
Njenna’s jeugd klonk een beetje raar uit de mond van het kind,
dat haar woorden nasprak. Njenna boog zich voorover en lachte
schalks.

‘Hier veegden we vroeger ons achterste mee af’

Eldbjérg giechelde. In de verte hoorden ze de geluiden van de
timmerfabriek en het gebruis van de waterval. Njenna ging zit-
ten en sloot haar ogen. Ze bedacht dat ze zich niet eens meer de
geluiden die ze vroeger in de bergen hoorde wist te herinneren.
En de geuren ook niet.

Eldbjérg zat ongedurig naast haar. Het was warm, het water
in de rivier lonkte. Njenna bestudeerde het meisje voor zich. Ze
was donker, klein en beweeglijk. Bijdehand. Njenna sloeg haar
armen om haar heen.

‘Als je weet wie je bent en waar je vandaan komt, dan weet je
ook wie de mensen zijn die je tegenkomt.’

Eldbjérg keek haar oma recht in de ogen, maar zei niets. Ze
had het wel begrepen. Ze begreep altijd alles. Njenna zag het
meisje wegrennen door het bos, in de richting van het gelach
en gegil dat klonk vanaf de rivier. Njenna liep haar achterna en
ging langs de kant zitten, vanwaar ze de zwemplek kon overzien.
Ze mopperde. Het was niet goed om je te vaak te wassen, het
was slecht voor het immuunsysteem en voor de huid. Je werd
er ziek van. Nils had zijn mes samen met een stuk hout op een
boomstronk neergelegd. Hij was bezig de figuur van een hond
uit te snijden. De vorm van het dier was in grove trekken al
zichtbaar. Maar ze wist dat hij het nooit zou afmaken. Straks
zou hij zijn mes weer in zijn broekzak stoppen, gewoon wegren-
nen, en verder helemaal niet meer aan die hond denken.

Hij besefte niet wat voor bijzondere gave hij had. Hij zdg het
niet. Ook daarin begon Njenna iets van zichzelf terug te zien.
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Ristin schepte knoedels op met vossenbessenjam en gesmolten
boter. Het eten smolt in je mond en verwarmde en vulde je buik
op een weldadige manier. Johan ging weer op pad.

Hij zou dwars door de wildernis trekken. Hij zou zijn buik
moeten vullen met zelfgevangen vis en af en toe zou hij mis-
schien bij mensen te eten worden uitgenodigd. Hij zou door
het landschap trekken waar zij al generaties lang woonden en
pas terugkeren als het werk voltooid was. Je kwam wanneer je
moest komen. Ze zouden hem al ruim van tevoren op de brug
horen aankomen. Net als Antaris, wanneer die terugkwam van
het rendierhoeden. Soms bleef hij wekenlang weg. Njenna wilde
altijd met hem meegaan.

Ze herinnerde zich hoe haar moeder een steen of een boom-
stam omarmde, om Antaris gedachten te zenden, om hem te
zeggen dat thuis alles goed was en om te vragen hoe het met
hem ging.

Ristin schepte Johan nog wat extra eten op.

Nadat Johan zijn schoenbanden had omgewikkeld, zijn zwar-
te mantel had aangetrokken en zijn ransel over zijn schouder
had gehangen, zagen ze hem de brug over lopen en de bocht om
gaan, in de richting van Stimningsgarden.

Njenna boog zich voorover om een ronde steen te pakken.
Hij werd warm in haar handen. Voorzichtig stopte ze hem in
Ristins hand. Haar dochter keek verdwaasd naar de steen.

‘Wat een flauwekul.” Ze gooide de steen echter niet weg, maar
omsloot hem stevig met haar vingers.

De afgelopen jaren had Njenna haar hoofd tegen heel wat
bomen gehouden. Ze had naar vader Antaris en moeder Ristin
gezocht, naar Aanse en zelfs naar Lattsd. Maar antwoord kreeg
ze nooit. Ze was stom. Of eigenlijk dood, zo verbeterde ze zich-

zelf.



