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We storten neer.
Houden van je.
Doe wat je wilt.
Pappa.

(sms verstuurd vanuit het luchtruim boven Centraal-Afrika, april 2005)

15 december 2005

Het is niks voor mij om een dagboek bij te houden, maar
iedereen zegt dat ik het moet proberen. Ik kan weer eens
niet slapen en ik voel me op dit moment precies kwaad
genoeg, of verdrietig genoeg, of wat het ook maar is, om
zoiets mafs te doen als dingen neerpennen. Dat is vast
goed nieuws in de ogen van die baardaap, die daar ergens
beneden in de stad te midden van het plebs een kliniek
heeft en al bijna een half jaar zit te zeuren dat ik mijn
verdriet moet durven toelaten en dat soort onzin.

Ik heb het helemaal gehad met mensen die het beste met
me voorhebben. Met iedereen die medelijden met me
heeft. Ze weten gewoon van geen ophouden. Allemaal kij-
ken ze naar me met zo'n blik van: arm-klein-meisje. Ik
word er zo langzamerhand kotsmisselijk van. Ik kan hun
geen ongelijk geven, het is inderdaad best een beetje sneu
voor me, maar dat maak ik zelf wel uit. Gek word je ervan,



om de hele dag zo'n arm klein meisje te zijn. Alsof andere
mensen het niet zwaar hebben of verdrietige dingen mee-
maken. Alsof ik de enige ben op deze aarde die al haar
familieleden heeft verloren.

Mevrouw Meyer was altijd een bitch, maar sinds ik alleen
ben achtergebleven, doet ze poeslief en kan ze maar niet
genoeg benadrukken dat het geen enkel punt is dat ik
mijn huiswerk niet heb gemaakt. Ik had eigenlijk liever
dat ze een bitch was gebleven, maar zoiets kun je natuur-
lijk niet hardop zeggen en Constance, dat arme kind, weet
niet meer wat ze met me aan moet. Laatst zat ze zo te
drammen dat ik ten slotte maar zei dat ze die paarden van
haar wat mij betreft in haar reet kon stoppen. We stonden
in de metro van het gymnasium naar huis en toen we in
de buurt van Besserud kwamen, pakte ze mijn handen
vast en smeekte me bijna om met haar te gaan paardrij-
den in Serkedalen. Al maanden zeurt ze aan mijn hoofd
of ik mee wil, want paardrijden is een prima remedie te-
gen van alles en nog wat, volgens Constance. Ik hoef al-
leen maar op een paard te klimmen en opeens doet het er
zogenaamd niet meer toe hoeveel familieleden ik heb ver-
loren en op welke manier dat is gebeurd, want zon warm,
sterk paardenlichaam heeft een helende werking en be-
zorgt je weer het gevoel dat je leeft. Ik vroeg Constance of
er op het Bogstadvann wel eens paarden door het ijs zijn
gezakt en met ruiter en al zijn gecrepeerd, maar volgens
haar was zoiets nog nooit gebeurd. Toen ik zei dat ik dan
ook geen zin had om mee te gaan, keek ze me met een
ontzettende hertenblik aan, alsof ze verschrikkelijk met
me te doen had, maar omdat ik nog veel meer met haar te
doen had, staarde ik met zo'n zelfde hertenblik terug en zo
stonden we elkaar een tijdje aan te kijken met een herten-
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blik vol medelijden, tot Constance in de gaten kreeg dat ik
haar belachelijk maakte. Toen stapte ze uit en ik riep haar
na dat ze die paarden wat mij betreft in haar je-weet-wel
mocht stoppen en aangezien ik gisteren geen zin had om
naar school te gaan, denkt ze nu vast dat we ruzie hebben
of zoiets, maar dat kan me eigenlijk niets schelen. Ik heb
heus wel door dat dat best slecht is, dat het me niets kan
schelen, bedoel ik.

17 december

Goh, nu zit ik alweer te schrijven. Ik zou niet weten waar-
om, maar dat doet er ook niet toe. Het waarom interes-
seert me opeens niet meer, merk ik. Ik registreer alleen
dat er bepaalde dingen gebeuren. Vliegtuigen storten
neer. Waarom doet er niet toe. Vreemd, maar op de een
of andere manier is het fijn om te schrijven. Ook al bete-
kent dat dat ik die psycho-Geir met zijn baard gelijk moet
geven en dat valt nog niet mee. Hij heeft een enorm air
en beweert dat hij precies weet hoe mensen met proble-
men denken en hoe je dat soort mensen kunt helpen om
weer een ‘nagenoeg normaal bestaan’ op te bouwen, zoals
hij dat noemt. Een paar weken geleden vroeg ik hem of
hij zelf soms al zijn familieleden heeft verloren bij een
vliegtuigongeluk, maar dat bleek niet het geval. Toen ik
hem vroeg hoe hij dan zo vreselijk zeker weet hoe ik me
voel, zei hij dat hij heel veel ervaring heeft en bovendien
op verschillende scholen en universiteiten in binnen- en
buitenland heeft gezeten en met hordes mensen heeft ge-
sproken die in dezelfde situatie zitten als ik. Ik zei dat hij
een eind moest opflikkeren, maar hij schonk me van ach-
ter zijn baard een zachtaardige, warme glimlach en op de
een of andere manier lukte het hem om sympathiek over
te komen en dat is bijna nog het ergst. Hij heeft het nooit



met zoveel woorden gezegd, maar hij geeft me telkens het
gevoel dat hij gelijk heeft en dat ik gewoon de verkeerde
instelling heb, maar zeg nou zelf, hoeveel mensen heb-
ben eigenlijk een superpositieve, open houding als al hun
familieleden een paar maanden tevoren bij een vliegtuig-
ongeluk om het leven zijn gekomen in Afrika? Bovendien
is het verdomme bijna Kerst. Mijn eerste Kerst alleen in
dit absurd grote, lege huis. Ik ben door minstens vijftien
ooms, tantes, vrienden van mijn ouders en ouders van
mijn vrienden uitgenodigd om bij hen Kerst te komen vie-
ren, maar dan zeg ik gewoon dat ik al naar Constance en
haar ouders ga. En tegen hen zeg ik dat ik dan bij Trond
en Bitten ben. ‘Dat is fijn, zeggen ze dan. Want het gaat
erom dat ik niet alleen thuiszit. Wat een bullshit. Er zit-
ten duizenden mensen alleen thuis op Kerstavond. En wat
heb ik nou aan Kerst? Ik ben sowieso niet van plan om
nog erg lang te blijven leven. Niet dat ik al wat gepland
heb, hoor. We zien wel.

20 december

Toen ik zonet bij het panoramaraam zat, herinnerde ik
me opeens een gesprek tussen Tom en pap. Ze dachten
dat ik op de bank lag te slapen, maar ik kon alles volgen.
Dat was in de tijd dat Tom verkering had met keramiek-
Renate, hij speelde toen in een band en wilde schrijver
worden of kunstenaar of wat dan ook. Hij wilde zelfs stop-
pen met het gymnasium. Pap had hem op het matje ge-
roepen en ik weet nog goed hoe ik in mijn vuistje lachte.
Ik stond vierkant achter pap. Zoals altijd. Pap bleef dood-
kalm en zei dat ons soort zich met belangrijkere dingen
bezighoudt dan met muziek maken, lanterfanten en een
beetje de creatieveling uithangen. ‘De meeste mensen die
zichzelf creatief noemen,’ zei hij, ‘zijn allesbehalve crea-
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tief. Ze proberen er net zo uit te zien als mensen die echt
creatief zijn en flansen wat flauwekul in elkaar waar geen
hond zich voor interesseert. Er is geen kunst aan om je ar-
tistiek en interessant voor te doen. Maar mensen die echt
innovatief zijn, die zijn dat gewoon. Die maken daar geen
bombarie van.” En toen zei hij dat de geldkraan onmiddel-
lijk dichtging als Tom het gymnasium niet zou afmaken
en dan moest hij zich maar in zijn eentje zien te redden.
Maar mocht hij na het gymnasium en een studie rechten
willen gaan schrijven, kleien of God mag weten wat, dan
stond hij daar vrij in, pap zou hem geen strobreed in de
weg leggen. Ik weet nog hoe bleek Tom tijdens dat ge-
sprek werd. Pap wees naar het lager gelegen gedeelte van
de stad en hij zei dat Tom het schrijven en het aanmodde-
ren maar moest overlaten aan de mensen die daar bene-
den woonden. ‘In dit deel van de stad’, zei pap, ‘doen we
niet aan schrijven. Wij houden de zaakjes draaiende, wij
brengen geld in het laatje. Bovendien vind ik die Renate
niets voor jou, ze is veel te onbezonnen, te zweverig, moet
ik er nog meer woorden aan vuil maken, of is het zo wel
duidelijk?” Het was Tom volkomen duidelijk.

Drie maanden voordat het vliegtuig neerstortte, stu-
deerde hij af als jurist.

En nu zit ik te schrijven, pap. Ook al heb je gezegd dat
ons soort niet schrijft. Je had het mis. Het feit dat ik hier
zit te schrijven, bewijst dat je het mis had. Het is jouw
schuld dat ik schrijf. Het is jouw fucking schuld.

21 december

Constance denkt natuurlijk dat de zon vandaag weer de
andere kant opgaat. Ik heb haar proberen uit te leggen dat
de zon vandaag helemaal niet van richting verandert, maar
dat hij vanaf 19:35 telkens een stukje hoger aan de hemel
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zal staan. ‘De zon merkt daar zelf niets varn', legde ik haar
uit. ‘Alleen wij merken daar wat van. Met Oud en Nieuw
duurt de dag bij ons in Oslo alweer zes minuten langer
dan nu. Maar zelf merkt de zon daar dus niets van en in
zijn hele bestaan is hij nog nooit een andere kant op gaan
draaien.” Constance kan er niet tegen als je haar verbetert,
dus liep ze boos weg, naar haar paarden in Segrkedalen. Ik
ben niet komen opdagen op het zonnewendefeestje dat ze
vanavond zou geven. Over mijn lijk dat ik ga vieren dat de
dagen weer lengen. Zo kort mogelijke dagen, dat is mijn
doel. Nog maar net wakker of je moet alweer naar bed.
Dat is mijn ideaal. De enige die hier een probleem heeft is
Constance. Ze snapt helemaal niets. Ze heeft geen flauw
idee of je de klok vooruit of achteruit moet zetten als we
op zomertijd overgaan. Die raakt straks binnen de kortste
keren aan lagerwal als ze erachter komt dat je niet je be-
roep kunt maken van het paardenmeisjesbestaan.

Ik heb geprobeerd Krzysztof over te halen om met Kerst
hier te blijven. Ik zei dat ik het niet fijn vind om alleen
thuis te zijn, maar hij besloot toch te gaan. Ik heb hem
goed betaald opdat hij straks wel weer terugkomt. Dat zou
pap ook hebben gedaan. Krzysztof heeft ontzettend goed
werk geleverd. Hij is bijna klaar met het tweede zwembad.
Ik heb ervoor gezorgd dat hij het helemaal in de geest
van pap heeft afgemaakt. Donkerblauwe, achthoekige te-
geltjes, precies zoals het zwembad van dat hotel in Berlijn
waar we vorig jaar met Pasen waren. Mam was het er vast
niet mee eens geweest. Ze had altijd zo'n uitgesproken
mening over dat soort dingen. Maar nu is mijn mening de
enige die telt. Krzysztof is echt een kei. Hij werkt voor een
habbekrats, neemt genoegen met het kleinste kamertje in
huis en het enige wat hij van mij verlangt is een wollen
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deken en een asbak. Tk kan er gewoon niet bij dat Polen
het op internationaal niveau niet verder weet te schoppen.
Misschien komt het doordat ze alsmaar aan het bidden
zijn. Dat doet Krzysztof ook. Ik heb geen idee waar hij
voor bidt. Ik wil het ook niet weten. Op de dag dat de paus
doodging, heeft hij geen enkele tegel gezet. Maar daar-
voor en ook na die tijd heeft hij er heel wat gezet. Waarom
schrijf ik dit eigenlijk op?

24 december
Wat een eindeloos gezeik. Stuk voor stuk zijn ze langs ge-
weest, de hele familie van mijn vaders én van mijn moe-
ders kant, met cadeautjes en troostende woorden. Allemaal
deden ze alsof het oké was dat ik geen kerstversiering heb
opgehangen, maar ondertussen vinden ze het hartstikke
sneu voor me en maken ze zich zorgen. En daar hebben
ze alle reden toe, lijkt mij. Wat hadden ze dan verwacht?
Toen de laatste de deur uit was, reed ik met de Jaguar,
ja, je hoort het goed, pap, ik reed met de Jaguar, want die
is nu van mij, niet dan, alles is nu van mij, zo gaat dat
toch, dus ik reed met de Jaguar naar de kerstviering voor
dak- en thuislozen om alle cadeautjes die ik had gekregen
daar af te leveren, want dat had ik gelezen in de avond-
editie van de Aftenposten, dat ze cadeautjes nodig had-
den. Ik mag in principe nog niet autorijden, maar ik ga er
gewoon keihard van uit dat de politie een a twee uurtjes
voordat Kerst wordt ingeluid, zoals dat zo mooi heet, niet
zo'n mooie auto gaat aanhouden. Dat bezorgde me wel
een goed gevoel. Maar toen ik thuiskwam, vond ik nog
een cadeautje. Van Krzysztof. Dat zal hij wel op de schoor-
steenmantel hebben gezet voordat hij wegging. Wat lief
van hem. Het was een cd van een man die Anthony heet
en op verdrietige toon zingt dat hij liever een vrouw had

II



willen zijn. Ik heb de cd al een paar keer beluisterd en ik
heb hem nu tijdens het schrijven ook op staan, het is heel
sentimenteel, een grenzeloos verlangen en ook al herken
ik me niet in zijn problemen, op de een of andere manier
helpt het me toch. Hij zingt over pijn en dat is voor mij
genoeg, elke vorm van pijn is bruikbaar. Krzysztof doet
hele dagen niets anders dan tegelzetten en hij is katholiek,
maar hij is bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen.

Elke dag gaan er zo'n 155.000 mensen dood, heb ik net
ergens gelezen. Dat zijn er 57 miljoen per jaar. 6458 per
uur. 108 per minuut. Ik vraag me af of dat een troost is.
Aan de ene kant wel. Aan de andere kant niet.

25 december

Het is inmiddels nacht en ik kan niet slapen, ik lig hier
en ben zo godvergeten kwaad op je, pap. Afrika staat
maar voor drie procent van alle passagiersvluchten, maar
ook voor bijna veertig procent van de dodelijke ongeval-
len. Allemaal onstabiele landen en van die oude, slecht
onderhouden vliegtuigen. Dat wist je donders goed. En
toch moest jij zo nodig met Tom en mam van die gevaar-
lijke, binnenlandse vluchten nemen. Mij wilde je niet
mee hebben. Ik moest alleen thuisblijven om geen lessen
te missen en als ik over een paar jaar klaar zou zijn met
mijn studie rechten zouden mam en jij eenzelfde soort
reis met mij maken. Dat heb je zelf gezegd. En dat sms’je
dat je stuurde toen je in de gaten kreeg dat jullie gingen
neerstorten. Waar sloeg dat eigenlijk op? Dacht je soms
dat het er door zo'n berichtje gemakkelijker op zou wor-
den voor mij? Het is alleen maar erger geworden, snap je
dat dan niet? Erger, omdat ik weet dat jullie alles zagen
aankomen, jullie wisten dat jullie geen schijn van kans
maakten. Maar in alle paniek wist jij het hoofd zo koel te
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houden dat je aan mij dacht, aan hoe ik hierop zou reage-
ren en hoe dit de rest van mijn leven zou beinvloeden. Dat
is een verschrikkelijke wetenschap, pap, dat is ondraag-
lijk. Tk wil niet meer leven. Ik eet tegenwoordig bijna al
mijn maaltijden bij restaurant Holmenkollen. Ik heb geen
zin om naar de supermarkt te gaan of te koken. Ik weet
dat dat restaurant jou niet aanstond. In de zaterdagbijlage
van Dagbladet stond dat het een prijzige toeristenval was.
Daar moest jij toen om lachen. Je mocht de bedrijfsleider
niet. Maar je hebt me nooit uitgelegd waarom. Dat doet er
nu ook niet meer toe. Tegen mij lacht hij altijd als ik bin-
nenkom en telkens als hij denkt dat ik het niet doorheb,
kleedt hij me uit met zijn ogen. Maar aan andere kant
geeft hij me wel altijd korting. Wat heb ik daar nou aan?
Als ik straks mijn rijbewijs heb, ga ik hem aanrijden en
daarna ga ik ervandoor. Hit-and-run, zoals dat heet. Ik heb
een heleboel rare gedachten in mijn hoofd. Misschien is
het niet zo'n goed idee om die allemaal op te schrijven.

26 december

Constance is vandaag langs geweest. Ze is erachter geko-
men dat ik iedereen erin heb geluisd en met Kerst toch
alleen thuis ben. Maar ze zei er niks van. Dat is erg aardig
van haar. Ze had typische kerstgerechten voor me mee-
gebracht en ik verraste mezelf door wat van de spareribs
en lamsribbetjes te nemen. Ik kreeg bijna een kick van
al dat vette eten. Vroeger had ik zulk eten met geen vin-
ger aangeraakt, maar nu maak ik me niet meer druk om
mijn figuur. Wat heb je aan een figuur als je dood bent.
Constance vroeg of ik mee wil doen aan een stuk dat de
toneelclub van ons gymnasium in januari gaat opvoeren.
Het Christelijk Gymnasium is natuurlijk zo ongeveer
de enige middelbare school in heel Oslo die geen revue
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heeft. De schoolleiding is vermoedelijk bang dat een re-
vue alleen maar uitloopt op een boel schuttingtaal en dat
kan natuurlijk niet op het voorbeeldige Christelijk Gym-
nasium, maar toneel mag wel, en toch mocht Jeanette,
die een kleine bijrol had gekregen, niet meedoen van haar
vader, vertelde Constance. Er was blijkbaar heel wat om te
doen geweest, maar haar vader is nog christelijker dan de
rest, dus dankzij hem krijg ik nu de kans om op het to-
neel te debuteren. Het gaat om een heel kleine rol, geloof
ik. Tk hoef maar een paar zinnen te zeggen en ik moet
door een deur binnenkomen, maar volgens Constance is
het goed voor me om onder de mensen te zijn en ergens
aan mee te doen. Het maakt bijna niet uit waaraan, heb
ik het idee, als ik maar een beetje met mensen of dieren
omga, word ik vanzelf weer blij, of zoiets. Eigenlijk wil ik
haar helemaal niet zo belachelijk maken, want ze bedoelt
het natuurlijk supergoed en het is allemaal hartstikke lief
van haar. Ik heb tegen haar gezegd dat ik er over na zal
denken. Dat voelt in ieder geval beter dan botweg nee zeg-
gen.
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