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We storten neer.
Houden van je.
Doe wat je wilt.
Pappa.
(sms verstuurd vanuit het luchtruim boven Centraal-Afrika, april 2005)

15 december 2005
Het is niks voor mij om een dagboek bij te houden, maar 
iedereen zegt dat ik het moet proberen. Ik kan weer eens 
niet slapen en ik voel me op dit moment precies kwaad 
genoeg, of verdrietig genoeg, of wat het ook maar is, om 
zoiets mafs te doen als dingen neerpennen. Dat is vast 
goed nieuws in de ogen van die baardaap, die daar ergens 
beneden in de stad te midden van het plebs een kliniek 
heeft en al bijna een half jaar zit te zeuren dat ik mijn 
verdriet moet durven toelaten en dat soort onzin.

Ik heb het helemaal gehad met mensen die het beste met 
me voorhebben. Met iedereen die medelijden met me 
heeft. Ze weten gewoon van geen ophouden. Allemaal kij-
ken ze naar me met zo’n blik van: arm-klein-meisje. Ik 
word er zo langzamerhand kotsmisselijk van. Ik kan hun 
geen ongelijk geven, het is inderdaad best een beetje sneu 
voor me, maar dat maak ik zelf wel uit. Gek word je ervan, 
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om de hele dag zo’n arm klein meisje te zijn. Alsof andere 
mensen het niet zwaar hebben of verdrietige dingen mee-
maken. Alsof ik de enige ben op deze aarde die al haar 
familieleden heeft verloren.

Mevrouw Meyer was altijd een bitch, maar sinds ik alleen 
ben achtergebleven, doet ze poeslief en kan ze maar niet 
genoeg benadrukken dat het geen enkel punt is dat ik 
mijn huiswerk niet heb gemaakt. Ik had eigenlijk liever 
dat ze een bitch was gebleven, maar zoiets kun je natuur-
lijk niet hardop zeggen en Constance, dat arme kind, weet 
niet meer wat ze met me aan moet. Laatst zat ze zo te 
drammen dat ik ten slotte maar zei dat ze die paarden van 
haar wat mij betreft in haar reet kon stoppen. We stonden 
in de metro van het gymnasium naar huis en toen we in 
de buurt van Besserud kwamen, pakte ze mijn handen 
vast en smeekte me bijna om met haar te gaan paardrij-
den in Sørkedalen. Al maanden zeurt ze aan mijn hoofd 
of ik mee wil, want paardrijden is een prima remedie te-
gen van alles en nog wat, volgens Constance. Ik hoef al-
leen maar op een paard te klimmen en opeens doet het er 
zogenaamd niet meer toe hoeveel familieleden ik heb ver-
loren en op welke manier dat is gebeurd, want zo’n warm, 
sterk paardenlichaam heeft een helende werking en be-
zorgt je weer het gevoel dat je leeft. Ik vroeg Constance of 
er op het Bogstadvann wel eens paarden door het ijs zijn 
gezakt en met ruiter en al zijn gecrepeerd, maar volgens 
haar was zoiets nog nooit gebeurd. Toen ik zei dat ik dan 
ook geen zin had om mee te gaan, keek ze me met een 
ontzettende hertenblik aan, alsof ze verschrikkelijk met 
me te doen had, maar omdat ik nog veel meer met haar te 
doen had, staarde ik met zo’n zelfde hertenblik terug en zo 
stonden we elkaar een tijdje aan te kijken met een herten-
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blik vol medelijden, tot Constance in de gaten kreeg dat ik 
haar belachelijk maakte. Toen stapte ze uit en ik riep haar 
na dat ze die paarden wat mij betreft in haar je-weet-wel 
mocht stoppen en aangezien ik gisteren geen zin had om 
naar school te gaan, denkt ze nu vast dat we ruzie hebben 
of zoiets, maar dat kan me eigenlijk niets schelen. Ik heb 
heus wel door dat dat best slecht is, dat het me niets kan 
schelen, bedoel ik.

17 december
Goh, nu zit ik alweer te schrijven. Ik zou niet weten waar-
om, maar dat doet er ook niet toe. Het waarom interes-
seert me opeens niet meer, merk ik. Ik registreer alleen 
dat er bepaalde dingen gebeuren. Vliegtuigen storten 
neer. Waarom doet er niet toe. Vreemd, maar op de een 
of andere manier is het fijn om te schrijven. Ook al bete-
kent dat dat ik die psycho-Geir met zijn baard gelijk moet 
geven en dat valt nog niet mee. Hij heeft een enorm air 
en beweert dat hij precies weet hoe mensen met proble-
men denken en hoe je dat soort mensen kunt helpen om 
weer een ‘nagenoeg normaal bestaan’ op te bouwen, zoals 
hij dat noemt. Een paar weken geleden vroeg ik hem of 
hij zelf soms al zijn familieleden heeft verloren bij een 
vliegtuigongeluk, maar dat bleek niet het geval. Toen ik 
hem vroeg hoe hij dan zo vreselijk zeker weet hoe ik me 
voel, zei hij dat hij heel veel ervaring heeft en bovendien 
op verschillende scholen en universiteiten in binnen- en 
buitenland heeft gezeten en met hordes mensen heeft ge-
sproken die in dezelfde situatie zitten als ik. Ik zei dat hij 
een eind moest opflikkeren, maar hij schonk me van ach-
ter zijn baard een zachtaardige, warme glimlach en op de 
een of andere manier lukte het hem om sympathiek over 
te komen en dat is bijna nog het ergst. Hij heeft het nooit 
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met zoveel woorden gezegd, maar hij geeft me telkens het 
gevoel dat híj gelijk heeft en dat ik gewoon de verkeerde 
instelling heb, maar zeg nou zelf, hoeveel mensen heb-
ben eigenlijk een superpositieve, open houding als al hun 
familieleden een paar maanden tevoren bij een vliegtuig-
ongeluk om het leven zijn gekomen in Afrika? Bovendien 
is het verdomme bijna Kerst. Mijn eerste Kerst alleen in 
dit absurd grote, lege huis. Ik ben door minstens vijftien 
ooms, tantes, vrienden van mijn ouders en ouders van 
mijn vrienden uitgenodigd om bij hen Kerst te komen vie-
ren, maar dan zeg ik gewoon dat ik al naar Constance en 
haar ouders ga. En tegen hen zeg ik dat ik dan bij Trond 
en Bitten ben. ‘Dat is fijn’, zeggen ze dan. Want het gaat 
erom dat ik niet alleen thuiszit. Wat een bullshit. Er zit-
ten duizenden mensen alleen thuis op Kerstavond. En wat 
heb ik nou aan Kerst? Ik ben sowieso niet van plan om 
nog erg lang te blijven leven. Niet dat ik al wat gepland 
heb, hoor. We zien wel.

20 december
Toen ik zonet bij het panoramaraam zat, herinnerde ik 
me opeens een gesprek tussen Tom en pap. Ze dachten 
dat ik op de bank lag te slapen, maar ik kon alles volgen. 
Dat was in de tijd dat Tom verkering had met keramiek-
Renate, hij speelde toen in een band en wilde schrijver 
worden of kunstenaar of wat dan ook. Hij wilde zelfs stop-
pen met het gymnasium. Pap had hem op het matje ge-
roepen en ik weet nog goed hoe ik in mijn vuistje lachte. 
Ik stond vierkant achter pap. Zoals altijd. Pap bleef dood-
kalm en zei dat ons soort zich met belangrijkere dingen 
bezighoudt dan met muziek maken, lanterfanten en een 
beetje de creatieveling uithangen. ‘De meeste mensen die 
zichzelf creatief noemen,’ zei hij, ‘zijn allesbehalve crea-
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tief. Ze proberen er net zo uit te zien als mensen die echt 
creatief zijn en flansen wat flauwekul in elkaar waar geen 
hond zich voor interesseert. Er is geen kunst aan om je ar-
tistiek en interessant voor te doen. Maar mensen die echt 
innovatief zijn, die zijn dat gewoon. Die maken daar geen 
bombarie van.’ En toen zei hij dat de geldkraan onmiddel-
lijk dichtging als Tom het gymnasium niet zou afmaken 
en dan moest hij zich maar in zijn eentje zien te redden. 
Maar mocht hij na het gymnasium en een studie rechten 
willen gaan schrijven, kleien of God mag weten wat, dan 
stond hij daar vrij in, pap zou hem geen strobreed in de 
weg leggen. Ik weet nog hoe bleek Tom tijdens dat ge-
sprek werd. Pap wees naar het lager gelegen gedeelte van 
de stad en hij zei dat Tom het schrijven en het aanmodde-
ren maar moest overlaten aan de mensen die daar bene-
den woonden. ‘In dit deel van de stad’, zei pap, ‘doen we 
niet aan schrijven. Wij houden de zaakjes draaiende, wij 
brengen geld in het laatje. Bovendien vind ik die Renate 
niets voor jou, ze is veel te onbezonnen, te zweverig, moet 
ik er nog meer woorden aan vuil maken, of is het zo wel 
duidelijk?’ Het was Tom volkomen duidelijk.

Drie maanden voordat het vliegtuig neerstortte, stu-
deerde hij af als jurist.

En nu zit ik te schrijven, pap. Ook al heb je gezegd dat 
ons soort niet schrijft. Je had het mis. Het feit dat ik hier 
zit te schrijven, bewijst dat je het mis had. Het is jouw 
schuld dat ik schrijf. Het is jouw fucking schuld.

21 december
Constance denkt natuurlijk dat de zon vandaag weer de 
andere kant opgaat. Ik heb haar proberen uit te leggen dat 
de zon vandaag helemaal niet van richting verandert, maar 
dat hij vanaf 19:35 telkens een stukje hoger aan de hemel 
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zal staan. ‘De zon merkt daar zelf niets van’, legde ik haar 
uit. ‘Alleen wij merken daar wat van. Met Oud en Nieuw 
duurt de dag bij ons in Oslo alweer zes minuten langer 
dan nu. Maar zelf merkt de zon daar dus niets van en in 
zijn hele bestaan is hij nog nooit een andere kant op gaan 
draaien.’ Constance kan er niet tegen als je haar verbetert, 
dus liep ze boos weg, naar haar paarden in Sørkedalen. Ik 
ben niet komen opdagen op het zonnewendefeestje dat ze 
vanavond zou geven. Over mijn lijk dat ik ga vieren dat de 
dagen weer lengen. Zo kort mogelijke dagen, dat is mijn 
doel. Nog maar net wakker of je moet alweer naar bed. 
Dat is mijn ideaal. De enige die hier een probleem heeft is 
Constance. Ze snapt helemaal niets. Ze heeft geen flauw 
idee of je de klok vooruit of achteruit moet zetten als we 
op zomertijd overgaan. Die raakt straks binnen de kortste 
keren aan lagerwal als ze erachter komt dat je niet je be-
roep kunt maken van het paardenmeisjesbestaan.

Ik heb geprobeerd Krzysztof over te halen om met Kerst 
hier te blijven. Ik zei dat ik het niet fijn vind om alleen 
thuis te zijn, maar hij besloot toch te gaan. Ik heb hem 
goed betaald opdat hij straks wel weer terugkomt. Dat zou 
pap ook hebben gedaan. Krzysztof heeft ontzettend goed 
werk geleverd. Hij is bijna klaar met het tweede zwembad. 
Ik heb ervoor gezorgd dat hij het helemaal in de geest 
van pap heeft afgemaakt. Donkerblauwe, achthoekige te-
geltjes, precies zoals het zwembad van dat hotel in Berlijn 
waar we vorig jaar met Pasen waren. Mam was het er vast 
niet mee eens geweest. Ze had altijd zo’n uitgesproken 
mening over dat soort dingen. Maar nu is mijn mening de 
enige die telt. Krzysztof is echt een kei. Hij werkt voor een 
habbekrats, neemt genoegen met het kleinste kamertje in 
huis en het enige wat hij van mij verlangt is een wollen 
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deken en een asbak. Ik kan er gewoon niet bij dat Polen 
het op internationaal niveau niet verder weet te schoppen. 
Misschien komt het doordat ze alsmaar aan het bidden 
zijn. Dat doet Krzysztof ook. Ik heb geen idee waar hij 
voor bidt. Ik wil het ook niet weten. Op de dag dat de paus 
doodging, heeft hij geen enkele tegel gezet. Maar daar-
voor en ook na die tijd heeft hij er heel wat gezet. Waarom 
schrijf ik dit eigenlijk op?

24 december
Wat een eindeloos gezeik. Stuk voor stuk zijn ze langs ge-
weest, de hele familie van mijn vaders én van mijn moe-
ders kant, met cadeautjes en troostende woorden. Allemaal 
deden ze alsof het oké was dat ik geen kerstversiering heb 
opgehangen, maar ondertussen vinden ze het hartstikke 
sneu voor me en maken ze zich zorgen. En daar hebben 
ze alle reden toe, lijkt mij. Wat hadden ze dan verwacht?

Toen de laatste de deur uit was, reed ik met de Jaguar, 
ja, je hoort het goed, pap, ik reed met de Jáguar, want die 
is nu van mij, niet dan, alles is nu van mij, zo gaat dat 
toch, dus ik reed met de Jaguar naar de kerstviering voor 
dak- en thuislozen om alle cadeautjes die ik had gekregen 
daar af te leveren, want dat had ik gelezen in de avond-
editie van de Aftenposten, dat ze cadeautjes nodig had-
den. Ik mag in principe nog niet autorijden, maar ik ga er 
gewoon keihard van uit dat de politie een à twee uurtjes 
voordat Kerst wordt ingeluid, zoals dat zo mooi heet, niet 
zo’n mooie auto gaat aanhouden. Dat bezorgde me wel 
een goed gevoel. Maar toen ik thuiskwam, vond ik nog 
een cadeautje. Van Krzysztof. Dat zal hij wel op de schoor-
steenmantel hebben gezet voordat hij wegging. Wat lief 
van hem. Het was een cd van een man die Anthony heet 
en op verdrietige toon zingt dat hij liever een vrouw had 
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willen zijn. Ik heb de cd al een paar keer beluisterd en ik 
heb hem nu tijdens het schrijven ook op staan, het is heel 
sentimenteel, een grenzeloos verlangen en ook al herken 
ik me niet in zijn problemen, op de een of andere manier 
helpt het me toch. Hij zingt over pijn en dat is voor mij 
genoeg, elke vorm van pijn is bruikbaar. Krzysztof doet 
hele dagen niets anders dan tegelzetten en hij is katholiek, 
maar hij is bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen.

Elke dag gaan er zo’n 155.000 mensen dood, heb ik net 
ergens gelezen. Dat zijn er 57 miljoen per jaar. 6458 per 
uur. 108 per minuut. Ik vraag me af of dat een troost is. 
Aan de ene kant wel. Aan de andere kant niet.

25 december
Het is inmiddels nacht en ik kan niet slapen, ik lig hier 
en ben zo godvergeten kwaad op je, pap. Afrika staat 
maar voor drie procent van alle passagiersvluchten, maar 
ook voor bijna veertig procent van de dodelijke ongeval-
len. Allemaal onstabiele landen en van die oude, slecht 
onderhouden vliegtuigen. Dat wist je donders goed. En 
toch moest jij zo nodig met Tom en mam van die gevaar-
lijke, binnenlandse vluchten nemen. Mij wilde je niet 
mee hebben. Ik moest alleen thuisblijven om geen lessen 
te missen en als ik over een paar jaar klaar zou zijn met 
mijn studie rechten zouden mam en jij eenzelfde soort 
reis met mij maken. Dat heb je zelf gezegd. En dat sms’je 
dat je stuurde toen je in de gaten kreeg dat jullie gingen 
neerstorten. Waar sloeg dat eigenlijk op? Dacht je soms 
dat het er door zo’n berichtje gemakkelijker op zou wor-
den voor mij? Het is alleen maar erger geworden, snap je 
dat dan niet? Erger, omdat ik weet dat jullie alles zagen 
aankomen, jullie wisten dat jullie geen schijn van kans 
maakten. Maar in alle paniek wist jij het hoofd zo koel te 
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houden dat je aan mij dacht, aan hoe ik hierop zou reage-
ren en hoe dit de rest van mijn leven zou beïnvloeden. Dat 
is een verschrikkelijke wetenschap, pap, dat is ondraag-
lijk. Ik wil niet meer leven. Ik eet tegenwoordig bijna al 
mijn maaltijden bij restaurant Holmenkollen. Ik heb geen 
zin om naar de supermarkt te gaan of te koken. Ik weet 
dat dat restaurant jou niet aanstond. In de zaterdagbijlage 
van Dagbladet stond dat het een prijzige toeristenval was. 
Daar moest jij toen om lachen. Je mocht de bedrijfsleider 
niet. Maar je hebt me nooit uitgelegd waarom. Dat doet er 
nu ook niet meer toe. Tegen mij lacht hij altijd als ik bin-
nenkom en telkens als hij denkt dat ik het niet doorheb, 
kleedt hij me uit met zijn ogen. Maar aan andere kant 
geeft hij me wel altijd korting. Wat heb ik daar nou aan? 
Als ik straks mijn rijbewijs heb, ga ik hem aanrijden en 
daarna ga ik ervandoor. Hit-and-run, zoals dat heet. Ik heb 
een heleboel rare gedachten in mijn hoofd. Misschien is 
het niet zo’n goed idee om die allemaal op te schrijven.

26 december
Constance is vandaag langs geweest. Ze is erachter geko-
men dat ik iedereen erin heb geluisd en met Kerst toch 
alleen thuis ben. Maar ze zei er niks van. Dat is erg aardig 
van haar. Ze had typische kerstgerechten voor me mee-
gebracht en ik verraste mezelf door wat van de spareribs 
en lamsribbetjes te nemen. Ik kreeg bijna een kick van 
al dat vette eten. Vroeger had ik zulk eten met geen vin-
ger aangeraakt, maar nu maak ik me niet meer druk om 
mijn figuur. Wat heb je aan een figuur als je dood bent. 
Constance vroeg of ik mee wil doen aan een stuk dat de 
toneelclub van ons gymnasium in januari gaat opvoeren. 
Het Christelijk Gymnasium is natuurlijk zo ongeveer 
de enige middelbare school in heel Oslo die geen revue 
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heeft. De schoolleiding is vermoedelijk bang dat een re-
vue alleen maar uitloopt op een boel schuttingtaal en dat 
kan natuurlijk niet op het voorbeeldige Christelijk Gym-
nasium, maar toneel mag wel, en toch mocht Jeanette, 
die een kleine bijrol had gekregen, niet meedoen van haar 
vader, vertelde Constance. Er was blijkbaar heel wat om te 
doen geweest, maar haar vader is nog christelijker dan de 
rest, dus dankzij hem krijg ik nu de kans om op het to-
neel te debuteren. Het gaat om een heel kleine rol, geloof 
ik. Ik hoef maar een paar zinnen te zeggen en ik moet 
door een deur binnenkomen, maar volgens Constance is 
het goed voor me om onder de mensen te zijn en ergens 
aan mee te doen. Het maakt bijna niet uit waaraan, heb 
ik het idee, als ik maar een beetje met mensen of dieren 
omga, word ik vanzelf weer blij, of zoiets. Eigenlijk wil ik 
haar helemaal niet zo belachelijk maken, want ze bedoelt 
het natuurlijk supergoed en het is allemaal hartstikke lief 
van haar. Ik heb tegen haar gezegd dat ik er over na zal 
denken. Dat voelt in ieder geval beter dan botweg nee zeg-
gen.




