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Een

Toen Pemberton terugkeerde naar de bergen van North Caro-
lina, na een verblijf van drie maanden in Boston waar hij de na-
latenschap van zijn vader had afgehandeld, bevond zich onder 
de wachtenden op het perron een jonge vrouw die zwanger van 
hem was. Ze was in gezelschap van haar vader, die onder zijn sjo-
fele overjas een lang jachtmes droeg dat hij eerder die ochtend 
uiterst secuur had geslepen opdat het zo diep mogelijk in Pem-
bertons hart zou binnendringen.

De conducteur riep ‘Waynesville’ toen de trein sidderend tot 
stilstand kwam. Pemberton keek uit het raam en zag zijn com-
pagnons op het perron staan, beiden in pak gestoken om de 
vrouw te verwelkomen die sinds twee dagen zijn bruid was, een 
onverwacht extraatje van zijn tijd in Boston. Buchanan, altijd 
de dandy, had zijn snor opgedraaid met was en pommade in 
zijn haar gedaan. Zijn enkellaarzen waren glimmend gepoetst, 
zijn witkatoenen overhemd was pasgestreken. Wilkie droeg zoals 
dikwijls een grijze gleufhoed om zijn kale hoofd te beschermen 
tegen de zon. Op het horlogezakje van de oudere man blonk 
een Phi Beta Kappasleuteltje van Princeton en uit zijn borstzakje 
stak een blauwzijden pochet.

Pemberton opende het gouden deksel van zijn zakhorloge en 
zag dat de trein stipt op tijd was. Hij draaide zich om naar zijn 
bruid, die was weggedoezeld. De afgelopen nacht had ze vrese-
lijke dromen gehad. Hij was twee keer wakker geworden van 
haar gewoel, van de heftige manier waarop ze zich aan hem had 
vastgeklampt voordat ze weer in slaap was gevallen. Hij wekte 
haar met een zachte kus op de lippen.

‘Niet zo’n leuke bestemming voor een huwelijksreis.’
‘Het voldoet prima voor ons’, zei Serena en ze vlijde zich tegen 

zijn schouder. ‘We zijn hier samen, en dat is het enige wat telt.’
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Pemberton kreeg de prikkelende geur van Tre Jur-talkpoeder 
in zijn neus en herinnerde zich dat hij dat pikante aroma eerder 
die ochtend niet alleen had geroken, maar ook op haar huid had 
geproefd. Er slenterde een kruier door het gangpad die een voor 
Pemberton onbekend wijsje floot. Zijn blik ging terug naar het 
raam.

Naast het loket op het perron wachtten Harmon en zijn 
dochter hem op, Harmon onderuitgezakt tegen de kastanjehou-
ten wand. Opvallend, dacht Pemberton, dat de mannen hier in 
de bergen zelden rechtop stonden. In plaats daarvan leunden 
ze wanneer het maar enigszins mogelijk was tegen een boom of 
een muur. En anders zaten ze wel gehurkt, met hun billen op 
hun hielen. Harmon had een groot bierglas in zijn hand, waar 
nauwelijks nog een bodempje in zat. De dochter zat kaarsrecht 
op het bankje om haar toestand zo goed mogelijk te laten uitko-
men. Pemberton kon zich haar voornaam niet meer herinneren. 
Het verbaasde hem niet hen te zien, noch dat het meisje zwanger 
was. Van hem, had Pemberton gehoord de avond voordat Serena 
en hij uit Boston vertrokken. Abe Harmon is hier en zegt dat 
hij een kwestie met je wil regelen, een kwestie die zijn dochter 
betreft, had Buchanan gezegd toen hij opbelde. Het kan gewoon 
dronkemanspraat zijn, maar ik vond toch dat je het moest we-
ten.

‘Er zitten ook een paar dorpelingen in ons welkomstcomité’, 
zei Pemberton tegen zijn bruid.

‘Maar dat hadden we al verwacht’, zei Serena.
Ze legde haar rechterhand even op zijn pols, en Pemberton 

voelde de eeltplekken in haar handpalm en de gladde gouden 
trouwring die ze droeg in plaats van een ring met een diamant. 
Afgezien van de grootte verschilde haar ring in geen enkel op-
zicht van de zijne. Pemberton stond op en tilde twee valiezen uit 
het bagagerek. Hij gaf ze aan de kruier, die een stapje terug deed 
en achter Pemberton aan liep toen die zijn bruid door het gang-
pad naar het portier leidde. Er gaapte een ruimte van meer dan 
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een halve meter tussen het staal en het houten plankier. Serena 
pakte zijn hand niet vast toen ze uitstapte.

Buchanan was de eerste die Pembertons blik opving en hij 
knikte waarschuwend in de richting van Harmon en zijn dochter 
voordat hij Serena met een stramme, vormelijke buiging begroet-
te. Wilkie nam zijn gleufhoed af. Met haar één meter zevenen-
zeventig was Serena langer dan beide mannen, maar Pemberton 
wist dat andere aspecten van Serena’s verschijning bijdroegen aan 
de verbazing die zich op het gezicht van Buchanan en Wilkie 
aftekende: een broek en laarzen in plaats van een jurk en een 
clochehoed, een door de zon gebruinde huid die in tegenspraak 
was met Serena’s maatschappelijke klasse, de lippen en wangen 
niet aangezet met rouge, het haar blond en dik, maar in een kort 
bobkapsel, onmiskenbaar vrouwelijk, maar ook streng.

Serena liep op de oudste man af en stak hem haar hand toe. 
Hoewel Wilkie met zijn zeventig jaar ruim twee keer zo oud was 
als zij, staarde hij Serena aan als een verliefde schooljongen, de 
gleufhoed tegen zijn borst gedrukt als om een hart te verbergen 
dat al veroverd was.

‘Wilkie, neem ik aan?’
‘Ja, ja, ik ben Wilkie’, stamelde Wilkie.
‘Serena Pemberton’, zei ze, nog steeds met uitgestoken hand.
Wilkie stuntelde even met zijn hoed voordat hij zijn rechter-

hand bevrijd had en die van Serena kon schudden.
‘En Buchanan’, zei Serena tegen de andere compagnon. ‘Klopt 

dat?’
‘Ja.’
Buchanan nam de hand die ze hem voorhield onbeholpen in 

de zijne.
Serena moest erom glimlachen. ‘Weet u niet hoe je elkaar fat-

soenlijk een hand geeft, meneer Buchanan?’
Pemberton keek geamuseerd toe hoe Buchanan zijn greep 

corrigeerde en zijn hand toen schielijk terugtrok. In het jaar dat 
het Houtbedrijf Boston nu operationeel was in deze bergen, was 
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de echtgenote van Buchanan slechts één keer op bezoek geweest; 
ze was gearriveerd in een roze tafzijden jurk, die al smoezelig 
was geworden voordat ze de enige straat die Waynesville telde 
was overgestoken en het huis van haar man was binnengegaan. 
Daar had ze één nacht doorgebracht en ze was meteen weer 
met de ochtendtrein vertrokken. Tegenwoordig troffen Bucha-
nan en zijn vrouw elkaar eens per maand voor een weekend in 
Richmond, want zuidelijker wilde mevrouw Buchanan niet rei-
zen. Wilkies vrouw zette geen voet buiten Boston.

De compagnons van Pemberton leken verder geen woord te 
kunnen uitbrengen. Hun ogen gingen van de rijbroek die Serena 
droeg naar de beige overhemdblouse en de zwarte laarzen. Uit 
Serena’s nette manier van spreken en haar kaarsrechte houding 
bleek duidelijk dat ze een etiquetteschool in New England had 
bezocht, net als hun echtgenotes. Serena was echter geboren in 
Colorado, waar ze tot haar zestiende had gewoond; haar vader 
was houthandelaar geweest en had zijn dochter, naast paardrij-
den en schieten, ook geleerd om een stevige hand te geven en 
mannen recht aan te kijken. Ze was pas na de dood van haar 
ouders naar het oosten gekomen.

De kruier zette de valiezen op het perron en liep terug naar 
de bagagewagen om Serena’s grote hutkoffer en Pembertons klei-
nere hutkoffer op te halen.

‘Ik neem aan dat Campbell de arabier naar het kamp heeft 
gebracht’, zei Pemberton.

‘Ja,’ zei Buchanan, ‘maar dat heeft de jonge Vaughn wel bijna 
met de dood moeten bekopen. Dat paard is niet alleen groot, 
maar ook behoorlijk pittig, “vurig” zoals ze dat noemen.’

‘Is er nieuws uit het kamp?’ vroeg Pemberton.
‘Geen ernstige problemen’, zei Buchanan. ‘Een van de arbei-

ders heeft bij Laurel Creek sporen van een rode lynx gevonden, 
maar dacht dat ze van een poema waren. Een paar ploegen wei-
gerden weer naar boven te gaan voordat Galloway een kijkje had 
genomen.’
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‘Poema’s,’ zei Serena, ‘komen die hier veel voor?’
‘Absoluut niet, mevrouw Pemberton’, zei Wilkie geruststel-

lend. ‘Het doet me deugd te kunnen zeggen dat er in 1920 voor 
het laatst eentje is gedood in deze staat.’

‘Toch blijft de plaatselijke bevolking hardnekkig geloven dat 
er nog eentje is’, zei Buchanan. ‘Er doen allerlei wilde verhalen 
de ronde die de arbeiders allemaal kennen, niet alleen over hoe 
groot hij wel niet was, maar ook over zijn kleur, die zou variëren 
van geelbruin tot pikzwart. Wat mij betreft is het allemaal beu-
zelpraat, maar uw echtgenoot denkt er anders over. Hij hoopt 
dat het beest zich vertoont, zodat hij er jacht op kan maken.’

‘Dat was voordat hij trouwde’, merkte Wilkie op. ‘Nu Pem-
berton een getrouwd man is zal hij de poemajacht ongetwijfeld 
verruilen voor minder gevaarlijke verzetjes.’

‘Ik hoop dat hij jacht blijft maken op zijn poema en zou te-
leurgesteld zijn als hij anders zou besluiten’, zei Serena, die zich 
omdraaide om zich niet alleen tot de compagnons, maar ook tot 
Pemberton te richten. ‘Pemberton is een man die een uitdaging 
niet uit de weg gaat, daarom ben ik met hem getrouwd.’

Serena zweeg even en haar gezicht plooide zich tot een lach-
je.

‘En hij met mij.’
De kruier zette de tweede hutkoffer op het perron. Pem-

berton gaf de man wat kleingeld en stuurde hem weg. Serena 
richtte haar blik op de vader en zijn dochter, die nu samen op 
het bankje zaten, oplettend en zwijgend, als acteurs die op hun 
claus wachtten.

‘U ken ik niet’, zei Serena.
De dochter bleef Serena stuurs aankijken. De vader was de-

gene die met een enigszins dikke tong het woord nam.
‘Waar ik hier voor ben, heeft niks met u te maken. Ik ben hier 

voor de man die naast u staat.’
‘Zijn zaken zijn mijn zaken’, zei Serena. ‘En andersom.’
Harmon knikte naar de buik van zijn dochter en zei toen 
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tegen Serena: ‘Deze zaak niet. Dit was al gebeurd voordat u hier 
kwam.’

‘U beweert dus dat zij het kind van mijn man draagt.’
‘Dat is niet alleen een bewering’, zei Harmon.
‘Dan mag u zich een gelukkig man prijzen’, zei Serena tegen 

Harmon. ‘Beter zaad om een kind bij haar te verwekken zult u 
niet vinden. Dat blijkt wel uit de omvang van haar buik.’

Serena keek de dochter aan.
‘Maar meer zul je er niet van hem krijgen. Ik ben er nu. Alle 

andere kinderen die hij krijgt zullen van mij zijn.’
Harmon ging rechtop zitten en Pemberton ving een glimp 

op van het parelmoeren handvat van een jachtmes voordat de 
jas eroverheen viel. Hij vroeg zich af hoe een man als Harmon 
aan zo’n fraai wapen kwam. Misschien gewonnen bij een poker-
wedstrijd of geërfd van een rijkere voorvader. Achter de glazen 
ruit dook het gezicht van de stationschef op, bleef daar even 
zichtbaar en verdween toen. Een groepje slungelige jongens uit 
de omgeving, allemaal in dienst van Houtbedrijf Boston, stond 
bij een aangrenzende veeschuur uitdrukkingsloos toe te kijken.

Onder hen bevond zich een voorman, Campbell geheten, tot 
wiens talrijke taken het behoorde om als bemiddelaar tussen de 
arbeiders en de eigenaren op te treden. Campbell droeg in het 
kamp altijd een overhemd van grijze chambray en een ribfluwe-
len broek, maar deze middag had hij net als de andere mannen 
een overall aan. Het is zondag, besefte Pemberton, en heel even 
bracht hem dat in verwarring. Hij kon zich niet herinneren wan-
neer hij voor het laatst op een kalender had gekeken. In Boston, 
met Serena, had het geleken of de tijd gevangenzat in de on-
afwendbare rondgang van de wijzers op horloges en klokken: 
verstrijkende uren en minuten die niet bij machte waren om ver-
strijkende dagen te worden. Maar de dagen en maanden waren 
wel degelijk verstreken, zoals duidelijk bleek uit de opgezwollen 
buik van Harmons dochter.

Harmons grote, sproetige handen omklemden de rand van het 
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bankje en hij zat enigszins naar voren gebogen. Hij keek Pem-
berton strak aan met een dreigende blik in zijn blauwe ogen.

‘Laten we naar huis gaan, pappa’, zei Harmons dochter en ze 
legde haar hand op de zijne.

Hij sloeg haar hand weg alsof het een hinderlijke vlieg was, 
stond op en wankelde even.

‘Vervloekt, jullie allebei’, zei Harmon en hij deed een stap in 
de richting van de Pembertons.

Hij sloeg zijn jas open en trok het jachtmes uit zijn leren 
schede. De namiddagzon viel op het lemmet en heel even leek 
het alsof Harmon een laaiende vlam in zijn hand hield. Pem-
berton keek naar Harmons dochter, die haar handen om haar 
buik legde als om het ongeboren kind te beschermen tegen wat 
er gebeurde.

‘Neem je vader mee naar huis’, zei Pemberton tegen haar.
‘Pappa, alstublieft’, zei de dochter.
‘Ga sheriff McDowell halen’, riep Buchanan naar de mannen 

die stonden toe te kijken bij de veeschuur.
Een ploegbaas, die Snipes heette, gaf gehoor aan het bevel en 

haastte zich niet naar het gerechtsgebouw, maar naar het pen-
sion waar de sheriff woonde. De overige mannen bleven waar 
ze waren. Buchanan wilde tussenbeide komen, maar Harmon 
verjoeg hem met een zwaai van het mes.

‘We gaan dit nu beslechten’, riep Harmon.
‘Hij heeft gelijk’, zei Serena. ‘Pak je mes en beslecht het nu, 

Pemberton.’
Harmon stapte naar voren, licht wankelend toen hij de af-

stand tussen hen verkleinde.
‘Je kunt maar beter naar haar luisteren,’ zei Harmon terwijl 

hij nog een stap naar voren deed, ‘want een van ons tweeën kun-
nen ze straks dood wegdragen.’

Pemberton bukte zich, opende zijn kalfsleren valies en tastte 
tussen de spullen naar het huwelijkscadeau dat hij van Serena 
had gekregen. Hij trok het jachtmes uit de schede en pakte het 
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elandbenen heft, dat hem door zijn ruwe oppervlak een betere 
greep verschafte, stevig vast. Heel even stond Pemberton zichzelf 
toe te genieten van hoe prettig dit wapen in de hand lag, van de 
balans en de degelijkheid van het mes, waarvan het lemmet en 
het heft even secuur op elkaar waren afgestemd als die van de 
degens waarmee hij op Harvard had geschermd. Hij trok zijn jas 
uit en legde die over het valies.

Harmon deed nog een stap naar voren, en nu stonden ze min-
der dan een meter uit elkaar. Hij hield de punt van het mes 
hoog en naar boven gericht, en Pemberton besefte dat Harmon, 
dronken of nuchter, zelden met een mes had gevochten. Har-
mon kliefde de lucht die hen scheidde. De man klemde zijn 
door tabak vergeelde kiezen op elkaar en de aderen in zijn nek 
stonden strak als stormlijnen. Pemberton hield zijn mes laag en 
dicht bij zijn lichaam. Harmons adem rook naar sterkedrank, 
een scherpe, vettige geur, als petroleum.

Harmon deed een uitval, maar Pemberton hief zijn linkerarm. 
De zwaai van het jachtmes werd gebroken door Pembertons on-
derarm. Harmon stootte het jachtmes omlaag en het schampte 
Pembertons huid. Pemberton deed een laatste stap en hield het 
lemmet van zijn mes horizontaal toen hij het onder Harmons 
jas liet glijden en het staal door de stof van het werkhemd in 
het zachte vlees boven het rechterheupbeen van de oudere man 
stootte. Met zijn vrije hand greep hij Harmon bij de schouder 
om kracht te kunnen zetten en met een snelle haal trok hij een 
dunne glimlach over de buik van de man. Er sprong een ce-
derhouten knoop van Harmons smoezelige witte overhemd, die 
op het houten plankier viel, even rondtolde en toen bleef lig-
gen. Gevolgd door een zacht zuigend geluid toen Pemberton het 
lemmet terugtrok. Een paar tellen bleef het bloeden uit.

Harmons jachtmes viel kletterend op het perron. Als iemand 
die probeert de stappen te herroepen die tot dit resultaat hadden 
geleid legde de man beide handen tegen zijn buik, liep langzaam 
achteruit en zakte toen neer op het bankje. Hij tilde zijn han-
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den op om de schade in ogenschouw te nemen, en zijn darmen 
puilden in losse, grijze strengen op zijn schoot. Harmon keek 
aandachtig naar het inwendige van zijn lichaam als zocht hij een 
nadere bevestiging van zijn lot. Nog een laatste keer hief hij het 
hoofd op en liet het achterover tegen de houten stationswand 
rusten. Pemberton wendde zijn blik af toen Harmons blauwe 
ogen uitdoofden.

Nu stond Serena naast hem.
‘Je arm’, zei ze.
Pemberton zag dat zijn popeline overhemd onder de elleboog 

was opengereten en dat er donkere bloedvlekken in de blauwe 
stof zaten. Serena maakte een zilveren manchetknoop los en 
schoof de mouw omhoog om de snee op zijn onderarm te be-
kijken.

‘Die hoeft niet gehecht te worden,’ zei ze, ‘er moet alleen wat 
jodium op en een verband.’

Pemberton knikte. De adrenaline bruiste door zijn lichaam, 
en toen Buchanans bezorgde gezicht voor hem opdoemde, leken 
de gelaatstrekken van zijn compagnon – de kortgeknipte zwarte 
borstelsnor tussen de puntige smalle neus en de kleine mond, 
de ronde lichtgroene ogen die altijd lichtelijk verbaasd keken – 
tegelijkertijd zowel haarscherp als ver weg. Pemberton haalde 
een paar keer diep en beheerst adem, om tot zichzelf te komen 
voordat hij iets tegen iemand zei.

Serena raapte het jachtmes op en liep ermee naar Harmons 
dochter, die zich over haar vader had gebogen, haar handen om 
het uitdrukkingsloze gezicht had gelegd en het vlak bij het hare 
bracht alsof ze hem nog iets duidelijk zou kunnen maken. De 
jonge vrouw zat stilletjes te huilen.

‘Hier’, zei Serena, die het mes bij het lemmet vasthield. ‘Eigen-
lijk heeft mijn man er nu recht op. Het is een prachtig mes, en 
als je het handig aanpakt, kun je er een goede prijs voor krijgen. 
En dat zou ik doen’, voegde ze eraan toe. ‘Het verkopen, bedoel 
ik. Dat geld zul je goed kunnen gebruiken wanneer het kind er 
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is. Het is alles wat je ooit van mijn man en mij zult krijgen.’
Harmons dochter staarde Serena nu aan, maar ze maakte geen 

aanstalten om het mes aan te nemen. Serena legde het jachtmes 
op het bankje, stak het perron over en ging naast Pemberton 
staan. Afgezien van Campbell, die naar het perron kwam lopen, 
hadden de mannen die tegen het hek van de veeschuur geleund 
stonden zich niet verroerd. Pemberton was blij dat ze er waren, 
want dan kon er tenminste nog iets goeds voortkomen uit wat 
er was voorgevallen. De arbeiders hadden al begrepen dat Pem-
berton zich wat fysieke kracht betreft met hen kon meten, dat 
hadden ze gezien toen ze het afgelopen voorjaar de spoorweg 
hadden aangelegd. Nu hadden ze met eigen ogen gezien dat hij 
een mens kon doden. Ze zouden nog meer respect voor hem 
hebben, en voor Serena. Hij draaide zich om en keek in Serena’s 
grijze ogen.

‘Laten we naar het kamp gaan’, zei Pemberton.
Hij legde zijn hand om Serena’s elleboog en voerde haar mee 

naar het trapje dat Campbell zojuist op was gelopen. Campbells 
lange, hoekige gezicht stond even ondoorgrondelijk als altijd, en 
hij wijzigde zijn koers zodat hij niet vlak langs de Pembertons 
heen liep – zo achteloos dat een toeschouwer niet zou denken 
dat het doelbewust was.

Pemberton en Serena daalden het trapje af en volgden het 
pad naar de plek waar Wilkie en Buchanan stonden te wachten. 
De sintels knerpten onder hun voeten en er stegen grijze pluim-
pjes uit op, als bij een uitgeblazen lucifer. Pemberton wierp een 
blik achterom en zag Campbell over Harmons dochter gebo-
gen staan, met zijn hand op haar schouder terwijl hij tegen haar 
sprak. De op zijn zondags geklede sheriff McDowell stond ook 
bij het bankje. Campbell en hij hielpen het meisje overeind en 
liepen met haar het stationsgebouw binnen.




