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Ouverture

‘Ik ben geboren uit zonnegloren en een zucht van de zie-
dende zee  ’ … Linda Relecom kende dit sonnet nog in grote 
trekken uit haar hoofd. Perk of Kloos? Nakijken, dacht ze. 
Af en toe, naargelang de omstandigheden, flitsten opeens 
versregels, soms zelfs hele strofen door haar heen, flarden 
van gedichten uit een langvervlogen schooltijd, toen decla-
meren nog in het lespakket zat. Later, zelf juf, had ook zij 
haar jonge leerlingen ertoe verplicht en ze herinnerde zich 
het plezier dat de meeste kinderen beleefden aan het op-
zeggen van versjes. Wordt dit nog gedaan, vroeg ze zich af, 
terwijl ze thuis in haar tuin van een milde voorjaarswarmte 
genoot.

Maar bij haar was de kiem niet het zonnegloren maar 
in schrijflust getransformeerde leeswoede, waaruit het ver-
haal ‘Een vakantie aan zee als jeugdleidster van het socialis-
tische ziekenfonds  ’ tot leven kwam. Nu ze de tijd aan zich-
zelf had, ruim voldoende om ook eindelijk en metterdaad 
de klassieke literatuur aan te pakken. Italo Calvino  ’s essay-
bundel Waarom zou je de Klassieken lezen had daar veel mee 
te maken. Linda had een alfabetisch gerangschikt leeslijstje 
opgesteld, dat ze systematisch afwerkte. Althans, dat was 
de bedoeling. Ze had pas Dantes Goddelijke komedie achter 
de rug. En een van de laatste zinnen van dit meesterwerk: 
‘Van nu af aan zullen mijn woorden, ook voor wat betreft de 
dingen die ik mij herinner, meer ontoereikend zijn dan de 
taal van een klein kindje dat zich laaft aan de moederborst  ’ 
had haar Wittgensteins al te vaak geciteerde ‘Waarover men 
niet spreken kan …  ’ in herinnering gebracht. Zou hij daar 
zijn mosterd hebben gehaald, had ze zich afgevraagd.
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Maar ter zake. De verhalenwedstrijd van het dagblad De 
Dageraad, met als breed onderwerp ‘Vakantieherinnerin-
gen ’, was voor Linda Relecom de aanleiding om zelf aan 
het tikken te slaan en een tiental A4 ’tjes in te sturen.

Tot haar grote verwondering won ze de eerste prijs: een 
reischeque en de publicatie in de bijlage van een zomerse 
zaterdageditie. Een tweetal maanden later zat ze verrukt te 
kijken naar de krantenpagina ’s, bedrukt met de door haar 
bedachte alinea ’s en verlucht met een geestige nostalgische 
foto. Maar dan: de gevolgen.

Odette Olbrecht zag het verhaal staan, las het en her-
beleefde dezelfde in haar geheugen bijgezette voorvallen. 
Haar tienerjaren kwamen haar weer helder voor de geest. 
Rusteloos ging ze op zoek naar de schrijfster. Ze kwam haar 
op het spoor. Belde op. ‘Linda Relecom? Met Odette. ’ Er viel 
een stilte. ‘Odette Olbrecht. ’

Odette vroeg Linda haar een bezoek te brengen. Een 
vraag die Linda Relecom als een smeekbede ervoer. Odette 
wilde absoluut over vroeger praten. Én over nu, voegde ze 
er net iets te nadrukkelijk aan toe. Terwijl Linda Odette liet 
praten, dacht ze: hoe wimpel ik haar af? Dergelijke reünies 
met het erbij behorende sentimentele geleuter hoefde ze 
niet. Wat haar echter weerhield onomwonden korte metten 
te maken met Odettes bede was het feit dat ze vernam dat 
Nelly Serneels al bijna gedurende tien jaar bij Odette bleek 
in te wonen. En dat, zoals Odette vertelde, ze beiden in de 
somberte van een soort valse rust hun dagen doorkwamen. 
Toch liet Linda Relecom zich, ondanks haar nieuwsgierig-
heid, pas overhalen na maandenlang telefonisch aandrin-
gen.

*

Ze nam de trein naar zee. Tegen de middag was ze in Zil-
verduin. Ze wandelde over de klamme, gegroefde mosterd-
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kleurige tegels van de lege dijk. Het grauwe zeewater kwam 
bijna tot tegen de met hangsloten vergrendelde strandcabi-
nes. Eén eenzame wandelaar met hond stak haar voorbij. 
Ze hield de huisnummers van de appartementsgebouwen 
in de gaten. Daar. Zesde verdieping. Ze keek naar boven. 
Afgebladderde, door zand en wind verweerde rolluiken, op 
vier ramen na allemaal neergelaten. Ze belde aan.

Zo kwam ze een leven later, nadat ze uit het kwakke-
lende, met donkerbruin vasttapijt beklede liftje stapte, oog 
in oog te staan met Odette Olbrecht en even later ook met 
Nelly Serneels, de andere oude jeugdvriendin.

Odette begroette Linda met een stormachtige omhelzing, 
die Linda uit beleefdheid onderging, maar waar ze zich lie-
ver aan had onttrokken. Daarna legde Odette haar handen 
op Linda ’s schouders en keek haar met gestrekte armen 
oprecht ontroerd aan, alsof ze niet geloofde dat Linda echt 
voor haar stond in het halletje met de zwart-grijsgespik-
kelde vloertegels. Linda herinnerde zich Odettes donkere 
ogen, die haar nu kleiner en doffer voorkwamen door de 
opvallend afhangende oogleden. Haar ooit zo aantrekkelij-
ke neusje had iets zieligs, vond ze, en over haar broze haar 
hing de tintelende schijn van gesponnen suiker, maar het 
was zoals vroeger wild en wulps met talloze schuifspeldjes 
opgestoken. De aan de speldjes ontsnapte haarslierten blies 
Odette, zoals ze vroeger ook al deed, voortdurend uit haar 
ogen. Ze was ook aanzienlijk volumineuzer dan toen. Toch 
leek ze nog steeds op Brigitte Bardot, nu met hetzelfde ge-
rimpelde pruimenmondje.

‘Linda Relecom, in levenden lijve. Geen haar veranderd ’, 
waren Odettes eerste woorden. ‘Kom binnen, ga zitten. ’

Ze zei het vriendelijk, maar met een uitdrukkelijk dwin-
gende ondertoon. Linda kreeg nauwelijks de tijd haar jas uit 
te trekken.

Goudomrande koffie- en theekopjes, een bordje met 
versnaperingen en vooral de met foto ’s volgepropte doos 
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stonden haar op het dikke wollen, oosters bedoelde tapijt 
van een tafelkleed prominent op te wachten.

Toen verscheen een iel wezen met een verschrompeld 
courtpendu-appelgezichtje op het graatmagere lijf. Linda 
keek stomverbaasd op. Was dat de ooit zo stevige Nelly? Het 
hartelijke buurmeisje waar ze sinds haar geboorte jarenlang 
naast had gewoond?

Nelly kwam er geruisloos bij zitten. Ze knikte Linda toe. 
Niets meer. Nu was het Linda die Nelly wilde omarmen, 
maar met Odettes van tevoren afgesproken instructies in 
gedachten, ‘stel Nelly geen vragen, laat haar met rust ’, zag 
ze daarvan af.

Zowel Odette als Nelly stak een sigaret op. Hun gelaats-
kleur was vaal en gelig alsof de nicotine door hun poriën 
was gedrongen.

Nelly keek zwijgend aan de sigaret trekkend toe, drukte 
de peuk uit en verdween dan weer met een tragische sere-
niteit om zich heen.

Odette haalde een foto uit de doos en zei: ‘Sommige men-
sen draag je een leven lang mee, terwijl de herinnering aan 
anderen volledig vervaagd is. Al die vergeten gezichten. ’ Ze 
schudde meewarig het hoofd, tikte de as van haar sigaret.

‘Hier, Linda, kijk de voltallige leidersgroep voor het 
home. Het was me toch een pracht van een gebouw, de 
houten betimmeringen op de witgeschilderde gevel en het 
tomatenrode pannendak. Het is allang verkocht en afgebro-
ken. Jammer. Destijds het laatste pand op de dijk van Oost-
Nonnetjesstrand. Zie je, daar begonnen de duinen. Alles is 
nu volgebouwd. Daar staan wij. ’

Odette viste een papieren rolletje met een elastiekje er-
omheen tussen de foto ’s uit.

‘Mijn getuigschrift van jeugdleidster van de kaderschool. 
Heb jij het nog, Linda? ’

*
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Zonder iets te vragen was Nelly én koffie én thee gaan zet-
ten. Daar kwam ze mee aan. Odette vroeg wat Linda be-
liefde. ‘Thee graag. ’ Nelly schonk Linda een kopje in en 
schoof haar een schaaltje met chocolaatjes toe. Met de kop 
in de hand keek Linda rond. Het appartement was ruimer 
dan ze zich had voorgesteld, maar het was volgestouwd met 
zwaar, donker, bijna zwart, grillig meubilair, waardoor een 
beklemmende atmosfeer de woonkamer nog meer domi-
neerde. Linda dacht: een overladen interieur zoals op im-
pressionistische schilderijen, door Erik zonder uitzonde-
ring als schilderkunstige truttigheid gecatalogiseerd. Mijn 
ex ook met zijn radicale kunstzin.

Nadat Nelly haar koffie op had schuifelde ze weer weg. 
Odette vestigde trots Linda ’s aandacht op een secretaire. 
‘Art nouveau, Serrurier-Bovy. ’ Ze wees ook op een witte 
matglazen vaas met opgelegde bebladerde takken en ker-
sen in een bijzonder donkerrood. ‘Cameo glas, een vaas van 
Gallé. Erfstukken van mijn grootouders. ’

Waardevolle spullen, maar ze kwamen niet tot hun recht 
in de inspiratieloze architectuur van het appartement. Het 
veel te lage plafond en het aartslelijke trapeziumvormige 
schoorsteenmanteltje van roze geglazuurde sierstenen, met 
als decoratie een rij ingemetselde kitscherige tegeltjes, met 
daarop ingebakken de tekens van de dierenriem.

*

‘Je schrok van Nelly, hè? Hebben je ouders nooit iets ver-
teld? Jullie waren toch buren? ’

Linda antwoordde dat kort na haar huwelijk haar ouders 
het huis hadden verkocht en elders waren gaan wonen.

‘Ik was inderdaad mooi ’, liet Odette zich opeens half mij-
merend ontvallen. ‘Ik bracht verwarring in jongenshoof-
den. In mijn naïviteit had ik er geen flauw benul van. Ik 
zweer het je. Alleen mijn benen hebben de tijd min of meer 
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ongeschonden doorstaan. ’ In haar stem klonk cynische ge-
latenheid door.

‘Linda, je weet hoe dik ik was met Nelly. Ze vertelde me 
alles. Of dat dacht ik tenminste. Wist jij van haar dromen 
en haar verdriet? ’

Een vraag waarop Odette geen antwoord verwachtte, want 
ze ging gewoon voort: ‘Haar hartsgeheim gaf Nelly nooit 
prijs. Nooit één verkapte toespeling. Nooit. Tot het incident 
in dat bistrootje. ’

Linda knikte.
‘Tot op dat moment wist ik daar dus niets van ’, zei Odet-

te. Wat Linda betwijfelde, maar ze zei sussend: ‘Odette, een 
mens staat machteloos tegenover zijn gevoelens. Dat is zo. 
Toen. Nu. Eeuwig en altijd. ’

‘Gevoelens ’, herhaalde Odette bitter. Ze nam een foto uit 
de doos. ‘Herken je hem, Linda? ’

‘En of … Jerry. ’
‘Die foto … Ach ja, we waren te jong … Ik twijfelde: blijf 

ik bij hem, maak ik het uit? Bleek er een kind op komst. 
Wat doe je dan? Halsoverkop trouwen en dan zet je zo ’n 
ongelukkig schepseltje op de wereld. Spina bifida. Een wa-
terhoofd, verlamd tot aan het middenrif. ’

Woorden die als donderstenen uit Odettes mond rolden.
Odette zag de verbijstering op Linda ’s gezicht.
‘Was je toch van op de hoogte of niet? ’ vroeg ze.
‘Vaag ’, loog Linda.
En alsof Odettes woede na al die jaren nog steeds niet 

bekoeld was, viel ze uit: ‘Mijn vader was ervan overtuigd 
dat het de straf van God was. Ik schreeuwde: “Een God die 
ons straft, via dat onschuldige lam? In Godsnaam, wie is 
die God van jou, de God van de Liefde of de God van de 
Wraak?” ’

Ze zweeg even met haar blik op de deur gericht, alsof ze 
bang was dat Nelly zou opdagen en zei toen: ‘Ach, weet je, 
zijn smart was natuurlijk dezelfde als die van ons … Evelyne 
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noemden we haar. Wij, amper volwassen, met een gehan-
dicapt kind. Nog geen jaar later moesten we het afgeven. 
Een verdriet en terzelfdertijd een opluchting. Een ander 
kind durfden we niet meer aan. Ondanks alle miserie was 
Jerry kilo ’s aangekomen, was hij zijn energie, grotendeels 
zijn blonde lokken en zijn aantrekkelijkheid kwijt. Uitge-
blust. We hielden het nog een poos samen vol. Hij vond 
een baan bij een containerbedrijf niet ver van de kust. De 
geknipte job. We verhuisden naar hier. Ik kon dicht bij Zil-
verduin aan de slag als schooljuf. Andere lucht, dachten we. 
Weg van het oude leven, een nieuw begin. We fietsten veel. 
Hij op dieet. Allemaal onzin natuurlijk. Het was afgelopen 
tussen ons. Jerry begon me te bestoken met verwijten over 
zaken waar hij voordien nooit over had gerept. Hij zei let-
terlijk: “Ja, je was mooi, hemels mooi. Een Brigitte Bardot-
lookalike in je modieuze Mary Quant-achtige kleren. Ik zie 
je nog staan, uitdagend, flirterig in je minirok, je kniekou-
sen, je lange, slanke benen. Jij was de eerste prijs, een tro-
fee. Je lief te zijn gaf me een kick. Ik zag hoe andere jon-
gens je aanstaarden en nakeken. En ik had jou! Jij was van 
mij! Maar jouw verliefdheid was vanaf het begin meer spel 
dan vuur. Je bedeesdheid, je terughoudendheid als ik met 
je wilde vrijen, nam ik er voor lief bij tot ik het als een blijf-
van-mijn-lijfreactie ging beschouwen.” Hij had gedeeltelijk 
gelijk, maar zijn schimpscheuten maakten me hopeloos en 
razend. Toen begon hij over Nelly. Zo kwam ik te weten dat 
ze tijdens zijn legerdienst achter mijn rug brieven naar hem 
was gaan schrijven, waarin ze hem tussen de regels door in-
formeerde over mijn twijfels. Hij had er altijd onnadenkend 
overheen gelezen. “Nelly … altijd zo gul en warmhartig in 
de omgang”, zei hij. “Een fantastisch meisje.” Hij overwoog 
om haar op te zoeken. Hij deed het uiteindelijk niet. “Zin-
loos. Of misschien maak ik ook nog brokken in een ander 
huishouden”, zei hij. Hij had het beter wel gedaan. Dit en 
het verdriet over Evelyne … hij vertrok … Ik bleef hier in Zil-
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verduin. Ik had hier mijn werk, mijn vriendenkring, de zee 
in de buurt en absoluut niet de behoefte om weer dichter 
bij mijn familie te gaan wonen. Met mijn ouders en mijn 
zussen is het nooit meer echt goed gekomen. Linda, die 
brieven van Nelly aan Jerry … ja, dat was even slikken. ’

Odette bleef praten. Ze sprong van de hak op de tak, ze 
struikelde over haar tong, vertelde twee dingen tegelijk, 
waardoor Linda de draad kwijtraakte. Ze kreeg ook nog iets 
te horen over een spaak gelopen relatie van Odette met de 
directeur van een zuivelfabriek, zonder dat Odette de fines-
ses vertelde. Maar wat zo desastreus was misgelopen in 
Nelly ’s leven, wat Nelly zo gesloopt had, hield Odette voor 
zich.

‘Sorry, iets eten? Totaal vergeten ’, zei Odette en ze liep 
naar de keuken. Ze kwam aanzetten met een schotel met 
garnalen gevulde tomaten. Nelly kwam achter haar aan. 
Met zijn drieën aan tafel vroeg Odette aan Linda hoe het 
háár in het leven verging. Linda bleef op de vlakte. Ze had 
niet de behoefte om veel over zichzelf op te dissen. Wat ze 
ook vertelde, het zou altijd te luchtig klinken. Zoveel was 
duidelijk.

‘Hoogten en laagten ’, zei ze. Een volwassen dochter, een 
man die bij haar weg was, maar met wie ze niettemin een 
normale verstandhouding onderhield.

Ze wilde het liefste even met Nelly alleen zijn. Na het 
eten vroeg ze haar, zonder Odette erin te kennen, om mee 
naar buiten te gaan. Mee het strand op. ‘Wij twee, Nelly. ’ 
Nelly schudde met een aanzet tot een glimlach alleen maar 
‘nee ’.

‘Wil je dan misschien door de winkelstraat lopen? Waar 
heb je zin in? ’ drong Linda aan.

Nelly lispelde amper verstaanbaar: ‘Niksen. ’

*




