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Ouverture

‘Tk ben geboren uit zonnegloren en een zucht van de zie-
dende zee’ ... Linda Relecom kende dit sonnet nog in grote
trekken uit haar hoofd. Perk of Kloos? Nakijken, dacht ze.
Af en toe, naargelang de omstandigheden, flitsten opeens
versregels, soms zelfs hele strofen door haar heen, flarden
van gedichten uit een langvervlogen schooltijd, toen decla-
meren nog in het lespakket zat. Later, zelf juf, had ook zij
haar jonge leerlingen ertoe verplicht en ze herinnerde zich
het plezier dat de meeste kinderen beleefden aan het op-
zeggen van versjes. Wordt dit nog gedaan, vroeg ze zich af,
terwijl ze thuis in haar tuin van een milde voorjaarswarmte
genoot.

Maar bij haar was de kiem niet het zonnegloren maar
in schrijflust getransformeerde leeswoede, waaruit het ver-
haal ‘Een vakantie aan zee als jeugdleidster van het socialis-
tische ziekenfonds’ tot leven kwam. Nu ze de tijd aan zich-
zelf had, ruim voldoende om ook eindelijk en metterdaad
de klassieke literatuur aan te pakken. Italo Calvino’s essay-
bundel Waarom zou je de Klassieken lezen had daar veel mee
te maken. Linda had een alfabetisch gerangschikt leeslijstje
opgesteld, dat ze systematisch afwerkte. Althans, dat was
de bedoeling. Ze had pas Dantes Goddelijke komedie achter
de rug. En een van de laatste zinnen van dit meesterwerk:
‘Van nu af aan zullen mijn woorden, ook voor wat betreft de
dingen die ik mij herinner, meer ontoereikend zijn dan de
taal van een klein kindje dat zich laaft aan de moederborst’
had haar Wittgensteins al te vaak geciteerde ‘Waarover men
niet spreken kan ... in herinnering gebracht. Zou hij daar
zijn mosterd hebben gehaald, had ze zich afgevraagd.
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Maar ter zake. De verhalenwedstrijd van het dagblad De
Dageraad, met als breed onderwerp ‘Vakantieherinnerin-
gen’, was voor Linda Relecom de aanleiding om zelf aan
het tikken te slaan en een tiental A4’tjes in te sturen.

Tot haar grote verwondering won ze de eerste prijs: een
reischeque en de publicatie in de bijlage van een zomerse
zaterdageditie. Een tweetal maanden later zat ze verrukt te
kijken naar de krantenpagina’s, bedrukt met de door haar
bedachte alinea’s en verlucht met een geestige nostalgische
foto. Maar dan: de gevolgen.

Odette Olbrecht zag het verhaal staan, las het en her-
beleefde dezelfde in haar geheugen bijgezette voorvallen.
Haar tienerjaren kwamen haar weer helder voor de geest.
Rusteloos ging ze op zoek naar de schrijfster. Ze kwam haar
op het spoor. Belde op. ‘Linda Relecom? Met Odette.’ Er viel
een stilte. ‘Odette Olbrecht.’

Odette vroeg Linda haar een bezoek te brengen. Een
vraag die Linda Relecom als een smeekbede ervoer. Odette
wilde absoluut over vroeger praten. En over nu, voegde ze
er net iets te nadrukkelijk aan toe. Terwijl Linda Odette liet
praten, dacht ze: hoe wimpel ik haar af? Dergelijke retinies
met het erbij behorende sentimentele geleuter hoefde ze
niet. Wat haar echter weerhield onomwonden korte metten
te maken met Odettes bede was het feit dat ze vernam dat
Nelly Serneels al bijna gedurende tien jaar bij Odette bleek
in te wonen. En dat, zoals Odette vertelde, ze beiden in de
somberte van een soort valse rust hun dagen doorkwamen.
Toch liet Linda Relecom zich, ondanks haar nieuwsgierig-
heid, pas overhalen na maandenlang telefonisch aandrin-
gen.

Ze nam de trein naar zee. Tegen de middag was ze in Zil-
verduin. Ze wandelde over de klamme, gegroefde mosterd-
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kleurige tegels van de lege dijk. Het grauwe zeewater kwam
bijna tot tegen de met hangsloten vergrendelde strandcabi-
nes. Eén eenzame wandelaar met hond stak haar voorbij.
Ze hield de huisnummers van de appartementsgebouwen
in de gaten. Daar. Zesde verdieping. Ze keek naar boven.
Afgebladderde, door zand en wind verweerde rolluiken, op
vier ramen na allemaal neergelaten. Ze belde aan.

Zo kwam ze een leven later, nadat ze uit het kwakke-
lende, met donkerbruin vasttapijt beklede liftje stapte, oog
in oog te staan met Odette Olbrecht en even later ook met
Nelly Serneels, de andere oude jeugdvriendin.

Odette begroette Linda met een stormachtige omhelzing,
die Linda uit beleefdheid onderging, maar waar ze zich lie-
ver aan had onttrokken. Daarna legde Odette haar handen
op Linda’s schouders en keek haar met gestrekte armen
oprecht ontroerd aan, alsof ze niet geloofde dat Linda echt
voor haar stond in het halletje met de zwart-grijsgespik-
kelde vloertegels. Linda herinnerde zich Odettes donkere
ogen, die haar nu kleiner en doffer voorkwamen door de
opvallend afhangende oogleden. Haar ooit zo aantrekkelij-
ke neusje had iets zieligs, vond ze, en over haar broze haar
hing de tintelende schijn van gesponnen suiker, maar het
was zoals vroeger wild en wulps met talloze schuifspeldjes
opgestoken. De aan de speldjes ontsnapte haarslierten blies
Odette, zoals ze vroeger ook al deed, voortdurend uit haar
ogen. Ze was ook aanzienlijk volumineuzer dan toen. Toch
leek ze nog steeds op Brigitte Bardot, nu met hetzelfde ge-
rimpelde pruimenmondje.

‘Linda Relecom, in levenden lijve. Geen haar veranderd’,
waren Odettes eerste woorden. ‘Kom binnen, ga zitten.’

Ze zei het vriendelijk, maar met een uitdrukkelijk dwin-
gende ondertoon. Linda kreeg nauwelijks de tijd haar jas uit
te trekken.

Goudomrande koffie- en theekopjes, een bordje met
versnaperingen en vooral de met foto’s volgepropte doos
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stonden haar op het dikke wollen, oosters bedoelde tapijt
van een tafelkleed prominent op te wachten.

Toen verscheen een iel wezen met een verschrompeld
courtpendu-appelgezichtje op het graatmagere lijf. Linda
keek stomverbaasd op. Was dat de ooit zo stevige Nelly? Het
hartelijke buurmeisje waar ze sinds haar geboorte jarenlang
naast had gewoond?

Nelly kwam er geruisloos bij zitten. Ze knikte Linda toe.
Niets meer. Nu was het Linda die Nelly wilde omarmen,
maar met Odettes van tevoren afgesproken instructies in
gedachten, ‘stel Nelly geen vragen, laat haar met rust’, zag
ze daarvan af.

Zowel Odette als Nelly stak een sigaret op. Hun gelaats-
kleur was vaal en gelig alsof de nicotine door hun porién
was gedrongen.

Nelly keek zwijgend aan de sigaret trekkend toe, drukte
de peuk uit en verdween dan weer met een tragische sere-
niteit om zich heen.

Odette haalde een foto uit de doos en zei: ‘Sommige men-
sen draag je een leven lang mee, terwijl de herinnering aan
anderen volledig vervaagd is. Al die vergeten gezichten.” Ze
schudde meewarig het hoofd, tikte de as van haar sigaret.

‘Hier, Linda, kijk de voltallige leidersgroep voor het
home. Het was me toch een pracht van een gebouw, de
houten betimmeringen op de witgeschilderde gevel en het
tomatenrode pannendak. Het is allang verkocht en afgebro-
ken. Jammer. Destijds het laatste pand op de dijk van Oost-
Nonnetjesstrand. Zie je, daar begonnen de duinen. Alles is
nu volgebouwd. Daar staan wij.’

Odette viste een papieren rolletje met een elastiekje er-
omheen tussen de foto’s uit.

‘Mijn getuigschrift van jeugdleidster van de kaderschool.
Heb jij het nog, Linda?’
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Zonder iets te vragen was Nelly én koffie én thee gaan zet-
ten. Daar kwam ze mee aan. Odette vroeg wat Linda be-
liefde. “Thee graag.” Nelly schonk Linda een kopje in en
schoof haar een schaaltje met chocolaatjes toe. Met de kop
in de hand keek Linda rond. Het appartement was ruimer
dan ze zich had voorgesteld, maar het was volgestouwd met
zwaar, donker, bijna zwart, grillig meubilair, waardoor een
beklemmende atmosfeer de woonkamer nog meer domi-
neerde. Linda dacht: een overladen interieur zoals op im-
pressionistische schilderijen, door Erik zonder uitzonde-
ring als schilderkunstige truttigheid gecatalogiseerd. Mijn
ex ook met zijn radicale kunstzin.

Nadat Nelly haar koffie op had schuifelde ze weer weg.
Odette vestigde trots Linda’s aandacht op een secretaire.
‘Art nouveau, Serrurier-Bovy.” Ze wees ook op een witte
matglazen vaas met opgelegde bebladerde takken en ker-
sen in een bijzonder donkerrood. ‘Cameo glas, een vaas van
Gallé. Erfstukken van mijn grootouders.’

Waardevolle spullen, maar ze kwamen niet tot hun recht
in de inspiratieloze architectuur van het appartement. Het
veel te lage plafond en het aartslelijke trapeziumvormige
schoorsteenmanteltje van roze geglazuurde sierstenen, met
als decoratie een rij ingemetselde kitscherige tegeltjes, met
daarop ingebakken de tekens van de dierenriem.

‘Je schrok van Nelly, he? Hebben je ouders nooit iets ver-
teld? Jullie waren toch buren?’

Linda antwoordde dat kort na haar huwelijk haar ouders
het huis hadden verkocht en elders waren gaan wonen.

‘Tk was inderdaad mooi’, liet Odette zich opeens half mij-
merend ontvallen. ‘Ik bracht verwarring in jongenshoof-
den. In mijn naiviteit had ik er geen flauw benul van. Ik
zweer het je. Alleen mijn benen hebben de tijd min of meer
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ongeschonden doorstaan.” In haar stem klonk cynische ge-
latenheid door.

‘Linda, je weet hoe dik ik was met Nelly. Ze vertelde me
alles. Of dat dacht ik tenminste. Wist jij van haar dromen
en haar verdriet?’

Een vraag waarop Odette geen antwoord verwachtte, want
ze ging gewoon voort: ‘Haar hartsgeheim gaf Nelly nooit
prijs. Nooit één verkapte toespeling. Nooit. Tot het incident
in dat bistrootje.’

Linda knikte.

“Tot op dat moment wist ik daar dus niets van’, zei Odet-
te. Wat Linda betwijfelde, maar ze zei sussend: ‘Odette, een
mens staat machteloos tegenover zijn gevoelens. Dat is zo.
Toen. Nu. Eeuwig en altijd.’

‘Gevoelens’, herhaalde Odette bitter. Ze nam een foto uit
de doos. ‘Herken je hem, Linda?’

‘En of ... Jerry.’

‘Die foto ... Ach ja, we waren te jong ... Ik twijfelde: blijf
ik bij hem, maak ik het uit? Bleek er een kind op komst.
Wat doe je dan? Halsoverkop trouwen en dan zet je zo’n
ongelukkig schepseltje op de wereld. Spina bifida. Een wa-
terhoofd, verlamd tot aan het middenrif.’

Woorden die als donderstenen uit Odettes mond rolden.

Odette zag de verbijstering op Linda’s gezicht.

‘Was je toch van op de hoogte of niet?’ vroeg ze.

‘Vaag’, loog Linda.

En alsof Odettes woede na al die jaren nog steeds niet
bekoeld was, viel ze uit: ‘Mijn vader was ervan overtuigd
dat het de straf van God was. Ik schreeuwde: “Een God die
ons straft, via dat onschuldige lam? In Godsnaam, wie is
die God van jou, de God van de Liefde of de God van de
Wraak?”’

Ze zweeg even met haar blik op de deur gericht, alsof ze
bang was dat Nelly zou opdagen en zei toen: ‘Ach, weet je,
zijn smart was natuurlijk dezelfde als die van ons ... Evelyne
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noemden we haar. Wij, amper volwassen, met een gehan-
dicapt kind. Nog geen jaar later moesten we het afgeven.
Een verdriet en terzelfdertijd een opluchting. Een ander
kind durfden we niet meer aan. Ondanks alle miserie was
Jerry kilo’s aangekomen, was hij zijn energie, grotendeels
zijn blonde lokken en zijn aantrekkelijkheid kwijt. Uitge-
blust. We hielden het nog een poos samen vol. Hij vond
een baan bij een containerbedrijf niet ver van de kust. De
geknipte job. We verhuisden naar hier. Ik kon dicht bij Zil-
verduin aan de slag als schooljuf. Andere lucht, dachten we.
Weg van het oude leven, een nieuw begin. We fietsten veel.
Hij op dieet. Allemaal onzin natuurlijk. Het was afgelopen
tussen ons. Jerry begon me te bestoken met verwijten over
zaken waar hij voordien nooit over had gerept. Hij zei let-
terlijk: “Ja, je was mooi, hemels mooi. Een Brigitte Bardot-
lookalike in je modieuze Mary Quant-achtige kleren. Ik zie
je nog staan, uitdagend, flirterig in je minirok, je kniekou-
sen, je lange, slanke benen. Jij was de eerste prijs, een tro-
fee. Je lief te zijn gaf me een kick. Ik zag hoe andere jon-
gens je aanstaarden en nakeken. En ik had jou! Jij was van
mij! Maar jouw verliefdheid was vanaf het begin meer spel
dan vuur. Je bedeesdheid, je terughoudendheid als ik met
je wilde vrijen, nam ik er voor lief bij tot ik het als een blijf-
van-mijn-lijfreactie ging beschouwen.” Hij had gedeeltelijk
gelijk, maar zijn schimpscheuten maakten me hopeloos en
razend. Toen begon hij over Nelly. Zo kwam ik te weten dat
ze tijdens zijn legerdienst achter mijn rug brieven naar hem
was gaan schrijven, waarin ze hem tussen de regels door in-
formeerde over mijn twijfels. Hij had er altijd onnadenkend
overheen gelezen. “Nelly ... altijd zo gul en warmbhartig in
de omgang”, zei hij. “Een fantastisch meisje.” Hij overwoog
om haar op te zoeken. Hij deed het uiteindelijk niet. “Zin-
loos. Of misschien maak ik ook nog brokken in een ander
huishouden”, zei hij. Hij had het beter wel gedaan. Dit en
het verdriet over Evelyne ... hij vertrok ... Ik bleef hier in Zil-
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verduin. Ik had hier mijn werk, mijn vriendenkring, de zee
in de buurt en absoluut niet de behoefte om weer dichter
bij mijn familie te gaan wonen. Met mijn ouders en mijn
zussen is het nooit meer echt goed gekomen. Linda, die
brieven van Nelly aan Jerry ... ja, dat was even slikken.’

Odette bleef praten. Ze sprong van de hak op de tak, ze
struikelde over haar tong, vertelde twee dingen tegelijk,
waardoor Linda de draad kwijtraakte. Ze kreeg ook nog iets
te horen over een spaak gelopen relatie van Odette met de
directeur van een zuivelfabriek, zonder dat Odette de fines-
ses vertelde. Maar wat zo desastreus was misgelopen in
Nelly’s leven, wat Nelly zo gesloopt had, hield Odette voor
zich.

‘Sorry, iets eten? Totaal vergeten’, zei Odette en ze liep
naar de keuken. Ze kwam aanzetten met een schotel met
garnalen gevulde tomaten. Nelly kwam achter haar aan.
Met zijn drieén aan tafel vroeg Odette aan Linda hoe het
haar in het leven verging. Linda bleef op de vlakte. Ze had
niet de behoefte om veel over zichzelf op te dissen. Wat ze
ook vertelde, het zou altijd te luchtig klinken. Zoveel was
duidelijk.

‘Hoogten en laagten’, zei ze. Een volwassen dochter, een
man die bij haar weg was, maar met wie ze niettemin een
normale verstandhouding onderhield.

Ze wilde het liefste even met Nelly alleen zijn. Na het
eten vroeg ze haar, zonder Odette erin te kennen, om mee
naar buiten te gaan. Mee het strand op. ‘Wij twee, Nelly.’
Nelly schudde met een aanzet tot een glimlach alleen maar
‘nee’.

‘Wil je dan misschien door de winkelstraat lopen? Waar
heb je zin in?’ drong Linda aan.

Nelly lispelde amper verstaanbaar: ‘Niksen.’
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