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De jonge moeder

Opeens verschijnt daar een meisje: ze is tweeénhalf, misschien
drie. De kindertijd, zou dat zijn: een lange periode vol dromen,
schitterend mooi, die daarginds op het podium van een schouw-
burg wordt overgespeeld, maar alleen voor jou, die met ogen op
schoteltjes toekijke? Bij welke vertrouwelinge voor één dag leeft
jouw kindertijd nog voort, bij welk nichtje dat langsliep en je
toentertijd midden op straat in tranen zag uitbarsten, of je zag
snikken als gevolg van een verdriet dat je nog steeds kwele?

Eén houvast blijft: mijn moeder, die goddank nog leeft, zij zou
kunnen getuigen. We verschillen maar negentien jaar in leeftijd.
Toen ik leerde lopen genoot zij in Caesarea, waar de Andalu-
sische vaste gewoontes onveranderlijk gehandhaafd werden, de
bevoorrechte status van ‘jonge bruid’, zodat ze op vrouwenfees-
ten een ereplaats innam, behangen met kostbare sieraden, inmid-
dels verdwenen — zoals die gouden vogels en rozen die, op haar
hoofdbedekking van gevlamd satijn vastgezet, langzaam heen en
weer wiegden en haar hoofd een stralende schoonheid gaven — zij,
glimlachend idool, met opgemaakte ogen en zilveren lovertjes die
de ronding van haar wangen beter deden uitkomen.

Nu steek ik, haar dochtertje, haar in de gang op de beneden-
verdieping bij Mamané, haar moeder, mijn hand toe. Elke jonge
vrouw, van top tot teen gehuld in een sluier van wit satijn, heeft
een kind nodig om ’s middags in de kleine stad een bezoek te
kunnen afleggen. In dat halletje doet mijn moeder langzaam de
smetteloze haik met zijden en wollen franjes om. Ik hoor nog het
geritsel van de stof, waarvan de soepele plooien om de moeder-
lijke heupen en schouders vallen, terwijl we in het halfdonker halt
houden voor de zware deur.

Een laatste moment voor we in beweging komen: mijn uit-
gestoken hand omklemt een stukje van de sluier, vlak bij het
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verborgen lichaam van de jonge dame. Zal ik buiten, terwijl we
gezamenlijk voortlopen, in staat zijn haar de weg te wijzen?

De vrouw die ik begeleid draagt over haar neus een drichoek
van organza die haar ogen vrij laat — een voorrecht van de vrou-
wen in deze havenstad die drie eeuwen daarvoor veel Andalusi-
sche vluchtelingen als nieuwe inwoners had aangetrokken. Op
straat zal de witte vrouw onder het lopen strak naar de grond
kijken, met knipperende oogleden van de inspanning: ik voel me
niet alleen haar gezelschapsdame, maar ook de begeleidster die
oplet waar ze haar voeten neerzet.

Mijn moeder, een Moorse vrouw die door de oude, vroegere
hoofdstad loopt, een vrouw van iets over de twintig, zij kan niet
zonder mijn hand. Ik ben me ervan bewust, al ben ik misschien
pas drie, daarna vier, vijf jaar, dat eenmaal buiten mijn rol is haar,
terwijl er mannelijke blikken op haar gericht worden, de weg te
wijzen. We lopen enkele straten door, eerst achter de kerk langs,
daarna passeren we de Romeinse arena; we lopen verder langs een
rij oude huizen — elk met een groen- of blauwgeverfde houten
voordeur en voorzien van een zware bronzen hand als deurklop-
per.

De lopende vrouw gaat schuil onder smetteloze zijde, het enige
wat zichtbaar is zijn de enkels en, van het gezicht, de donkere
ogen boven het voiletje van organza dat strak over de rug van de
neus zit. Mijn hand strijkt langs de stof van haar sluier; ik voel me
heel trots naast haar te mogen lopen! Ik wijs haar de weg, zoals
je voor een geheimzinnige afgod zou doen: ik, haar kind, ik zou
bijna zeggen haar page, of zelfs haar borg, terwijl zij zich, zich
verwijderend van de woning van haar moeder, langzaam naar het
huis van een ander familielid begeeft.

Mannen richten hun blik op ons beiden — winkeliers die voor
hun zaak staan, straatslijpers die zitten of gewoon nieuwsgierigen
(het is het begin van een zonnige middag); zij zien ons als een
geheel.

Toch tel ik, het dochtertje, niet mee terwijl men naar haar
staart; hoewel onzichtbaar is zij herkenbaar aan allerlei kleinighe-
den zoals de sluier, de val van de soepele stof rond de heupen, aan
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de manier waarop ze naar de grond of naar iets verderop kijkt!

Ik voel me trots want ik breng mijn moeder — van wie ik weet
dat zij de mooiste, de meest begerenswaardige is — in contact met
de hele stad, de hele wereld: de mensen die bewonderend naar
haar kijken, ik heb al een voorgevoel dat ze ons beoordelen, dat
ze ons, wantrouwig en omzichtig, bespieden ...

Soms denk ik (maar pas later) dat ik er, ten behoeve van haar,
van ons allebei, het beste aan zou doen me niets van die gluurders
aan te trekken!
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DE MOEDER EN haar dochtertje. Een vaag beeld van dat tweetal
dat ik zo veel tientallen jaren later in mijn binnenste meedraag:
de tocht van het halletje naar het stralende zonlicht in de eerste
straten — niet die in het stadscentrum, nee, de vaste route, steeds
om het centrum heen, langs de Romeinse ruines — wordt mijn
eerste avontuur. Mijn kindertijd is afwisselend, alles gebeurt ech-
ter onder toezicht, is doortrokken van een duistere verantwoor-
delijkheid waar ik weinig van begrijp.

Ten slotte bereiken we het huis van de familie waarmee we
verwant zijn. Al in het halletje worden we door opgewekete, luide
stemmen welkom geheten. De gastvrouwen kussen mijn moeder;
een van hen ontdoet haar van haar sluier, vouwt die op en bewon-
dert vervolgens haar kleding. Op de binnenplaats, waar ik in het
water van het marmeren bassin in het midden helderrode vissen
vermoed, is het een en al drukte en vrolijkheid.

Van over de trapleuning op de eerste verdieping begroeten an-
dere vrouwen ons, ze beloven naar beneden te komen als de kofhie
en de lekkernijen eenmaal op de lage tafel staan. Meisjes, familie-
leden, tillen mij, het kleintje, op en kussen me uitbundig.

Na mijn moeder moet ik voor twee grootmoeders een buiging
maken, van wie er een bijna blind is en de ander met een gebeds-
snoer in haar bevende hand op een vloerkleed gehurke zit.

In het halfdonker van een kamer speelt een onzichtbare jonge-
man op een luit. Opeens slepen de meisjes me zonder meer mee
naar een lang, donker voorvertrek; ik moet met hen meespelen
... Een van hen is druk in de weer met van geverfde houten stok-
jes gemaakte poppen, Guaragouz, een ander zit ongedwongen op
haar hurken en wil met me bikkelen.

Ik was liever daarginds bij de pomeransboom gebleven, of op
de rand van het bassin naast mijn moeder gaan zitten, om naar
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het gezellige gepraat van haar vriendinnen te luisteren.

Een meisje omhelst me lachend, haar kussen verstikken me;
een ander zit ongedwongen gehurkt op de tegelvloer en strijkt
zachtjes langs mijn korte jurk of mijn rok met Schotse ruit.

“Ze is gekleed als een kleine Frangaise!” roept ze, spottend of
afgunstig, in de richting van mijn moeder, die glimlacht, niets
zegt.

Dan, na een poos, verzucht het jonge familielid: ‘Tk zou mijn
wijde linnen broek best willen verruilen voor haar rok!

Ze werpt een geringschattende blik op haar pofbroek naar
Turks model van gebloemd satijn.

Als mijn moeder er niet was geweest, dacht ik heimelijk, zou
ik graag geruild hebben!

Een ander deelt het gehoor op haar beurt luid mee ‘dat het
schijnt dat haar vader in het dorp ...

Ik zwijg, ik voel me opeens raar, niet op mijn gemak door die
onbeduidende kletspraatjes.

‘Jazeker, gaat een derde opgewonden verder, ze zeggen dat
haar vader poppen voor haar koopt ... niet zulke die we zelf van
lappen en houten stokjes maken, nee ..." fantaseert ze verlangend,
‘echte poppen, zoals de Fransen die hebben!”

Mijn moeder staat op, loopt weg naar een ander groepje; voor
haar zijn het niet meer dan kletspraatjes.

Ik, zwijgend op die binnenplaats die gonst van de stemmen
van vrouwen van alle mogelijke leeftijden die alleen van top tot
teen bedekt de straat op gaan, ik voel me, opeens verontrust door
die opmerking, duidelijk ‘de dochter van mijn vader’.

Een vorm van uitsluiting — of een genade?
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Tranen

Opeens komt de herinnering weer bij me boven aan een meisje
van een jaar of zes dat haar eerste boek leest: ze stormde dat huis
in het dorp binnen met in haar hand een roman die ze uit de
schoolbibliotheek had geleend. Zonder haar moeder in de keuken
een kus te geven, rende ze meteen door naar de ouderlijke slaap-
kamer; ze wierp zich languit op dat bed dat haar als reusachtig
groot voorkomt (ertegenover ontwaart ze in de hoge, oude spie-
gel ver weg aan de overkant een ander meisje waarin ze zichzelf
herkent).

Ja, languit, met de onderbenen omhoog, nadat ze eerst haar
sandalen heeft uitgeschopt, opent ze het boek en leest, zoals je
drinkt of zoals je verdrinkt! Ze vergeet de tijd, het huis, het dorp
en zelfs haar dubbelgangster ver weg in de spiegel.

Al lezend besluit ze: ik houd pas op als ik op de laatste bladzijde
ben!

Even later huilt ze zonder dat ze het merke, eerst stilletjes, dan
met snikken die trage schokken door haar lichaam doen trekken.
Haar moeder, die net als elke dag het vieruurtje heeft klaarge-
maakt, hoort vanuit de keuken dat door zuchten afgewisselde
gesnik. Geschrokken snelt ze toe, houdt halt in de deuropening,
bekijkt haar oudste dochter aandachtig, die zo te zien zielsbe-
droefd is maar gretig verder leest.

De jonge vrouw van vierentwintig — die alleen Arabisch en nog
geen Frans kan lezen — denkt meteen aan moeilijkheden, aan vij-
anden die haar kleine op ‘hun’ school misschien heeft gemaakt.

“Wat is er op school gebeurd?” vraagt ze ongerust.

Zonder op te kijken, zonder haar wangen af te vegen, spreckt
haar dochtertje op een toon die verraadt dat ze brandt van nieuws-
gierigheid, waarbij iets geheel nieuws haar hart doet bonzen van
opwinding. Driftig slaan haar vingers de bladzijden om: ‘Hele-
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maal niets! Ik ben aan het lezen, mamma!’ roept het huilende
meisje trots en vol welbehagen uit.

Voor het eerst is het meisje — ben ik — zo gegrepen door het heel
nabije, heel tastbare leven van een andere persoon, de held van
Alleen op de wereld, bedacht door Hector Malot.

Een jongetje is zijn ouders kwijt: het meisje huilt om dat onge-
luk, al ligt ze veilig in het ouderlijk bed — heel groot, met maho-
niehouten stijlen; in het verleden, net wakker in het bedje ernaast,
vroeg ze of ze daar tussen haar vader en moeder in mocht liggen.
Ze nestelde zich in het midden, dicht tegen hen aan; ze spraken
met elkaar over haar lichaampje heen.

Kusten ze haar om de beurt, speelden ze met haar? Ze kan het
zich nauwelijks herinneren. Maar hoe fijn was dat, tussen hen
in, die zondagochtenden dat vader nog even kon blijven liggen,
terwijl moeder ten slotte opstond om het ontbijt te gaan klaar-
maken!

Ze weet nog (ik weet nog) dat haar vader vervolgens de krant
las; moeder zette de radio aan — ‘Radio Algiers, Arabische zen-
der’ — want ze was er dol op nu eens te luisteren naar Egyptische
sentimentele muziek, dan weer naar in Algerijns dialect gezongen
volksballaden ...

En de tranen van het kind — van het prinsesje — die door het
lezen van dit eerste boek tevoorschijn werden geroepen? Zo veel
jaren later zal ze zich afvragen of die opwellende tranen mis-
schien zo aangenaam waren vanwege het feit dat ze in het bed
van haar ouders lag waar ze zich in had laten vallen, terwijl op al
die omgeslagen bladzijden voor het jongetje in het boek in zijn
ellende geen moment sprake was van rust, van geborgenheid.

Nadat ze lange tijd aarzelend in de deuropening was blijven
staan, probeerde mijn moeder me tot bedaren te brengen: ‘Houd
op met huilen! Kom in de keuken je vieruurtje opeten!’

Geheel in beslag genomen door alles wat er in het verhaal
gebeurde, antwoordde ik vinnig, zonder me iets aan haar ge-
moedsrust gelegen te laten liggen: ‘Je ziet toch dat ik aan het
lezen ben!”

Ik weet niet of ik mijn ogen afveegde; wat ik me nog wel
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herinner, onuitwisbaar, is het bittere genoegen dat ik aan die
tranen beleefde.

Drong ze aan, de jonge moeder? Peinzend liep ze ten slotte weg:
dus van treurige dingen lezen ga je huilen, maar zonder dat je
echt bedroefd bent! moet ze bij de ontdekking van dit raadsel
gedacht hebben.

Zelf zingt ze graag Andalusische volksballaden; de woorden er-
van, die uit een verfijnd Arabisch bestaan, heeft ze opgeschreven,
zij, de enige in het dorp die vertrouwd is met het stadsleven en
die zich eenzaam moet hebben gevoeld, opgesloten als ze zat in
die woning voor onderwijzers.

De geraffineerde draaiingen en wendingen in de oude liederen
die ze neuriede, opeens drong zo niet de droetheid dan toch het
ouderwetse, weemoedige karakter ervan tot haar door.

Nadat ze me had zien huilen — met het bibliotheekboek steeds
open voor me — besefte mijn moeder, terwijl ze terugliep naar
haar keuken, waarschijnlijk dat er een wankele brug lag tussen de
sentimentaliteit die deze westerse verhalen in me opwekten en de
voor haar weergaloze verborgen schoonheid van de Andalusische
liederen die ze, zeer ontroerd, neuriede.
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