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De jonge moeder

Opeens verschijnt daar een meisje: ze is tweeënhalf, misschien 
drie. De kindertijd, zou dat zijn: een lange periode vol dromen, 
schitterend mooi, die daarginds op het podium van een schouw-
burg wordt overgespeeld, maar alleen voor jou, die met ogen op 
schoteltjes toekijkt? Bij welke vertrouwelinge voor één dag leeft 
jouw kindertijd nog voort, bij welk nichtje dat langsliep en je 
toentertijd midden op straat in tranen zag uitbarsten, of je zag 
snikken als gevolg van een verdriet dat je nog steeds kwelt?

Eén houvast blijft: mijn moeder, die goddank nog leeft, zij zou 
kunnen getuigen. We verschillen maar negentien jaar in leeftijd. 
Toen ik leerde lopen genoot zij in Caesarea, waar de Andalu-
sische vaste gewoontes onveranderlijk gehandhaafd werden, de 
bevoorrechte status van ‘jonge bruid’, zodat ze op vrouwenfees-
ten een ereplaats innam, behangen met kostbare sieraden, inmid-
dels verdwenen – zoals die gouden vogels en rozen die, op haar 
hoofdbedekking van gevlamd satijn vastgezet, langzaam heen en 
weer wiegden en haar hoofd een stralende schoonheid gaven – zij, 
glimlachend idool, met opgemaakte ogen en zilveren lovertjes die 
de ronding van haar wangen beter deden uitkomen.

Nu steek ik, haar dochtertje, haar in de gang op de beneden-
verdieping bij Mamané, haar moeder, mijn hand toe. Elke jonge 
vrouw, van top tot teen gehuld in een sluier van wit satijn, heeft 
een kind nodig om ’s middags in de kleine stad een bezoek te 
kunnen afleggen. In dat halletje doet mijn moeder langzaam de 
smetteloze haik met zijden en wollen franjes om. Ik hoor nog het 
geritsel van de stof, waarvan de soepele plooien om de moeder-
lijke heupen en schouders vallen, terwijl we in het halfdonker halt 
houden voor de zware deur.

Een laatste moment voor we in beweging komen: mijn uit-
gestoken hand omklemt een stukje van de sluier, vlak bij het 
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verborgen lichaam van de jonge dame. Zal ik buiten, terwijl we 
gezamenlijk voortlopen, in staat zijn haar de weg te wijzen?

De vrouw die ik begeleid draagt over haar neus een driehoek 
van organza die haar ogen vrij laat – een voorrecht van de vrou-
wen in deze havenstad die drie eeuwen daarvoor veel Andalusi-
sche vluchtelingen als nieuwe inwoners had aangetrokken. Op 
straat zal de witte vrouw onder het lopen strak naar de grond 
kijken, met knipperende oogleden van de inspanning: ik voel me 
niet alleen haar gezelschapsdame, maar ook de begeleidster die 
oplet waar ze haar voeten neerzet.

Mijn moeder, een Moorse vrouw die door de oude, vroegere 
hoofdstad loopt, een vrouw van iets over de twintig, zij kan niet 
zonder mijn hand. Ik ben me ervan bewust, al ben ik misschien 
pas drie, daarna vier, vijf jaar, dat eenmaal buiten mijn rol is haar, 
terwijl er mannelijke blikken op haar gericht worden, de weg te 
wijzen. We lopen enkele straten door, eerst achter de kerk langs, 
daarna passeren we de Romeinse arena; we lopen verder langs een 
rij oude huizen – elk met een groen- of blauwgeverfde houten 
voordeur en voorzien van een zware bronzen hand als deurklop-
per.

De lopende vrouw gaat schuil onder smetteloze zijde, het enige 
wat zichtbaar is zijn de enkels en, van het gezicht, de donkere 
ogen boven het voiletje van organza dat strak over de rug van de 
neus zit. Mijn hand strijkt langs de stof van haar sluier; ik voel me 
heel trots naast haar te mogen lopen! Ik wijs haar de weg, zoals 
je voor een geheimzinnige afgod zou doen: ik, haar kind, ik zou 
bijna zeggen haar page, of zelfs haar borg, terwijl zij zich, zich 
verwijderend van de woning van haar moeder, langzaam naar het 
huis van een ander familielid begeeft.

Mannen richten hun blik op ons beiden – winkeliers die voor 
hun zaak staan, straatslijpers die zitten of gewoon nieuwsgierigen 
(het is het begin van een zonnige middag); zij zien ons als een 
geheel.

Toch tel ik, het dochtertje, niet mee terwijl men naar haar 
staart; hoewel onzichtbaar is zij herkenbaar aan allerlei kleinighe-
den zoals de sluier, de val van de soepele stof rond de heupen, aan 
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de manier waarop ze naar de grond of naar iets verderop kijkt!
Ik voel me trots want ik breng mijn moeder – van wie ik weet 

dat zij de mooiste, de meest begerenswaardige is – in contact met 
de hele stad, de hele wereld: de mensen die bewonderend naar 
haar kijken, ik heb al een voorgevoel dat ze ons beoordelen, dat 
ze ons, wantrouwig en omzichtig, bespieden …

Soms denk ik (maar pas later) dat ik er, ten behoeve van haar, 
van ons allebei, het beste aan zou doen me niets van die gluurders 
aan te trekken!
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De moeder en haar dochtertje. Een vaag beeld van dat tweetal 
dat ik zo veel tientallen jaren later in mijn binnenste meedraag: 
de tocht van het halletje naar het stralende zonlicht in de eerste 
straten – niet die in het stadscentrum, nee, de vaste route, steeds 
om het centrum heen, langs de Romeinse ruïnes – wordt mijn 
eerste avontuur. Mijn kindertijd is afwisselend, alles gebeurt ech-
ter onder toezicht, is doortrokken van een duistere verantwoor-
delijkheid waar ik weinig van begrijp.

Ten slotte bereiken we het huis van de familie waarmee we 
verwant zijn. Al in het halletje worden we door opgewekte, luide 
stemmen welkom geheten. De gastvrouwen kussen mijn moeder; 
een van hen ontdoet haar van haar sluier, vouwt die op en bewon-
dert vervolgens haar kleding. Op de binnenplaats, waar ik in het 
water van het marmeren bassin in het midden helderrode vissen 
vermoed, is het een en al drukte en vrolijkheid.

Van over de trapleuning op de eerste verdieping begroeten an-
dere vrouwen ons, ze beloven naar beneden te komen als de koffie 
en de lekkernijen eenmaal op de lage tafel staan. Meisjes, familie-
leden, tillen mij, het kleintje, op en kussen me uitbundig.

Na mijn moeder moet ik voor twee grootmoeders een buiging 
maken, van wie er een bijna blind is en de ander met een gebeds-
snoer in haar bevende hand op een vloerkleed gehurkt zit.

In het halfdonker van een kamer speelt een onzichtbare jonge-
man op een luit. Opeens slepen de meisjes me zonder meer mee 
naar een lang, donker voorvertrek; ik moet met hen meespelen 
… Een van hen is druk in de weer met van geverfde houten stok-
jes gemaakte poppen, Guaragouz, een ander zit ongedwongen op 
haar hurken en wil met me bikkelen.

Ik was liever daarginds bij de pomeransboom gebleven, of op 
de rand van het bassin naast mijn moeder gaan zitten, om naar 
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het gezellige gepraat van haar vriendinnen te luisteren.
Een meisje omhelst me lachend, haar kussen verstikken me; 

een ander zit ongedwongen gehurkt op de tegelvloer en strijkt 
zachtjes langs mijn korte jurk of mijn rok met Schotse ruit.

‘Ze is gekleed als een kleine Française!’ roept ze, spottend of 
afgunstig, in de richting van mijn moeder, die glimlacht, niets 
zegt.

Dan, na een poos, verzucht het jonge familielid: ‘Ik zou mijn 
wijde linnen broek best willen verruilen voor haar rok!’

Ze werpt een geringschattende blik op haar pofbroek naar 
Turks model van gebloemd satijn.

Als mijn moeder er niet was geweest, dacht ik heimelijk, zou 
ik graag geruild hebben!

Een ander deelt het gehoor op haar beurt luid mee ‘dat het 
schijnt dat haar vader in het dorp …’

Ik zwijg, ik voel me opeens raar, niet op mijn gemak door die 
onbeduidende kletspraatjes.

‘Jazeker,’ gaat een derde opgewonden verder, ‘ze zeggen dat 
haar vader poppen voor haar koopt … niet zulke die we zelf van 
lappen en houten stokjes maken, nee …’ fantaseert ze verlangend, 
‘echte poppen, zoals de Fransen die hebben!’

Mijn moeder staat op, loopt weg naar een ander groepje; voor 
haar zijn het niet meer dan kletspraatjes.

Ik, zwijgend op die binnenplaats die gonst van de stemmen 
van vrouwen van alle mogelijke leeftijden die alleen van top tot 
teen bedekt de straat op gaan, ik voel me, opeens verontrust door 
die opmerking, duidelijk ‘de dochter van mijn vader’.

Een vorm van uitsluiting – of een genade?
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Tranen

Opeens komt de herinnering weer bij me boven aan een meisje 
van een jaar of zes dat haar eerste boek leest: ze stormde dat huis 
in het dorp binnen met in haar hand een roman die ze uit de 
schoolbibliotheek had geleend. Zonder haar moeder in de keuken 
een kus te geven, rende ze meteen door naar de ouderlijke slaap-
kamer; ze wierp zich languit op dat bed dat haar als reusachtig 
groot voorkomt (ertegenover ontwaart ze in de hoge, oude spie-
gel ver weg aan de overkant een ander meisje waarin ze zichzelf 
herkent).

Ja, languit, met de onderbenen omhoog, nadat ze eerst haar 
sandalen heeft uitgeschopt, opent ze het boek en leest, zoals je 
drinkt of zoals je verdrinkt! Ze vergeet de tijd, het huis, het dorp 
en zelfs haar dubbelgangster ver weg in de spiegel.

Al lezend besluit ze: ik houd pas op als ik op de laatste bladzijde 
ben!

Even later huilt ze zonder dat ze het merkt, eerst stilletjes, dan 
met snikken die trage schokken door haar lichaam doen trekken. 
Haar moeder, die net als elke dag het vieruurtje heeft klaarge-
maakt, hoort vanuit de keuken dat door zuchten afgewisselde 
gesnik. Geschrokken snelt ze toe, houdt halt in de deuropening, 
bekijkt haar oudste dochter aandachtig, die zo te zien zielsbe-
droefd is maar gretig verder leest.

De jonge vrouw van vierentwintig – die alleen Arabisch en nog 
geen Frans kan lezen – denkt meteen aan moeilijkheden, aan vij-
anden die haar kleine op ‘hun’ school misschien heeft gemaakt.

‘Wat is er op school gebeurd?’ vraagt ze ongerust.
Zonder op te kijken, zonder haar wangen af te vegen, spreekt 

haar dochtertje op een toon die verraadt dat ze brandt van nieuws-
gierigheid, waarbij iets geheel nieuws haar hart doet bonzen van 
opwinding. Driftig slaan haar vingers de bladzijden om: ‘Hele-
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maal niets! Ik ben aan het lezen, mamma!’ roept het huilende 
meisje trots en vol welbehagen uit.

Voor het eerst is het meisje – ben ik – zo gegrepen door het heel 
nabije, heel tastbare leven van een andere persoon, de held van 
Alleen op de wereld, bedacht door Hector Malot.

Een jongetje is zijn ouders kwijt: het meisje huilt om dat onge-
luk, al ligt ze veilig in het ouderlijk bed – heel groot, met maho-
niehouten stijlen; in het verleden, net wakker in het bedje ernaast, 
vroeg ze of ze daar tussen haar vader en moeder in mocht liggen. 
Ze nestelde zich in het midden, dicht tegen hen aan; ze spraken 
met elkaar over haar lichaampje heen.

Kusten ze haar om de beurt, speelden ze met haar? Ze kan het 
zich nauwelijks herinneren. Maar hoe fijn was dat, tussen hen 
in, die zondagochtenden dat vader nog even kon blijven liggen, 
terwijl moeder ten slotte opstond om het ontbijt te gaan klaar-
maken!

Ze weet nog (ik weet nog) dat haar vader vervolgens de krant 
las; moeder zette de radio aan – ‘Radio Algiers, Arabische zen-
der’ – want ze was er dol op nu eens te luisteren naar Egyptische 
sentimentele muziek, dan weer naar in Algerijns dialect gezongen 
volksballaden …

En de tranen van het kind – van het prinsesje – die door het 
lezen van dit eerste boek tevoorschijn werden geroepen? Zo veel 
jaren later zal ze zich afvragen of die opwellende tranen mis-
schien zo aangenaam waren vanwege het feit dat ze in het bed 
van haar ouders lag waar ze zich in had laten vallen, terwijl op al 
die omgeslagen bladzijden voor het jongetje in het boek in zijn 
ellende geen moment sprake was van rust, van geborgenheid.

Nadat ze lange tijd aarzelend in de deuropening was blijven 
staan, probeerde mijn moeder me tot bedaren te brengen: ‘Houd 
op met huilen! Kom in de keuken je vieruurtje opeten!’

Geheel in beslag genomen door alles wat er in het verhaal 
gebeurde, antwoordde ik vinnig, zonder me iets aan haar ge-
moedsrust gelegen te laten liggen: ‘Je ziet toch dat ik aan het 
lezen ben!’

Ik weet niet of ik mijn ogen afveegde; wat ik me nog wel 
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herinner, onuitwisbaar, is het bittere genoegen dat ik aan die 
tranen beleefde.

Drong ze aan, de jonge moeder? Peinzend liep ze ten slotte weg: 
dus van treurige dingen lezen ga je huilen, maar zonder dat je 
echt bedroefd bent! moet ze bij de ontdekking van dit raadsel 
gedacht hebben.

Zelf zingt ze graag Andalusische volksballaden; de woorden er-
van, die uit een verfijnd Arabisch bestaan, heeft ze opgeschreven, 
zij, de enige in het dorp die vertrouwd is met het stadsleven en 
die zich eenzaam moet hebben gevoeld, opgesloten als ze zat in 
die woning voor onderwijzers.

De geraffineerde draaiingen en wendingen in de oude liederen 
die ze neuriede, opeens drong zo niet de droefheid dan toch het 
ouderwetse, weemoedige karakter ervan tot haar door.

Nadat ze me had zien huilen – met het bibliotheekboek steeds 
open voor me – besefte mijn moeder, terwijl ze terugliep naar 
haar keuken, waarschijnlijk dat er een wankele brug lag tussen de 
sentimentaliteit die deze westerse verhalen in me opwekten en de 
voor haar weergaloze verborgen schoonheid van de Andalusische 
liederen die ze, zeer ontroerd, neuriede.




