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4 ier begin ik mijn verhaal over de Bijbel van Doré

te zeggen. 1k zeg het tegen een opneemapparaat

van het merk Sony MzN zevenhonderdtien.

Wanneer het een boek wordt, zal dat met de prachtigste
cartouches en verluchtingen verfraaid worden.

Ik hoop dat het op tijd voor het grote Doréjubileum ver-
krijgbaar zal zijn, mij verlossend en Gustave Doré en onze
Vader lovend.

Ik probeer niets anders weer te geven dan mijn leven
met de Bijbel van Doré, die zeldzame uitgave die alleen
zijn prenten bevat. Hoe ik ermee opgroeide, hoe ik hem
kwijtraakte maar er desondanks mee verder leefde. En hoe
ik hem uiteindelijk als door een wonder terugvond of her-
overde, zodat ik hem nu weer opengeslagen hier voor me
heb liggen.

Jezus zit bij Martha en Maria, hij leunt met zijn rug te-
gen de betegelde muur van de deuropening. Hij streke zijn
lege rechterhand naar beide zusters uit, hij heeft hun zojuist



de vertelling over de herder die zijn verloren schaap terug-
vond verteld. Wees blij met mij, zegt hij, want alles wat ik
verloren had, heb ik teruggekregen.

Het bestaan wordt door onveranderlijke wetten gestuurd,
zou mijn vader gezegd hebben. En die wetten zijn veel een-
voudiger dan we denken.

Samenwerking met de Zweedse Kerk? Daar heb ik abso-
luut niets op tegen. Ja, daar ben ik toe bereid.

Ik doe mijn uiterste best om langzaam en duidelijk te pra-
ten. Het geluid dat nu en dan op de achtergrond te horen
is, komt van de Avabeek, die onder langs mijn huis loopt.
In het echt is het een onbeduidend beekje, maar neem je
het op, dan buldert het als een vloedgolf van Doré.

Wanneer ik alles gezegd heb en er een boek van gemaakt
wordt, dan zullen ook de leestekens op de juiste plek te-
rechtkomen en de grote letters van de kleine worden on-
derscheiden, het overbodige zal worden doorgestreept en
waar dat nodig blijkt, zullen nieuwe hoofdstukken worden
begonnen.

ledereen die mij in de loop der jaren heeft voorgelezen,
zei van tijd tot tijd ‘Nieuw hoofdstuk’. Ik heb nooit goed
begrepen wat ze daarmee bedoelden. Bestaan er in het echt

hoofdstukken?

(@ijdens mijn jaren als museummedewerker heb ik ontel-
bare schilderijen gezien met mensen die boeken lazen. Er
was, naar mijn weten, geen enkel schilderij waarop echte
letters stonden. De pagina’s van de opengeslagen boeken
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waren wit of hadden een blauwe dan wel grijze schaduw,
lettertekens ontbraken over het algemeen. Ik noem bijvoor-
beeld De madonna van de familie Pesaro van Titiaan, Cara-
vaggio’s schilderij van de evangelist Mattelis, /ngrid leest
Aspenstrom van Bertil Almlof, De regenten van het armen-
huis van Frans Hals. En Koningin Sophia met de Bijbel van
Zorn. Of Hoppers Lezende dame in badpak. Niet één letter

van betekenis.

Er hebben nooit letters tussen mij en de wereld in ge-
staan.

Dit is mijn allereerste herinnering, waarschijnlijk lag ik
nog in de wieg:

Mijn moeder zat naast me, ze had een opengeslagen boek
in haar handen dat ze naar me ophield. Het was de Bijbel
van Doré in roodlederen band. Haar vader stond achter
haar, hij leunde op de arm van haar stoel.

Natuurlijk! riep hij. Geef hem de Dood die komt aan-
gereden uit Openbaringen ook maar! En het leger van de
farao dat in de Rode Zee verdrinkt!
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Hij had zijn pen in de hand, zoals altijd. Alsof hij op een
mooie dag iets zou schrijven. Hoewel dat natuurlijk niet
zou gebeuren.

Jaren later vroeg ik aan mijn moeder: Waarom dwong je
me die verschrikkelijke prenten te zien? Ik was amper ge-
boren! Ik had toch geen weet van een boze wereld? Het was
meer dan genoeg geweest als ik naar jou had mogen kijken.
Je droevige, wat scheefstaande ogen! Of die bezorgde rim-
pels in je voorhoofd!

Ik wilde me er alleen van vergewissen dat je kon zien, zei
ze. Dat je ogen naar behoren hun werk deden.

Ja, ze werkten naar behoren!

En of ik zag! Het beeld vrat zich bij me naar binnen. Als
vuur. Jawel: vuur.

Op de ene pagina zag ik hoe Nebukadnessar Sedekia’s
kinderen voor diens ogen liet doden. Een soldaat reet met
zijn speer de borst van een kind open. Een afgeslacht kind
lag opengespleten op de grond ernaast. Sedekia wendde
zich af en schreeuwde naar de hemel.

Ik zal het nooit vergeten.

Op de andere pagina, die ook naar mij gericht was, duwde
Simson de pilaren van de tempel omver. Alle mensen pro-
beerden te vluchten. Maar ze werden natuurlijk verpletterd.
Het kost hooguit een seconde om een mens te verpletteren.
Toch is dat voor degene die op het punt staat verpletterd te
worden genoeg om te denken: nu word ik verpletterd.

Ik begreep nog niets, zei ik nu tegen haar. En er was niets
wat mij van die prenten scheidde. Ik lag daar in mijn wieg,
ik kon me niet verdedigen. Ze schroeiden.
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Je lag niet in de wieg, zei ze. Je lag in een bed met groene
spijlen. En wanneer je hebt leren lezen, zul je het begrij-
pen.

Als ik heb leren lezen? zei ik.

Dat wordt hoog tijd, zei ze. Je bent al bijna zeven.

Ja, zei ik. Het is onbegrijpelijk hoe de jaren verglijden.

Kun je lezen, zei moeder, dan zijn er geen gevaarlijke
prenten meer. Als je leest, wordt alles verklaard. Er is altijd
iemand die zowel de oorzaken als de gevolgen opgeschreven
heeft.

Je bedoel, zei ik, dat het geschrevene nog duidelijker en
doorzichtiger is?

Ja, zei ze. Het schrift geeft de werkelijkheid weer. Als je
de hele waarheid wilt kennen, dan moet je het alfabet en
de leestekens leren.

Is het nodig om de hele waarheid te kennen? zei ik.

We willen natuurlijk dat het je goed gaat, zei moeder.
Dat je slaagt in het leven. Zonder de waarheid kun je nooit
gelukkig worden. Kijk naar vader!

Toen pakte ze de andere Bijbel erbij, de Bijbel waar ook
letters in stonden, en las me voor. Haar stem was zacht en
warm, vaak viel ik in slaap terwijl ze las. Elektrische stroom
was die jaren op rantsoen, het spiraaltje in de lamp gloeide
als de pit van een waxinelichtje. Ze boog zich diep over het
boek en las bijvoorbeeld het volgende:

Een engel kwam aan de rechterkant van het reukoffer-
altaar staan. En Zacharias schrok verschrikkelijk toen hij
hem zag. Maar de engel zei tegen Zacharias: Je hoeft niet
bang te zijn. God heeft je gebeden verhoord. Je vrouw zal
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je een zoon baren, en hij zal je vreugde geven en velen
zullen van blijdschap juichen en springen als hij wordt ge-
boren.

Daarna liet ze me in de Dorébijbel met de roodlederen
band precies die prent zien. En wat ze had gelezen klopte
helemaal! De mensen sprongen echt op en neer.

(:’“ k ben zelf geboren op zestien juni negentienhonderdne-
genendertig. Mijn vader was houtvester in het district rond
het noordelijke stroomgebied van de Aman, we woonden
in ons paleis De Woonstee. Op de dag dat ik werd gebo-
ren, vierde het hele volk de tachtigste verjaardag van ko-
ning Gustav de Vijfde. Vader hees eigenhandig de vlag,
het was de enige vlag in het district, hij stak fier vlam-
mend af tegen het sparrenbos op de Avaberg en de donkere
luchten van district Zuid en — de andere kant op — tegen
de delta-achtige monding van de Avabeek in het nauw bij
Rentjirn.

Vader had De Woonstee zelf gebouwd, in de dienstwo-
ning in het dorp kon hij niet leven. Nee, hij had hem niet
zelf gebouwd, hij had hem laten bouwen. De boeren van de
pachterijen Het Geluk en Het Uiteinde der Wereld en De
Genade en De Zaligheid en De Verlossing hadden hem van
hout in elkaar getimmerd, geschroefd, geschoord en gespij-
kerd. Naar zijn ontwerp. Ook dat kon hij: ontwerpen.

Ik zou pachterij De Eeuwigheid ook moeten noemen.
Die lag het verst het district in, vandaar die naam.
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@B rootvader woonde in de kleinste kamer, de kamer die
achter de keuken lag, om zo te zeggen onder de grootste
sparren.

Och, grootvader!

Zo langzaam en haast weifelend als hij zijn zware hoofd
liet zakken wanneer hij bij moeder aan de piano stond, dat
hoofd dat eigenlijk zo licht had moeten zijn! Hij luisterde
naar de muziek en liet zijn hoofd schommelen. Soms ge-
bruikte hij zijn herderlijke onderwijzersstem als hij tegen
ons praatte, de diepe klank werd versterkt door de unieke
holtes onder zijn schedel.

In de literatuurwetenschap, kon hij zeggen, vroegen we
slechts naar de geheimen en raadselachtigheden, nooit naar
de waarheden.

Hij had dus lesgegeven in de Zweedse taal en letterkunde
voordat het ongeluk hem was overkomen.

Die kleine tegenslag, zei hij zelf, nooit Het Ongeluk. Of
Dat Vermakelijke Voorval. Of Mijn Vorstelijk Avontuur.

In die tijd was ik nog niet geboren. Vlak daarvoor was hij
weduwnaar geworden; vader had besloten dat hij de Kerst-
dagen in De Woonstee moest doorbrengen, in een vredige
omgeving, hij moest voor de eenzaamheid worden behoed.
Onder de kerstboom kreeg hij een zelfspelende piano van
het merk Hupfeld, nu grootmoeder dan niet meer voor
hem kon spelen. Op de avond van Driekoningen liep hij
het bos in, in de richting van Hattstensborg, vader had net
de thermometer buiten het keukenraam zorgvuldig afgele-
zen en ‘Veertig graden onder nul’ gezegd. Niemand merkte
dat hij wegliep, s avonds bij de thee werd hij pas gemist.
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Moeder trok haar jas van zechondenbont aan en rende
roepend om het huis. Ja, zelfs vader ging buiten bij de
deur staan en riep grootvaders naam over de Avabeek uit.
Tevergeefs.

Als ik daaraan denk, aan hoe vader daar in het donker op
het trapje bij de deur moet hebben gestaan, dan springen
de tranen in mijn ogen.

Toen grootvader eindelijk terugkwam, was hij helemaal
berijpt, grote ijspegels hingen aan zijn neus en mond, zijn
vingers waren in zijn broekzakken vastgevroren, het was
onbegrijpelijk dat hij de laatste beslissende stappen had
kunnen zetten, hij was niets meer of minder dan een over-
eind gekomen stuk bevroren grond, een uit de permafrost
gerezen beeldhouwwerk.

Hoe vaak heb ik dat verhaal niet moeten horen! Vader
wilde dat ik begrip had voor grootvader. Hij heeft nooit
beseft hoe diep en innig wij elkaar vanzelf al begrepen.

Ik zie het tafereel heel duidelijk voor me, een houtsnede
in zwart en wit:

Grootvader staat in het midden van de prent, hij is de
langste van de drie gestalten en fonkelt van het licht dat in
zijn ijskristallen weerkaatst, zijn contouren lijken op te los-
sen. Vader staat schuin achter hem en voelt vragend en vol
twijfel aan grootvaders hoofd, dit is misschien net het mo-
ment waarop zijn haar van zijn schedel loslaat, zodat vader
ermee in zijn hand staat. Moeder zit voor grootvader op de
vloer geknield, ze heft haar gevouwen handen op naar zijn
witte, verlamde gezicht. Door de ramen op de achtergrond
is vaag de sterrenhemel te zien. Mogelijk ook de damp die
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van het open water van de beek slaat.

Het kostte uren om hem te ontdooien. Twee uur, zei
moeder. Vier uur en zeventien minuten, zei vader.

Als laatste ontdooide zijn van oorsprong zo compacte
hoofd.

En het leed geen enkele twijfel dat hij daarna volkomen
hersteld was. Hij at en dronk, twee glazen maar liefst van
de tafeldrank van brouwerij Mal3, al zijn gewrichten waren
zacht en soepel, hij kon Aan d’hemel wees een ster de weg
zingen. Moeder begeleidde hem. Hij had dus niets aan ver-
mogens ingeboet.

De volgende dag pas drong het tot hen door dat er iets
met hem gebeurd was. Hij merkte het zelf toen hij de krant
probeerde te lezen. De letters waren niet langer te begrij-
pen, ze hadden hun inhoud verloren. Het lukte hem niet
om het ene letterteken van het andere te onderscheiden.
Maar zie je dan niet, zei moeder, dat hier geschreven staat
hoe ze in Duitsland hele stapels boeken verbrand hebben?
En deze vette kop over de ijsvorming in Kége en Skellefte-
hamn! Nee, zei grootvader, ik zie niets.

Niets?

Och ja, ik zie niet anders dan anders. Maar ik zie geen
letters. De hele Norra Visterbotten oogt als een avondhemel.
Een houtgraveur heeft die gemaakt met een toonburijn.
Helemaal bovenin zie ik de horizon.

Probeer eens wat anders, zei vader. De Norra Visterbotten
is maar een plattelandssufferdje, nauwelijks lezenswaardig.
Hier heb je het Svensk tidskrifi!

Maar het mocht niet baten.
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De eenheid der noordse cultuur? zei vader. Ons fiere erf-
goed? De Zweedse Gouden Eeuw?

Nee, zei grootvader. Het is weg. Allemaal weg.

Toen probeerden ze het nog met boeken, Dante en Sven
Hedin en Verner von Heidenstam en Olle Hedberg en Her
onbehagen in de cultuur. Allemaal even vergeefse moeite.

Grootvader erkende de letters niet meer. Ze waren uit
hem weg gevroren.

Later heb ik vader uitentreuren horen uitleggen wat er
gebeurd was:

Grootvaders hersenen waren per ongeluk gevries-
droogd.

Door ze te vriesdrogen, legde vader uit, kunnen cellen en
hun inhoud gefixeerd worden in een toestand die zo min
mogelijk van vitaliteit afwijkt. Andere conserveringsmid-
delen zijn in dat opzicht verre van ideaal, de cellen onder-
gaan ontelbare morfologische en chemische veranderingen.
Maar bij het vriesdrogen worden de levensprocessen ogen-
blikkelijk afgebroken, alle in water oplosbare substanties
blijven behouden op de plek waar ze zich op het moment
van fixatie bevinden. Behalve waterdamp komt er niets vrij.
Wanneer je het gevriesdroogde object of preparaat ontdooit
en er water aan toevoegt, zal blijken dat het zijn oorspron-
kelijke eigenschappen in grote lijnen behouden heeft. Het
kleine beetje dat verdampt is, was meestal te verwaarlozen.
Je kon zelfs beweren dat het vriesdrogen datgene had ver-
wijderd wat overbodig en ontbeerlijk was.

In het geval van grootvader was per ongeluk het alfabet
vervlogen, beweerde vader. Dat was wat ongelukkig. Maar
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het had al met al erger kunnen uitpakken. Grootvaders ge-
zichtsvermogen of gehoor had aangetast kunnen zijn, zijn
medemenselijkheid, zijn gevoel voor het goede en de waar-
heid of de tastzin in zijn handen en voeten. Het moest voor
grootvader mogelijk zijn om, in engere zin, zonder de steun
van letters te leven. De verklaring voor het gebeurde kon
overigens zoiets banaals zijn als dat er tijdens het ontdooien
per ongeluk een ongeschikte vloeistof was toegevoegd, wel-
licht was eenvoudig mineraalwater te prefereren geweest
boven de tafeldrank van Mala.

Nu kwam het er echter op aan tevreden te zijn met het
bereikte resultaat. Voor de ouder wordende mens was het
toch ook niet noodzakelijk om te kunnen lezen en nieuwe
kennis op te doen, in de afsluitende fase van het leven ging
het er veeleer om te reflecteren over het reeds gelezene. De
ouderdom was op zich en van nature bedoeld als een tijd
van geestelijke en intellectuele spijsvertering.

De jonge mens daarentegen moest de kunst van het le-
zen en het schrijven beheersen, letters waren de enige be-
trouwbare tekens op de kaart van onze levensweg. Zonder
schrifttekens kon niemand de stafkaart van het bestaan in-
terpreteren.

Wie niet schreef en niet las, kon bijvoorbeeld nooit dis-

trictshoutvester worden.
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