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De duisternis plakte tegen zijn lichaam.
Dat was eigenlijk altijd al zo geweest. Althans, zolang hij zich 

kon herinneren. Het plakte, altijd maar weer.
Hij was eraan gewend. Hij vond het prettig. Iets anders, daar 

kon hij niet mee leven.
Maar dít, de échte duisternis die je buiten aantrof in de tijd 

tussen avond en ochtend, die was hij niet gewend en hij wist 
nooit helemaal zeker of hij het wel goed deed, of hij er goed 
uitzag, of mensen die hem ontmoetten hem ook zagen of dat ze 
door hem heen keken.

Hij had het koud. De winter had lang op hem gewacht en ging 
nu in de aanval, zijn dunne jas, zijn broek, die rafelig was op de 
plekken die het hardst slijten, zijn groene gympen die hij al heel 
lang had, kleding die bescherming zou moeten bieden maar die 
niet toereikend was, niet in deze januarinacht waarin de kou vrij 
spel had.

Hij heette Leo en liep zoals hij altijd liep, zijn voeten sleepten 
over het sneeuwdek, zijn magere lichaam, dat met elke nieuwe 
dag wat krommer werd, gebogen. Hij was ergens bij Fridhems-
plan beland en liep over Fridhemsgatan, toen linksaf een stukje 
omhoog naar Arbetargatan. Met het lege schoolplein van de 
school aan de ene kant en het stille flatgebouw aan de andere was 
het schijnsel van de straatlantaarns hier precies sterk genoeg, licht 
genoeg om de damp van zijn eigen ademhaling te zien, donker 
genoeg opdat de mensen die soms voor hun ramen op de och-
tendschemering zaten te wachten niet zouden zien wat er langs 
hun geparkeerde auto’s liep.

Op de hoek van Arbetargatan en Mariebergsgatan bleef hij 
staan.

Voor elk raam hing een brandende adventsster, het waren net 
kleine vuurtjes. Een enkele beweging van mensen die nog op 
waren. Het geluid van een deur ergens verderop die dichtsloeg.
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Hij wachtte midden op de kruising, keek om zich heen, een 
onrustige blik in zijn ogen.

Het asfalt bestond hier met name uit sneeuw, ijs en gestrooid 
grind uit de blauwe kunststof bakken op de hoeken van de stra-
ten. Hij schraapte met zijn voet tot de ronde putdeksel helemaal 
zichtbaar was.

Een laatste hoofdbeweging, niemand te zien, helemaal nie-
mand, niemand die het zag.

Leo deed zijn rugzak af en zette hem naast zijn voeten. De 
lange metalen stang zat in een van de buitenvakken, hij drukte 
hem stevig in de spleet tussen de putdeksel en het asfalt en tilde 
de deksel met een ruk op. Hij was zwaar, zestig kilo gietijzer, 
maar zijn magere armen waren onverwacht sterk, nog een keer 
trekken en de klomp ijzer lag al half naast het open gat. Onder 
de putdeksel zat een rooster met een stevig hangslot in een meta-
len oog in de betonnen muur. Aan het rooster bungelden in het 
midden twee grote plastic zakken met rattengif. Hij zocht in zijn 
sleutelbos en ging op zijn knieën zitten. De sleutel was dik en kort 
en in de tong van het slot was maar moeilijk beweging te krijgen, 
zoals bij alle sloten in januari. Hij maakte het slot open en zijn 
blote handen bleven bijna aan het koude metaal van het rooster 
plakken toen hij dat opzij duwde.

Twee blokken verderop in de smalle straat, het geluid van een 
auto die dichterbij kwam.

Hij had niet veel tijd, hij ademde hoorbaar toen hij het vijf-
entwintig meter lange touw om de draagriemen van de rugzak 
vastknoopte en het hard langs zijn handpalmen liet glijden. De 
rugzak was zwaar en de pijn intens toen hij hem in de opening 
liet vieren.

Hij wachtte tot hij een doffe dreun hoorde. De rugzak lag 
op de bodem. Hij zag de beide koplampen van de auto groter 
worden terwijl hij zijn bovenlijf in elkaar drukte en erachteraan 
kroop, het zwarte gat in.

Elke traptrede was een korte, gladde sport die in de muur was 
vastgeschroefd.

Hij was moe en zwaaide een beetje heen en weer terwijl hij 
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met zijn handen boven zijn hoofd eerst de putdeksel op zijn plaats 
trok en vervolgens het rooster terugplaatste. Hij vloekte tegen de 
zakken rattengif die tegen zijn wang kwamen toen hij het hang-
slot in elkaar drukte, hoorde de auto vlak boven hem passeren.

Hij was midden in het asfalt verdwenen en bewoog zich lang-
zaam steeds verder naar beneden onder een van de straten van 
de hoofdstad.
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De bus naderde Stockholm uit zuidelijke richting.
Lichtrood, een versleten nuance, een model dat allang uit de 

tijd was, een motor die zijn langste tijd wel gehad had en het 
weinige verkeer dat er was overstemde.

De opmerkelijk verlichte lucht was het laatste half uur steeds 
duidelijker geworden; het voortdurend aanwezige licht dat de 
grote stad ’s nachts in zijn greep hield, wanneer straatverlichting, 
neonreclame en sierverlichting in woonkamers zich verdrongen 
met anderhalf miljoen mensen.

Ter hoogte van Västberga verliet hij via de lange afrit naar 
Årsta en Södermalm de vier parallelle rijstroken van de snelweg, 
nu langzamer, alsof hij aarzelde en tussen de besneeuwde borden 
zocht om uit te zoeken waar hij heen moest.

Er waren er niet veel die hem opmerkten, een bus in een hoofd-
stad zie je niet. De weinigen die hem opmerkten, zagen vermoe-
delijk hoe hij over Liljeholmsbron reed, langs Långholmsgatan in 
de richting van Västerbron en Kungsholmen, misschien lachten 
ze een beetje om het schokkerige, ongelijkmatige afremmen dat 
werd gevolgd door schokkerig, ongelijkmatig optrekken en om 
een chauffeur die niet erg gewend leek aan een ondergrond van 
sneeuw en ijs. Vermoedelijk gokten ze ook dat er mensen aan 
boord waren, hoewel je dat niet kon zien door de ramen, die 
aan de buitenkant smerig waren en aan de binnenkant beslagen 
waren door onrustige longen.

Dat was alles wat ze zagen, alles wat ze wisten.
Zelfs de drieënveertig passagiers wisten het niet.
Dat ze zo meteen zouden verdwijnen.
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Dit was een andere duisternis.
Hier was hij aan gewend, het gaf hem een veilig gevoel. Nie-

mand zag iets en niemand droomde.
De duisternis van de tunnels.
Leo had in de bescherming van de Stockholmse nacht een 

putdeksel midden in het asfalt op de kruising Arbetargatan en 
Mariebergsgatan geopend. Hij was in een gat verdwenen dat er 
een paar seconden was geweest, en zijn voeten ontmoetten de 
sporten van de tunnelingang die hij meestal gebruikte, hij wist 
ongeveer waar het nauw werd en waar zijn schouder tegen de 
harde muur zou komen.

Zeventien meter onder de straat.
De rugzak die hij naar beneden had laten zakken, lag te wach-

ten op de cementen rand die als een verhoogd trottoir langs de 
rioolgang liep, een droge plaats. Het had hem veel mislukte po-
gingen gekost om die te leren raken. Het was weliswaar laat in 
de nacht en het waterniveau was op zijn laagst, niet meer dan een 
paar centimeter, maar hij wilde voorkomen dat hij nat werd; die 
rugzak bevatte zijn leven.

Hij maakte het lange dunne touw los en stopte dat in een 
van de buitenvakken van de rugzak. De auto was snel naderbij 
gekomen en vlak langs gereden, hij had het scherpe nylon tussen 
zijn handen moeten laten vieren en het had zijn handpalmen 
stukgebrand op de plaatsen waar zijn wanten grote gaten ver-
toonden. Ze bloedden en hij zou ze straks wassen en verbinden; 
onbehandelde wonden werden onder de grond snel lastig te ge-
nezen infecties.

Het was hier altijd warm, tussen de vijftien en achttien graden, 
het hele jaar door. Hij stond stil, zoals altijd. Om te stoppen met 
bibberen, om de winter over te laten aan degenen die ervoor had-
den gekozen bovengronds te wonen, om stil te luisteren tot hij er 
zeker van was dat hij alleen was.
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Zijn hoofdlamp zat in het andere buitenvak van zijn rugzak. 
De batterij was zwak en kon vóór de ochtend op zijn. Hij kon 
maar een meter vóór zich zien toen hij begon te lopen, het zou 
een paar minuten meer kosten dan hij had berekend.

De tunnel was breed, bijna tweeënhalve meter, en hoog ge-
noeg, nergens lager dan zijn eigen één negentig, maar hij bewoog 
zich zoals voorheen, in elkaar gekropen en licht voorover hellend, 
alsof hij bang was zijn hoofd te stoten aan iets wat er niet was.

Tweeëntwintig stappen.
De eerste deur zat aan de rechterkant in de stenen muur. Eén 

slot, een gewoon, driehoekig slot. Hij maakte het open, verliet 
het rioolsysteem en liep de verbindingsgang in.

De lucht werd minder vochtig, was veel gemakkelijker om in 
te ademen.

Hij deed zijn hoofdlamp goed, schopte naar het dier dat voor 
zijn voeten rende.

Nog zeven stappen.
De verbindingsgang eindigde in een nieuwe deur en twee 

nieuwe sloten. Het bovenste net als het vorige, een driehoekig 
slot. Het onderste een rond slot, wat meestal meer tijd kostte.

Hij maakte ze open en liep het volgende systeem in. Het mili-
taire. Een tunnel die even groot was, maar met wanden die meer 
van beton waren dan van steen. Dit was een van de gangen waar 
hij de voorkeur aan gaf, hier voelde hij zich het meest op zijn 
gemak. Hij woonde hier al bijna elf jaar.

De riooltunnel. De verbindingsgang. De militaire tunnel.
Hij wist de weg.
Niemand wist hierbeneden zo goed de weg als hij.
Meer dieren, hij schopte weer naar die verdomde ratten. Ze 

bewogen zich nauwelijks omdat ze hem niet zagen en hij klapte 
zoals gewoonlijk in zijn handen en stampte met zijn voeten tot 
hij voldoende ruimte kreeg om door te lopen.

De geur, hij hield ervan, als zwakke rook, zoals de branden, 
misschien was het hetzelfde vuur als zonet in de adventssterren 
voor de ramen boven.

Ze moet weg.
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Hij hield minder van het licht. De hoofdlamp die zwak scheen 
als hij liep. De schaduwen die soms op mensen leken. Maar hij 
haatte het niet, niet zolang het van hem áf was gericht, zolang het 
zijn lichaam niet raakte, dát was licht waar hij niet tegen kon.

Ze leidt ze hiernaartoe.
Ze moet weg.
Hij liep verder, snauwde naar de ratten, deed zijn ogen dicht 

wanneer het schijnsel van de lamp in een of ander stuk metaal op 
de muur reflecteerde en zich vervolgens een weg naar zijn ogen 
baande. Maar hij telde zijn stappen niet meer. Het was te ver, het 
waren er te veel, ruim vierhonderd meter naar het westen, in de 
richting die hij ook zou zijn gegaan als hij bovengronds op de 
sneeuw over Arbetargatan verder was gelopen.

De derde deur wachtte net als de vorige verscholen in de tun-
nelwand.

Hier was hij naartoe op weg geweest.
Het was een uitgang. Het was een ingang.
Naar de andere kant, naar de andere wereld.
Hij wachtte weer af, luisterde onrustig met de sleutel in zijn 

hand, maar hoorde alleen zijn eigen ademhaling. Geen stappen 
van een van de anderen, geen stemmen, de meesten die in dit deel 
van het tunnelsysteem woonden, sliepen ’s nachts.

Hij deed hem open, dat was heel simpel, hij drukte gewoon 
de dunne plaat met volle kracht omhoog en stapte een gewone 
ondergrondse tunnel van een van de grootste ziekenhuizen van 
de hoofdstad binnen.
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De bus met de vaalrode kleur rolde langzaam de helling van 
Hantverkargatan af. De ramen, die aan de buitenkant smerig 
waren en aan de binnenkant beslagen, kwamen op meerdere 
plekken tot leven. Handen die vertwijfeld over het koude glas 
veegden om vrij zicht te krijgen. De passagiers hadden begrepen 
dat er iets zou gebeuren, niet wát, niet waaróm, alleen dat het 
onaangenaam was en dat ze voor het eerst tijdens deze lange reis 
angst voelden voor het onbekende.

Het was nog nacht, nog een paar uur tot de schemering, en 
het langwerpige voertuig kon daarom met de vermoeide motor 
nog draaiend gewoon bij Kungsholms torg parkeren. Ingebed in 
beschermend zwart.

Er stapte een man uit, na hem nog eentje, daarna een vrouw. 
Ze droegen bruine, op elkaar gestapelde plastic tasjes en legden 
die in grote stapels op het smalle grindpad op het plein. Daarna 
stapten ze weer in, een paar seconden rust, zo stil mogelijk als 
maar kon in een stadsdeel vol flats.

Toen kwam het eerste geschreeuw.
Niet luid, niet erg lang, maar voldoende om de huurders in de 

panden die het dichtst bij lagen wakker te maken, toen drieën-
veertig kinderen weigerden hun zitplaatsen te verlaten.

Iemand hield zich stevig vast aan de metalen leuning, iemand 
anders sloeg naar degenen die dwongen, diverse kinderen huil-
den, slechts een paar slaagden erin dreigend te klinken.

Het meisjes dat er het oudst uitzag, schreeuwde het hardst, 
ze hield een zuigeling stevig in haar armen en drukte zich tegen 
de zitting en het beslagen raam. Een van de mannen schudde 
hardhandig aan haar bovenarmen terwijl de andere het kind los-
rukte, het door de deuren van de bus naar buiten droeg en het 
naast de tassen op de grond legde. Het meisje spoog en schopte, 
en rende erachteraan tot ze het kind had opgetild en weer tegen 
haar lichaam gedrukt hield, ze keerde zich om en riep iets naar 
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de bus in een taal die geen van de nieuwsgierige bewoners vanuit 
hun ramen kon verstaan.

Het was in een paar minuten voorbij.
Misschien was het de kou die de onvoorbereide lichamen aan-

viel.
Misschien waren het de tabletten die ze hadden geslikt sinds 

ze waren ingestapt en waarvan ze de laatste tientallen kilometers 
een dubbele dosis hadden gekregen.

Misschien was het gewoon de gelatenheid toen ook zij die het 
sterkst was, de bus uit was gedwongen.

Een paar van de jongens die een jaar of twaalf leken, liepen 
naar de stapel tassen en zochten tot ze elk een dertig centimeter 
lange tube hadden gevonden. Ze maakten ze open, drukten ze 
vervolgens leeg en verdeelden de plakkerige inhoud over de lange 
rij handjes die werden uitgestoken.

Ze gingen een voor een op de hoge stoeprand zitten, brachten 
hun handen gevouwen naar hun gezicht en ademden diep in, 
kinderen die een bus achterna staarden die achter de huizen langs 
Norr Mälarstrand verdween, terwijl ze stil in zichzelf vluchtten.
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Leo hield niet van dit gebouw. Maar hij had het nodig. Hij 
hield niet van de mensen die hier waren, die de kamers en de 
gangen vulden, of het nu dag of nacht was. Andere panden met 
een uitgang en een ingang direct op de tunnels waren stil, donker 
en verlaten als de nacht kwam, hier was het altijd levendig, met 
mensen die voortdurend onderweg waren.

Hij had een van de zware putdeksels van Arbetargatan op-
getild en was rechtstreeks de onderwereld in geklommen, hij 
had zich door de tunnelsystemen verplaatst en had voor de laat-
ste deur gewacht tot hij ervan overtuigd was dat niemand hem 
zag.

Hij had hem opengedaan.
Hij stond nu in de onderste kelderverdieping van het grote 

ziekenhuis.
Hier ging hij soms heen om spullen te halen en te brengen.
Boven hem, op de bovenste kelderverdieping, op de begane 

grond en op elke nieuwe etage in het hoge gebouw renden in het 
wit geklede mensen rond. Maar hier helemaal beneden bewogen 
zich met name mannen in het blauw die transporten heen en 
weer reden, en hij was er volstrekt zeker van dat het laatste trans-
port een paar uur daarvoor was langsgekomen: een vuiltransport 
tegen negenen dat eruitzag als een trein met wagons. Het volgen-
de zou pas ’s morgens komen, dan kwamen de kleinere wagens 
die naar pap en versgebakken brood roken.

Hij had door de jaren heen hun routines geleerd, wist precies 
hoelang hij zich ongestoord kon bewegen.

Zijn hand stevig om zijn sleutelbos. Een blik op de klok aan 
de muur. Bijna vier uur.

De nacht liep bijna ten einde.
Nog één deur, schuin aan de overkant van de gang in het deel 

van de ondergrondse tunnel van het ziekenhuis waar hij zich 
nu bevond. Een blauwe, weer een metalen plaat. Maar met een 
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vast rood schijnsel van een glasdiode ongeveer ter hoogte van de 
handgreep.

Het alarm.
Dat was niet iets waar hij zich druk om maakte. Hij maakte de 

deur immers op de juiste manier open, het alarm zou daardoor 
niet afgaan.

Het bovenste slot zat daar al een tijdje, de sleutel ging er ge-
makkelijk in en hij draaide hem om.

Het onderste was nieuw, hij pakte daarom iets uit de zak van 
zijn jas, de helft van een nagelschaartje, en stak het scherpe meta-
len blad in de slotcilinder, haalde het heen en weer, sleep de stift 
af. Toen pakte hij een voelermaat die in dezelfde zak zat. Die was 
afkomstig uit een gereedschapset die hij jaren daarvoor bij de 
Statoilpomp vlak bij metrostation Alvik had gestolen. Leo zocht 
tussen de smalle stukjes ijzer en besloot een van de middelgrote 
bladen te gebruiken, hij haalde vervolgens een vijl heen en weer 
tot hij vier tanden had gevormd die met een íéts grotere tussen-
ruimte omhoog staken als bij een gewone sleutel. Hij stak voor-
zichtig de eenvoudige loper in het slot. Het metalen blad kreeg 
onmiddellijk grip op wat de nagelschaar zojuist had afgeslepen, 
de weerstand verdween en de cilinder draaide rond.

Hij had de deur naar de werkplaats van het ziekenhuis open-
gemaakt.

Hij ging naar binnen. Hier moest hij meestal zijn. Het rook 
er naar olie en stof, en hij zette zijn rugzak tussen een paar werk-
banken op de grond, maakte beide leren riemen los en klapte 
de stoffen klep open. Het lompe persluchtaggregaat stond stevig 
midden in de rugzak, hij tilde het eruit, droeg het naar een van 
de banken en zette het op zijn plaats. De slang hing in een stel-
lage aan de muur, hij trok hem naar zich toe en schroefde het 
ene uiteinde vast op het aggregaat, controleerde of het begon op 
te laden.

Het was een lange nacht geweest, een goede nacht.
Ze kan niet blijven.
Hij was moe nu, wilde naar huis.
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Ze leidt hen naar ons toe.
Als hij zich haastte, zou hij haar kunnen halen en brengen, 

zou hij nog een keer door het tunnelsysteem heen en weer kun-
nen lopen.

Ze moet weg.
Er was nog tijd genoeg. Ook al was ze zwaar en ook al zouden 

zijn pijnlijke handen zeer doen wanneer haar bovenlichaam af en 
toe in de tunnel bleef steken. Hij zou voor de ochtend klaar zijn, 
voordat de duisternis verdween, voordat de mensen in het grote 
gebouw weer gingen bewegen.


