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Het kan geen toeval zijn dat we juist daar en op dat moment de
grote stinkzwammen vonden. Ik herinner me de fallusvormige
vruchtlichamen, de walgelijke lijklucht en Madeleines gesmoor-
de, verleidelijke lach. Ik herinner me de rilling die door me heen
ging. Van begeerte, walging en haat.

Mijn vader was de charismatische paddestoelenexpert Holger
Haglund. Het was vanzelfsprekend niet gemakkelijk om in zijn
schaduw op te groeien. Houd dat alsjeblieft in gedachten voor
jullie een oordeel over me vellen.

Mijn moeder behoorde tot het soort mensen dat van de zee
houdt. Ze was opgegroeid op een eiland in Bohuslin en haar
familie was al generaties lang visser. Als jonge vrouw was ze naar
Goteborg verhuisd en had een aanstelling als administratief me-
dewerkster bij een importfirma gevonden.

Mijn vader verafschuwde de zee. ‘Séé€’, zoals hij zei. Hij sprak
het woord uit met een langgerekte, nasale ‘¢’, waarbij hij zijn kin
naar beneden liet zakken, zodat het klonk als een blatende geit.
Dat was zijn manier om zijn verachting voor die hooghartige
zeelui te tonen. Het was immers zo deftig aan zee. Mensen die
er het geld voor hadden bouwden er zomerhuizen. Frisse wind,
weids uitzicht. Ja, ja’, snoof mijn vader.

Mijn vader hield van het bos. Zo vaak hij kon pakte hij de
auto en vluchtte hij, weg van mijn moeder, van mij en van ons
appartement in de stad. Landinwaarts. Weg van de zee. Als de



verplichtingen van het gezinsleven te zwaar begonnen te druk-
ken, zocht hij de diepe sparrenwouden op, zoals andere mannen
de kroeg opzoeken. ‘In het bos vind je pas vrijheid’, verkondigde
hij. ‘Die zeepokken begrijpen niet wat vrijheid is. Ze weten niet
wat het is om je in een bos te verliezen. Om tussen de stammen
door te lopen, steeds dieper het bos in, om bijna te verdwalen.’

Al gauw leidden de uiteenlopende inzichten van mijn vader
en moeder wat betreft het zee-bosvraagstuk tot een scheiding. Tk
was toen zes jaar. Ik stelde me geheel aan mijn vaders kant. Ik
verafschuwde zout water en hield van modderige bosmeertjes.
De spar was mijn lievelingsboom. En op die jonge leeftijd al
oefenden de paddestoelen hun duistere aantrekkingskracht op
mij uit. Ik was, vond ik, in elk opzicht een zoon van mijn vader.
Mijn vader en ik verhuisden naar een oud boshuisje, met een
keuken en een klein woonvertrek op de benedenverdieping. De
zolderverdieping was niet ingericht, maar mijn vader liet haar
isoleren en er twee slaapkamers en een badkamer maken.

Het huisje lag afgelegen, ver van de andere huizen. Eerst reed
je onder de spoorbaan door, door een nauwe, naar binnen toe
hellende poort die uit steenblokken bestond. Van een afstand
leek de poort op twee reusachtige vrouwendijen, en mijn va-
der kon het niet nalaten dat iedere keer te zeggen. Na de poort
van vrouwendijen ging het omhoog een steile heuvel op, wat in
de winter lastig kon zijn als je geen goede banden had. Daarna
volgde er een slingerende grindweg van een paar kilometer lang,
omzoomd door sparrenbos en grote stapels gekapte bomen met
geelrode, geurende snijvlakken. Vervolgens nog ongeveer een ki-
lometer over een klein zijweggetje, dat nauwelijks opviel als je er
niet van wist.

De schoolbus kwam natuurlijk niet die kant op, dus moest
ik met mijn vader meerijden naar school. Hij begon om zeven
uur en ik begon op zijn vroegst om acht uur, dus moest ik altijd
minstens een uur op het schoolplein staan blauwbekken.



We hadden maar één buurman, de oude Utbom, maar dat was
niet iemand met wie je echt contact had. Hij werd ‘de bijlmoor-
denaar’ genoemd, een naam die me angst aanjoeg, maar mijn
vader legde uit dat je die niet letterlijk moest nemen. Utbom was
alleen maar een beetje vreemd en kon enorm boos worden als je
je aan hem opdrong. Als hij zijn huis uit kwam, was dat meestal
om hout te hakken, dus de keren dat je hem zag was dat met
een bijl in zijn handen. Hij had een ruwharige herder die het
hele jaar door aan een touw lag, met een armzalig hok als enige
beschutting tegen regen en kou. Door het begrensde bestaan van
de hond waren zijn zintuigen sterk ontwikkeld. Zijn gehoor was
bijna bovennatuurlijk scherp en bij naderende auto’s blafte hij
lang voordat je zelf het geluid van de motor horen kon.

Zonder de paddestoelen waren mijn vader en ik in ons huisje
vast behoorlijk geisoleerd geraakt. Aan de andere kant: als de
paddestoelen er niet geweest waren, hadden we daar helemaal
niet gewoond.

Mijn vader gaf cursussen over paddestoelen en iedere zon-
dag, van midden juli tot midden november, stond hij op de ve-
randatrap om zijn cursisten te ontvangen. Ze kwamen uit het
hele land. Mijn vaders cursussen waren beroemd en zijn kennis
dwong in alle gelederen respect af.

Doordeweeks werkte hij als voorraadbeheerder bij een regi-
ment, waar hij voor de post zorgde en militaire uitrustingen en
onderkleding aan de dienstplichtigen uitdeelde.

Aangezien hij vrije toegang had tot het depot kon hij achter-
overdrukken wat hij voor zichzelf nodig had, zonder dat iemand
het merkte: waterafstotende broeken en truien, winddichte jas-
sen, legerschoenen, regenkleding, petten, mutsen met oorklep-
pen — allemaal zaken die in het bos zeer bruikbaar waren.

Zijn werkzaamheden waren naar ik begreep niet bijzonder in-
spannend. Als de postbezorging afgehandeld was, was het voor-
namelijk zaak om op zijn plek te blijven in zijn kleine hokje, het



depot open te maken als er iets uit gehaald moest worden, vuile
kleding aan te nemen, en te noteren wat er binnenkwam en wat
er werd afgegeven. Ik denk dat hij heel bewust voor dat werk ge-
kozen had. Het kwam hem precies goed uit: de vrije toegang tot
praktische kledingstukken in combinatie met de ledigheid, die
hem in staat stelde zijn krachten voor de weekenden te sparen.

Ik heb hem een paar keer op zijn werk bezocht. In dat zo goed
als geheel mannelijke milieu kwamen zijn talenten niet tot hun
recht en ik kreeg het gevoel dat hij onverschillig en ietwat neer-
buigend behandeld werd.

Een van mijn klasgenoten, wiens moeder als kokkin bij het
regiment werkte, had me al eens ingelicht dat mijn vader door
de dienstplichtigen ‘onderbroekenraper’ werd genoemd. Ik had
dat destijds als pure jaloezie beschouwd (wat was een simpele
kokkin ten opzichte van mijn vader?), maar toen ik later mijn
— niet bepaald geslaagde en voortijdig afgebroken — dienstplicht
vervulde bij een regiment in het noorden, kon ik zelf meemaken
hoe grof de toon er soms kon zijn en hoe men soms de spot kon
drijven met oudgedienden die pretentieloze functies hadden.

Maar mijn vader leek het allemaal gelijkmoedig op te nemen.
Al in een ver verleden had hij het ridicule spel van het beklim-
men van de carri¢reladder doorgrond en hij leek tevreden met
de teruggetrokken rol die hij doordeweeks speelde. Hij zat in
zijn kleine hokje zonder ramen en bereidde zich op het weekend
voor: de verkenningstocht in zijn eentje op zaterdag en de ex-
cursie met de deelneemsters op zondag. Zijn echte leven speelde
zich tijdens de weekenden af.

Op een paar maanden in de winter na, als er geen paddestoe-
len te vinden waren, vertoefde hij ieder weekend van ’s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat in het bos. Een keer, in de herfst van een
jaar met ongekend veel eekhoorntjesbrood, nam hij zijn volle-
dige uitrusting mee — tent, slaapzak, poedersoep, ja, hij was er
zelfs in geslaagd een heel kookstel mee te smokkelen — en bracht
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hij een aantal dagen achter elkaar alleen in het bos door.

Maar het meest was hij toch in zijn element als hij in het gezel-
schap van een schare bewonderende, vrouwelijke cursisten was.

Ik herinner me die zondagochtenden nog zo goed, als je al
rond acht uur het geblaf van Utboms hond, het geluid van de
auto’s die het terrein opreden en het verwachtingsvolle geroeze-
moes voor ons huis kon horen, ook al begon mijn vaders pad-
destoelencursus niet voor tien uur.

Mijn vader slenterde dan wat rond in de keuken, bladerend
in een van zijn boeken over paddestoelen en zich ogenschijnlijk
niet bewust van de groep mensen buiten. Maar zijn wangen had-
den een frisrode kleur, alsof hij zich al in de gezonde boslucht
bevond, en zijn bruine ogen straalden met die speciale glans, die
zo veel vrouwen tevergeefs hadden geprobeerd te beschrijven.

Klokslag tien uur wierp hij een geveinsd verraste blik op de
klok aan de muur, sloeg het boek dicht en stapte naar buiten de
verandatrap op. Ik ging altijd een beetje discreet terzijde van de
cursisten staan. Met mijn windjack aan en met een mandje voor
de paddestoelen aan mijn arm stond ik in het vroege herfstzon-
netje de groep deelneemsters in ogenschouw te nemen: jonge
meisjes met stevige borsten onder flodderige, wollen truien, rij-
pere dames met brede achterwerken, en kleine, taaie besjes in de
pensioengerechtigde leeftijd. Ik was vaak de enige mannelijke
deelnemer van het gezelschap (op mijn vader na natuurlijk).

De vrouwen keken enthousiast en verwachtingsvol. Sommi-
gen waren echt aantrekkelijk. Ik herinner me vooral een van de
jongere vrouwen, die altijd een schoudertas droeg met een heng-
sel dat als het ware als een strop vastgetrokken werd onder haar
ene borst en die omhoogdrukte. Ik kon het fenomeen in alle rust
bestuderen, want al haar aandacht was gericht op mijn vader,
die op de bovenste trede van de verandatrap stond en een korte
inleiding tot de excursie van die dag gaf.

De dag in september 1973 waarop dit verhaal begint was ik al
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tweeéntwintig. Ik had verschillende banen uitgeprobeerd, maar
het leek er niet op dat ik voor een ervan geschikt was. Een noe-
menswaardige opleiding had ik niet, ik was niet praktisch aan-
gelegd en ik had tot dan toe geen enkel talent voor wat dan ook
aan de dag gelegd. Nu was ik al een tijdje werkeloos en ik bracht
de dagen door met hangen voor de tv en het lezen van Her Beste
en een pornoblad, Lekzyr, waar ik abonnementen op had. Als
mijn vader het niet zag, bladerde ik in zijn paddestoelenboeken.
Het was natuurlijk mijn droom om net zo’n vooraanstaand pad-
destoelenexpert te worden als hij, maar de weg daarnaartoe was
lang en ik twijfelde of ik wel de juiste roeping had. Als ik mijn
vader op de verandatrap zag staan, in het middelpunt van de
aandacht van een twintigtal dames, leek mijn droom zo ver weg.
Zou hij ooit uitkomen?

‘Carolus Linnaeus haatte paddestoelen, wisten jullie dat?’ riep
mijn vader vanaf de trap. ‘Hij kon ze nergens in zijn systeem
indelen en noemde ze “loslopend tuig”. Uiteindelijk heeft hij ze
met tegenzin bij het dierenrijk ingedeeld. Subcategorie: chaos.’

De cursisten giechelden.

Mijn vader pauzeerde even en keek de vrouwen aan, die plot-
seling weer ernstig werden. Op gedempte, bijna fluisterende
toon stelde hij hun de vraag: “Wat zijn paddestoelen eigenlijk?’

En terwijl de deelneemsters nog over het antwoord nadach-
ten, stapte mijn vader kwiek van de verandatrap en leidde hij
met een militaristische armbeweging zijn volgelingen het don-
kere sparrenbos in.

Ik liep achteraan in de rij. Piekerend over mijn vaders vraag.
Ik had die al zo vaak gehoord. Uitgesproken vanaf de veranda-
trap voor een veelkoppige schare bewonderaarsters, maar ook
voor zich uit gemompeld tijdens onze eenzame avonden in het
huisje — mijn vader met zijn blik vast gericht op een zojuist ge-
plukte paddestoel die hij voor zich hield, en dan de eeuwige
vraag: “Wat zijn paddestoelen?’
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Er leek geen antwoord op te bestaan, maar ik hoefde in het
bos alleen maar om me heen te kijken of ik wist dat padde-
stoelen met vrouwen te maken hadden. Hoe zou je anders mijn
vaders veelbesproken charisma moeten verklaren? Hoe kon een
eenvoudige voorraadbeheerder, klein van stuk, gedrongen, met
een stierennek en uitstaande oren, zo'n macht over vrouwen
hebben?

Zelf was ik rijzig van gestalte en goedgebouwd. Ik was jong,
blond en sterk, een echte Viking, maar geen vrouw had me ooit
zien staan. Het leek wel alsof ik kleding droeg die me onzicht-
baar maakete.

Een enkele keer als we op een open plek in het bos stonden,
mijn vader, de vrouwen en ik, gebeurde het daadwerkelijk dat
een van de cursisten tegen me op botste als ze naar mijn vader
wilde lopen om haar gevulde mandje te laten zien. ‘O, sorry’, zei
ze dan een beetje verward, alsof ze niet gezien had dat er iemand
stond.

Dat overkwam me vaak als ik samen met mijn vader was.
Zijn aanwezigheid was zo sterk. Een gif dat mijn eigen existentie
aanvrat en uitholde.

Waarom voelden vrouwen zich tot hém aangetrokken en niet
tot mij, vroeg ik me bitter af. Was het omdat mijn vader zo veel
over paddestoelen wist? Had hij soms een mysterieus bondge-
nootschap met de paddestoelen gesloten?

Er had altijd al iets van een betovering om hem heen gehan-
gen, en zoals hij daar op die open plek in het bos stond, gekleed
in het groen, klein, gedrongen, met zijn uitstaande oren en een
paddestoel in zijn hand, leek hij werkelijk bijzonder veel op een
kabouter uit een sprookje. Als hij enthousiast werd over een be-
paald exemplaar verspreidde zich een rode kleur van zijn wangen
naar zijn grote oren. Mijn vader leek te gaan gloeien. Hij leek te
worden opgeladen door een mysterieuze energie.

Ik dacht aan wat mijn vader had verteld over het onderaardse
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verbond dat paddestoelen met bomen kunnen sluiten. Hoe de
uiteinden van boomwortels op zo'n totale manier met de schim-
meldraden van paddestoelen samensmelten dat niet te bepalen is
of het weefsel dat gevormd wordt nu paddestoel of boom is. Het
is eenvoudigweg allebei, het heeft cellen van beide soorten. En
door deze samensmelting vindt er een uitwisseling van voeding
en energie plaats. ‘Een geven en nemen dat voortdurend in het
verborgene plaatsvindt’, zoals mijn vader placht uit te drukken.

De paddestoelen koppelen zich aan het levensnet van de boom
en krijgen via zijn takken en bladeren contact met regen, wind
en zon. En de boom sluit zich aan op het ondergrondse net van
de paddestoel met zijn wijdvertakte schimmeldraden die zich in
bergen en rotsen boren. (Ja, echt waar: bergen en rotsen!)

‘Alles staat in verbinding met elkaar, onder onze voeten en bo-
ven ons hoofd.” (Om mijn vader nog maar een keer te citeren.)

Stond ook hij met dit energienetwerk in verbinding? Haalde
mijn vader zijn voeding ook uit de aarde, de lucht en de bergen?
Was dat soms zijn geheim?
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