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DE KAMER Is KLEIN. Rechthoekig. Beklemmend on-
danks de lichte, cyaanblauwe muren, en de twee gor-
dijnen met motieven van trekvogels, verstard in hun
vlucht tegen een geel-blauwe hemel. Hier en daar val-
len door een paar gaten zonnestralen op de verschoten
strepen van een kelim. Achter in de kamer hangt een
ander gordijn. Groen. Zonder motief. Het hangt voor
een ruimte die niet meer gebruikt wordt. Of een rom-
melhok.

De kamer is leeg. Zonder versieringen. Behalve op de
muur tussen de twee ramen waar een kleine kandjar”
is opgehangen, en, boven de kandjar, een foto van een
man met een snor. Hij zal zo'n dertig jaar zijn. Krul-
lend haar. Een hoekig gezicht, tussen haakjes van net-
jes geknipte bakkebaarden. Zijn zwarte ogen glinsteren.
Ze zijn klein en van elkaar gescheiden door een neus
die op de snavel van een arend lijkt. De man lacht niet,

“ Oosterse dolk met een lang, licht gebogen lemmet.

II



maar toch ziet hij eruit alsof hij zijn lachen inhoudt.
Het geeft hem een vreemde uitdrukking, alsof hij in-
nerlijk spot met degene die naar hem kijkt. De foto is
zwart-wit, ingekleurd met fletse tinten.

Tegenover deze foto, bij een muur, ligt dezelfde man,
maar nu ouder, op een rode matras op de grond. Hij
heeft een baard. Peper-en-zoutkleurig. Hij is mager
geworden. Te mager. Hij heeft alleen nog zijn huid.
Bleek. Gerimpeld. Zijn neus lijkt nu nog meer op de
snavel van een arend. Hij lacht nog steeds niet. En hij
heeft nog steeds die vreemde spottende uitdrukking.
Zijn mond staat een beetje open. Zijn ogen, kleiner ge-
worden, liggen diep in hun kassen. Zijn blik is naar het
plafond gericht, ergens tussen de rotte zwarte balken.
Zijn armen liggen bewegingloos langs zijn lichaam.
Onder zijn doorschijnende huid liggen zijn aderen als
amechtige wormen verstrengeld met de uitstekende
botten van zijn skelet. Aan zijn linkerpols draagt hij
een opwindbaar horloge, aan zijn ringvinger een gou-
den trouwring. In de holte van zijn rechterarm zit een
katheter met een kleurloze vloeistof, komende uit een
plastic zak die precies boven zijn hoofd aan de muur
hangt. De rest van zijn lichaam is bedekt met een lang
blauw hemd met borduursels op de kraag en de boor-
den. Onder een vuil, wit laken liggen zijn benen, als
twee stijve staken.

Op zijn borst, boven zijn hart, ligt, meedeinend op
het ritme van zijn ademhaling, een hand, die van een
vrouw. De vrouw zit naast hem. Met haar opgetrokken
benen tegen haar borst gedrukt. Haar hoofd zit tussen
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haar knieén geklemd. Haar zwarte, diepzwarte, lange
haren liggen over haar athangende schouders, en vol-
gen de regelmatige beweging van haar arm.

In de andere hand, haar linker, houdt ze een lang
zwart bidsnoer. Ze laat de kralen een voor een door
haar vingers glijden. Zwijgend. Langzaam. In dezelfde
cadans als haar schouders. Of in hetzelfde ritme als de
adembhaling van de man. Haar lichaam is in een lange
jurk gehuld. Paars. De jurk is bij de boorden en onder-
aan versierd met onopvallende motiefjes van korenaren
en bloemetjes.

Op een fluwelen kussen, binnen handbereik, ligt een
boek geopend bij het schutblad, de Koran.

Een klein meisje huilt. Ze is niet in de kamer. Mis-
schien is ze in de naastgelegen kamer. Of in de gang.

Het hoofd van de vrouw beweegt. Vermoeid. Het
komt tussen de knieén tevoorschijn.

Het is een mooie vrouw. Ze heeft alleen in haar lin-
kerooghoek een klein littekentje, dat de hoek van het
ooglid een beetje samentrekt en een vreemde ongerust-
heid in haar blik legt. Haar volle lippen, droog en vaal,
prevelen langzaam en zacht steeds hetzelfde woord van
een gebed.

Een tweede meisje huilt. Ze lijkt dichterbij te zijn dan
het andere, achter de deur waarschijnlijk.

De vrouw haalt de hand van de borst van de man. Ze
staat op en verlaat de kamer. Haar afwezigheid veran-
dert niets. De man beweegt nog steeds niet. Hij blijft
langzaam en stil ademhalen.
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Het geluid van de stappen van de vrouw doet de kinde-
ren zwijgen. Ze blijft een tijdje bij ze, totdat het huis en
de wereld in hun slaap oplossen tot schaduwen. Daarna
komt ze weer terug. Met in de ene hand een wit flesje,
in de andere het zwarte bidsnoer. Ze gaat naast de man
zitten, opent het flesje, buigt zich over hem heen, laat
twee druppels oogwater in het rechteroog vallen en
twee druppels in het linkeroog. Zonder haar bidsnoer
los te laten. Zonder te stoppen met bidden.

De zonnestralen, die door de gaten in de geel-blauwe
hemel van het gordijn vallen, strelen de rug van de
vrouw en haar schouders, die nog steeds regelmatig
heen en weer bewegen, in hetzelfde ritme als de kralen
van het bidsnoer tussen haar vingers.

Ergens ver weg in de stad ontploft een bom. Het ge-
weld verwoest misschien een paar huizen, een paar
dromen. Er volgt een tegenaanval. De weerwoorden
verscheuren de loodzware stilte van het middaguur,
doen de ruiten trillen, maar wekken de kinderen niet.
Voor even — slechts twee kralen van het bidsnoer —
houden ze de schouders van de vrouw stil. Ze stopt
het flesje met oogdruppels in haar zak. ‘Al-Qahhar’,
prevelt ze. ‘Al-Qahhar’, herhaalt ze. Ze herhaalt het bij
iedere ademhaling van de man. En bij ieder woord laat
ze een kraal van het bidsnoer tussen haar vingers door
glijden.

Ze is bijna aan het einde van het bidsnoer. Negenen-
negentig kralen. Negenennegentig keer ‘Al-Qahhar’.
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Ze richt zich op om haar plaats op de matras weer in
te nemen, naast het hoofd van de man, en legt haar
rechterhand weer op zijn borst. Ze gaat het bidsnoer
opnieuw rond.

Als ze weer bij het negenennegentigste ‘Al-Qahhar’ is,
verlaat haar hand de borst van de man en verplaatst
zich naar de nek. Haar vingers verdwijnen eerst in de
dikke baard en blijven er een of twee ademtochten. Dan
komen ze weer tevoorschijn, ze reiken naar de lippen,
strelen de neus, de ogen, het voorhoofd en verdwijnen
opnieuw in het vuile, dikke haar. ‘Voel je mijn hand?’
Gebroken staat ze over hem heen gebogen en kijkt hem
in de ogen. Geen teken van leven. Ze houdt haar oor bij
zijn lippen. Geen geluid. Hij ziet er nog steeds verwil-
derd uit: de mond een beetje open, een wezenloze blik
in de richting van de donkere balken aan het plafond.

Ze bukt zich nogmaals en fluistert: ‘In naam van Al-
lah, geef me een teken om te laten weten dat je mijn
hand voelt, dat je leeft, dat je weer bij mij, bij ons terug-
komt! Eén teken maar, een klein teken om me kracht
en vertrouwen te geven.’ Haar lippen trillen. Ze sme-
ken: ‘Eén woord maar ..., bewegen naar het oor van de
man, raken het even aan. ‘Ik hoop in ieder geval dat je
me hoort.” Haar hoofd legt zich op het kussen.

‘Ze zeiden dat je na twee weken weer zou kunnen be-
wegen, tekenen zou kunnen geven ... En nu is het al
de derde week ... of bijna. Nog steeds niets!” Ze draait
zich op haar rug. Haar blik dwaalt af naar waar de blik
van de man verdwaald is, ergens tussen de rotte, zwarte
balken.
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‘Al-Qahhér, Al-Qahhér, Al-Qahhéar ...

De vrouw richt zich langzaam op. Staart vertwijfeld naar
de man. Ze legt haar hand opnieuw op zijn borst. ‘Als
je kunt ademen, kun je je adem ook inhouden, toch?
Hou je adem eens in!’ Terwijl ze zijn haren achter zijn
nek legt, dringt ze aan: ‘Hou hem eens één keer in!’ en
brengt haar oor opnieuw bij zijn mond. Ze luistert naar
hem. Ze hoort hem. Hij ademt.

Verslagen mompelt ze: ‘Tk kan niet meer.’

Na een geérgerde zucht staat ze plotseling op en her-
haalt met luidere stem: ‘Tk kan niet meer ...” Afgemat.
‘Van ’s morgens tot s avonds aan één stuk door de na-
men van God opzeggen, ik kan het niet meer!” Ze doet
een paar stappen in de richting van de foto, kijkt er niet
naar. ‘Nu al zestien dagen ...’, ze aarzelt, ‘nee ...’, telt op
haar onzekere vingers.

Verward draait ze zich om en keert terug naar haar
plaats om een blik op de openliggende bladzijden van
de Koran te werpen. Ze kijkt het na. ‘Zestien dagen ...
vandaag moet ik de zestiende naam van God opzeg-
gen. Al-Qahhar, de Heerser. Ja, dat is het, de zestiende
naam ..." Peinzend. ‘Zestien dagen!’ Ze doet een stap
naar achteren. ‘Zestien dagen leef ik in het ritme van
jouw adem.” Agressief. “Zestien dagen adem ik met
jou.” Ze kijkt naar de man. ‘Tk adem net zoals jij, kijk!’
Ze ademt diep in en uit, zo hard dat het pijn doet. In
hetzelfde ritme als hij. ‘Zelfs als mijn hand niet op je
borst ligt, kan ik ademen zoals jij.” Ze buigt zich naar
hem toe. ‘En zelfs als ik niet naast je zit, adem ik in
hetzelfde ritme als jij.” Ze deinst terug. ‘Hoor je me?’
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Ze roept een paar keer: ‘Al-Qahhar’, en begint weer bij
het begin van het bidsnoer. Steeds in hetzelfde ritme.
Ze loopt de kamer uit. Haar ‘Al-Qahhar, Al-Qahhar ...’
klinkt steeds verder weg in de gang en elders ...

‘Al-Qahhar ..." verwijdert zich.

‘Al-Qahhar ...” wordt zwakker.

‘Al ...” nauwelijks hoorbaar.

Verdwijnt.

Een paar ogenblikken gaan in stilte voorbij. Dan weer-
klinkt het ‘Al-Qahhar’ weer tegen het raam, in de gang,
achter de deur. De vrouw komt weer binnen en blijft
vlak bij de man staan. Rechtop. Haar linkerhand gaat
nog steeds de kralen van het zwarte bidsnoer langs. ‘Ik
weet dat je drieéndertig keer hebt geademd toen ik weg
was.” Ze hurkt neer. ‘En zelfs nu, op dit moment, ter-
wijl ik tegen je praat, kan ik je ademtochten tellen.” Ze
tilt het bidsnoer op om het in het vage gezichtsveld van
de man te houden. ‘Kijk maar, sinds ik terug ben, heb
je zeven keer geademd.” Ze gaat op de kelim zitten en
vervolgt: ‘Tk verdeel mijn dagen niet meer in uren, de
uren niet meer in minuten, en de minuten niet meer in
seconden ... Een dag staat voor mij gelijk aan negenen-
negentig keer mijn bidsnoer rondgaan!’ Ze kijkt naar
het horloge dat om de knokige pols van de man zit. ‘Ik
kan je zelfs vertellen dat ik het bidsnoer nog vijf keer
rond zal gaan voordat de moellah zijn oproep tot het
gebed van twaalf uur zal doen en de Hadith gaat vertel-
len.” Er gaat een tijdje voorbij. Ze telt. ‘Bij de twintigste
keer zal de waterdrager bij de buren aankloppen. Zoals
altijd zal de oude buurvrouw met haar hese hoest naar
buiten komen om open te doen. Bij de dertigste keer
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zal een jongen op zijn fiets de straat oversteken onder
het fluiten van het deuntje “Laili, Laili, Laili djan, djan,
djan, je hebt mijn hart gebroken ...” voor de dochter
van de buren ..." Ze lacht. Een droevige lach. ‘En als ik
bij de tweeénzeventigste ronde ben, zal die achterlijke
moellah je komen bezoeken, en hij zal mij zoals altijd
verwijten maken, omdat ik, zo zal hij zeggen, niet goed
voor je heb gezorgd, de instructies niet heb opgevolgd,
niet genoeg heb gebeden ... Anders was je wel beter
geworden!” Ze legt haar hand op de arm van de man.
‘Maar jij bent mijn getuige. Jij weet dat ik alleen maar
voor jou leef, bij jou, met jouw adem!” Ze valt uit: ‘Het
is zo gemakkelijk om te zeggen dat je een van de negen-
ennegentig namen van God negenennegentig keer per
dag moet opzeggen ... En dat negenennegentig dagen
achter elkaar! Maar die achterlijke moellah weet niet
hoe het is om alleen te zijn met een man die ...", ze kan
het woord niet vinden, of durft het niet uit te spreken,
‘... helemaal alleen te zijn met twee kleine dochtertjes!’
moppert ze zachtjes.

Een lange stilte. Bijna vijf keer het bidsnoer rond. En al
die tijd blijft de vrouw met gesloten ogen tegen de muur
geleund staan. De oproep voor het gebed van twaalf uur
haalt haar uit haar apathie. Ze pakt het kleedje, vouwt
het uit, legt het op de grond. En begint haar gebed.

Als het gebed klaar is, blijft ze op het kleedje zitten
om naar de moellah te luisteren die de Hadith over die
dag van de week vertelt: ‘... En vandaag is een dag van
bloed, want het was op een dinsdag dat Eva voor het
eerst bedorven bloed verloor, dat een van de zonen van
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Adam zijn broer doodde, dat Gregorius, Zacharias en
Yahya — vrede zij met hen — werden gedood, evenals de
tovenaars van Farao, Asiyah Bint Muzahim, de vrouw
van Farao, en de vaars van de kinderen van Israél ...’

Ze kijkt langzaam om zich heen. De kamer. Haar man.
Het lichaam in de leegte. Het lege lichaam.

Er komt onrust in haar blik. Ze staat op, vouwt het
kleedje weer op, legt het terug in de hoek van de kamer
en gaat weg.

Even later komt ze weer terug om het niveau van het
serum in de infuuszak te controleren. Er zit niet veel
meer in. Ze kijkt strak naar de druppelaar, meet de tus-
senpozen tussen de druppels. Ze zijn kort, korter dan
de tussenpozen in de adembhaling van de man. Ze stelt
de snelheid bij, wacht twee druppels en trekt zich dan
met een vastberaden gezicht terug: ‘Tk ga serum kopen
bij de apotheek.” Maar voordat ze de deur uit gaat, aar-
zelen haar benen, en haar stem brengt een klacht voort:
‘Tk hoop dat ze het hebben kunnen inkopen ..." Ze gaat
de kamer uit. Men hoort hoe ze de kinderen wakker
maakt, ‘Kom, we gaan naar buiten’, en weggaat, ge-
volgd door kleine pasjes, rennend door de gang, over
de binnenplaats ...

Na drie rondes van het bidsnoer, tweehonderdzevenen-
negentig ademtochten, zijn ze weer terug.

De vrouw neemt de kinderen mee naar het naastgele-
gen vertrek. ‘Mama, ik heb honger’, huilt de een. “Waar-
om heb je geen bananen gekocht?’ klaagt de ander. ‘Tk
zal jullie wat brood geven’, zegt de moeder troostend.
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