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De kamer is klein. Rechthoekig. Beklemmend on-
danks de lichte, cyaanblauwe muren, en de twee gor-
dijnen met motieven van trekvogels, verstard in hun 
vlucht tegen een geel-blauwe hemel. Hier en daar val-
len door een paar gaten zonnestralen op de verschoten 
strepen van een kelim. Achter in de kamer hangt een 
ander gordijn. Groen. Zonder motief. Het hangt voor 
een ruimte die niet meer gebruikt wordt. Of een rom-
melhok.

De kamer is leeg. Zonder versieringen. Behalve op de 
muur tussen de twee ramen waar een kleine kandjar * 
is opgehangen, en, boven de kandjar, een foto van een 
man met een snor. Hij zal zo  ’n dertig jaar zijn. Krul-
lend haar. Een hoekig gezicht, tussen haakjes van net-
jes geknipte bakkebaarden. Zijn zwarte ogen glinsteren. 
Ze zijn klein en van elkaar gescheiden door een neus 
die op de snavel van een arend lijkt. De man lacht niet, 

*  Oosterse dolk met een lang, licht gebogen lemmet.
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maar toch ziet hij eruit alsof hij zijn lachen inhoudt. 
Het geeft hem een vreemde uitdrukking, alsof hij in-
nerlijk spot met degene die naar hem kijkt. De foto is 
zwart-wit, ingekleurd met fletse tinten.

Tegenover deze foto, bij een muur, ligt dezelfde man, 
maar nu ouder, op een rode matras op de grond. Hij 
heeft een baard. Peper-en-zoutkleurig. Hij is mager 
geworden. Te mager. Hij heeft alleen nog zijn huid. 
Bleek. Gerimpeld. Zijn neus lijkt nu nog meer op de 
snavel van een arend. Hij lacht nog steeds niet. En hij 
heeft nog steeds die vreemde spottende uitdrukking. 
Zijn mond staat een beetje open. Zijn ogen, kleiner ge-
worden, liggen diep in hun kassen. Zijn blik is naar het 
plafond gericht, ergens tussen de rotte zwarte balken. 
Zijn armen liggen bewegingloos langs zijn lichaam. 
Onder zijn doorschijnende huid liggen zijn aderen als 
amechtige wormen verstrengeld met de uitstekende 
botten van zijn skelet. Aan zijn linkerpols draagt hij 
een opwindbaar horloge, aan zijn ringvinger een gou-
den trouwring. In de holte van zijn rechterarm zit een 
katheter met een kleurloze vloeistof, komende uit een 
plastic zak die precies boven zijn hoofd aan de muur 
hangt. De rest van zijn lichaam is bedekt met een lang 
blauw hemd met borduursels op de kraag en de boor-
den. Onder een vuil, wit laken liggen zijn benen, als 
twee stijve staken.

Op zijn borst, boven zijn hart, ligt, meedeinend op 
het ritme van zijn ademhaling, een hand, die van een 
vrouw. De vrouw zit naast hem. Met haar opgetrokken 
benen tegen haar borst gedrukt. Haar hoofd zit tussen 
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haar knieën geklemd. Haar zwarte, diepzwarte, lange 
haren liggen over haar afhangende schouders, en vol-
gen de regelmatige beweging van haar arm.

In de andere hand, haar linker, houdt ze een lang 
zwart bidsnoer. Ze laat de kralen een voor een door 
haar vingers glijden. Zwijgend. Langzaam. In dezelfde 
cadans als haar schouders. Of in hetzelfde ritme als de 
ademhaling van de man. Haar lichaam is in een lange 
jurk gehuld. Paars. De jurk is bij de boorden en onder-
aan versierd met onopvallende motiefjes van korenaren 
en bloemetjes.

Op een fluwelen kussen, binnen handbereik, ligt een 
boek geopend bij het schutblad, de Koran.

Een klein meisje huilt. Ze is niet in de kamer. Mis-
schien is ze in de naastgelegen kamer. Of in de gang.

Het hoofd van de vrouw beweegt. Vermoeid. Het 
komt tussen de knieën tevoorschijn.

Het is een mooie vrouw. Ze heeft alleen in haar lin-
kerooghoek een klein littekentje, dat de hoek van het 
ooglid een beetje samentrekt en een vreemde ongerust-
heid in haar blik legt. Haar volle lippen, droog en vaal, 
prevelen langzaam en zacht steeds hetzelfde woord van 
een gebed.

Een tweede meisje huilt. Ze lijkt dichterbij te zijn dan 
het andere, achter de deur waarschijnlijk.

De vrouw haalt de hand van de borst van de man. Ze 
staat op en verlaat de kamer. Haar afwezigheid veran-
dert niets. De man beweegt nog steeds niet. Hij blijft 
langzaam en stil ademhalen.
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Het geluid van de stappen van de vrouw doet de kinde-
ren zwijgen. Ze blijft een tijdje bij ze, totdat het huis en 
de wereld in hun slaap oplossen tot schaduwen. Daarna 
komt ze weer terug. Met in de ene hand een wit flesje, 
in de andere het zwarte bidsnoer. Ze gaat naast de man 
zitten, opent het flesje, buigt zich over hem heen, laat 
twee druppels oogwater in het rechteroog vallen en 
twee druppels in het linkeroog. Zonder haar bidsnoer 
los te laten. Zonder te stoppen met bidden.

De zonnestralen, die door de gaten in de geel-blauwe 
hemel van het gordijn vallen, strelen de rug van de 
vrouw en haar schouders, die nog steeds regelmatig 
heen en weer bewegen, in hetzelfde ritme als de kralen 
van het bidsnoer tussen haar vingers.

Ergens ver weg in de stad ontploft een bom. Het ge-
weld verwoest misschien een paar huizen, een paar 
dromen. Er volgt een tegenaanval. De weerwoorden 
verscheuren de loodzware stilte van het middaguur, 
doen de ruiten trillen, maar wekken de kinderen niet. 
Voor even – slechts twee kralen van het bidsnoer – 
houden ze de schouders van de vrouw stil. Ze stopt 
het flesje met oogdruppels in haar zak. ‘Al-Qahhâr  ’, 
prevelt ze. ‘Al-Qahhâr  ’, herhaalt ze. Ze herhaalt het bij 
iedere ademhaling van de man. En bij ieder woord laat 
ze een kraal van het bidsnoer tussen haar vingers door 
glijden.

Ze is bijna aan het einde van het bidsnoer. Negenen-
negentig kralen. Negenennegentig keer ‘Al-Qahhâr  ’.
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Ze richt zich op om haar plaats op de matras weer in 
te nemen, naast het hoofd van de man, en legt haar 
rechterhand weer op zijn borst. Ze gaat het bidsnoer 
opnieuw rond.

Als ze weer bij het negenennegentigste ‘Al-Qahhâr  ’ is, 
verlaat haar hand de borst van de man en verplaatst 
zich naar de nek. Haar vingers verdwijnen eerst in de 
dikke baard en blijven er een of twee ademtochten. Dan 
komen ze weer tevoorschijn, ze reiken naar de lippen, 
strelen de neus, de ogen, het voorhoofd en verdwijnen 
opnieuw in het vuile, dikke haar. ‘Voel je mijn hand?  ’ 
Gebroken staat ze over hem heen gebogen en kijkt hem 
in de ogen. Geen teken van leven. Ze houdt haar oor bij 
zijn lippen. Geen geluid. Hij ziet er nog steeds verwil-
derd uit: de mond een beetje open, een wezenloze blik 
in de richting van de donkere balken aan het plafond.

Ze bukt zich nogmaals en fluistert: ‘In naam van Al-
lah, geef me een teken om te laten weten dat je mijn 
hand voelt, dat je leeft, dat je weer bij mij, bij ons terug-
komt! Eén teken maar, een klein teken om me kracht 
en vertrouwen te geven.  ’ Haar lippen trillen. Ze sme-
ken: ‘Eén woord maar …  ’, bewegen naar het oor van de 
man, raken het even aan. ‘Ik hoop in ieder geval dat je 
me hoort. ’ Haar hoofd legt zich op het kussen.

‘Ze zeiden dat je na twee weken weer zou kunnen be-
wegen, tekenen zou kunnen geven … En nu is het al 
de derde week … of bijna. Nog steeds niets!  ’ Ze draait 
zich op haar rug. Haar blik dwaalt af naar waar de blik 
van de man verdwaald is, ergens tussen de rotte, zwarte 
balken.
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‘Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr …  ’

De vrouw richt zich langzaam op. Staart vertwijfeld naar 
de man. Ze legt haar hand opnieuw op zijn borst. ‘Als 
je kunt ademen, kun je je adem ook inhouden, toch? 
Hou je adem eens in!  ’ Terwijl ze zijn haren achter zijn 
nek legt, dringt ze aan: ‘Hou hem eens één keer in!  ’ en 
brengt haar oor opnieuw bij zijn mond. Ze luistert naar 
hem. Ze hoort hem. Hij ademt.

Verslagen mompelt ze: ‘Ik kan niet meer.  ’
Na een geërgerde zucht staat ze plotseling op en her-

haalt met luidere stem: ‘Ik kan niet meer …  ’ Afgemat. 
‘Van   ’s morgens tot   ’s avonds aan één stuk door de na-
men van God opzeggen, ik kan het niet meer!  ’ Ze doet 
een paar stappen in de richting van de foto, kijkt er niet 
naar. ‘Nu al zestien dagen …  ’, ze aarzelt, ‘nee …  ’, telt op 
haar onzekere vingers.

Verward draait ze zich om en keert terug naar haar 
plaats om een blik op de openliggende bladzijden van 
de Koran te werpen. Ze kijkt het na. ‘Zestien dagen … 
vandaag moet ik de zestiende naam van God opzeg-
gen. Al-Qahhâr, de Heerser. Ja, dat is het, de zestiende 
naam …  ’ Peinzend. ‘Zestien dagen! ’ Ze doet een stap 
naar achteren. ‘Zestien dagen leef ik in het ritme van 
jouw adem. ’ Agressief. ‘Zestien dagen adem ik met 
jou. ’ Ze kijkt naar de man. ‘Ik adem net zoals jij, kijk! ’ 
Ze ademt diep in en uit, zo hard dat het pijn doet. In 
hetzelfde ritme als hij. ‘Zelfs als mijn hand niet op je 
borst ligt, kan ik ademen zoals jij. ’ Ze buigt zich naar 
hem toe. ‘En zelfs als ik niet naast je zit, adem ik in 
hetzelfde ritme als jij. ’ Ze deinst terug. ‘Hoor je me? ’ 
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Ze roept een paar keer: ‘Al-Qahhâr ’, en begint weer bij 
het begin van het bidsnoer. Steeds in hetzelfde ritme. 
Ze loopt de kamer uit. Haar ‘Al-Qahhâr, Al-Qahhâr … ’ 
klinkt steeds verder weg in de gang en elders …

‘Al-Qahhâr … ’ verwijdert zich.
‘Al-Qahhâr … ’ wordt zwakker.
‘Al … ’ nauwelijks hoorbaar.
Verdwijnt.

Een paar ogenblikken gaan in stilte voorbij. Dan weer-
klinkt het ‘Al-Qahhâr ’ weer tegen het raam, in de gang, 
achter de deur. De vrouw komt weer binnen en blijft 
vlak bij de man staan. Rechtop. Haar linkerhand gaat 
nog steeds de kralen van het zwarte bidsnoer langs. ‘Ik 
weet dat je drieëndertig keer hebt geademd toen ik weg 
was. ’ Ze hurkt neer. ‘En zelfs nu, op dit moment, ter-
wijl ik tegen je praat, kan ik je ademtochten tellen. ’ Ze 
tilt het bidsnoer op om het in het vage gezichtsveld van 
de man te houden. ‘Kijk maar, sinds ik terug ben, heb 
je zeven keer geademd. ’ Ze gaat op de kelim zitten en 
vervolgt: ‘Ik verdeel mijn dagen niet meer in uren, de 
uren niet meer in minuten, en de minuten niet meer in 
seconden … Een dag staat voor mij gelijk aan negenen-
negentig keer mijn bidsnoer rondgaan! ’ Ze kijkt naar 
het horloge dat om de knokige pols van de man zit. ‘Ik 
kan je zelfs vertellen dat ik het bidsnoer nog vijf keer 
rond zal gaan voordat de moellah zijn oproep tot het 
gebed van twaalf uur zal doen en de Hadith gaat vertel-
len. ’ Er gaat een tijdje voorbij. Ze telt. ‘Bij de twintigste 
keer zal de waterdrager bij de buren aankloppen. Zoals 
altijd zal de oude buurvrouw met haar hese hoest naar 
buiten komen om open te doen. Bij de dertigste keer 
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zal een jongen op zijn fiets de straat oversteken onder 
het fluiten van het deuntje “Laïli, Laïli, Laïli djân, djân, 
djân, je hebt mijn hart gebroken  …” voor de dochter 
van de buren … ’ Ze lacht. Een droevige lach. ‘En als ik 
bij de tweeënzeventigste ronde ben, zal die achterlijke 
moellah je komen bezoeken, en hij zal mij zoals altijd 
verwijten maken, omdat ik, zo zal hij zeggen, niet goed 
voor je heb gezorgd, de instructies niet heb opgevolgd, 
niet genoeg heb gebeden  … Anders was je wel beter 
geworden! ’ Ze legt haar hand op de arm van de man. 
‘Maar jij bent mijn getuige. Jij weet dat ik alleen maar 
voor jou leef, bij jou, met jouw adem! ’ Ze valt uit: ‘Het 
is zo gemakkelijk om te zeggen dat je een van de negen
ennegentig namen van God negenennegentig keer per 
dag moet opzeggen … En dat negenennegentig dagen 
achter elkaar! Maar die achterlijke moellah weet niet 
hoe het is om alleen te zijn met een man die … ’, ze kan 
het woord niet vinden, of durft het niet uit te spreken, 
‘… helemaal alleen te zijn met twee kleine dochtertjes! ’ 
moppert ze zachtjes.

Een lange stilte. Bijna vijf keer het bidsnoer rond. En al 
die tijd blijft de vrouw met gesloten ogen tegen de muur 
geleund staan. De oproep voor het gebed van twaalf uur 
haalt haar uit haar apathie. Ze pakt het kleedje, vouwt 
het uit, legt het op de grond. En begint haar gebed.

Als het gebed klaar is, blijft ze op het kleedje zitten 
om naar de moellah te luisteren die de Hadith over die 
dag van de week vertelt: ‘… En vandaag is een dag van 
bloed, want het was op een dinsdag dat Eva voor het 
eerst bedorven bloed verloor, dat een van de zonen van 
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Adam zijn broer doodde, dat Gregorius, Zacharias en 
Yahya – vrede zij met hen – werden gedood, evenals de 
tovenaars van Farao, Asiyah Bint Muzahim, de vrouw 
van Farao, en de vaars van de kinderen van Israël … ’

Ze kijkt langzaam om zich heen. De kamer. Haar man. 
Het lichaam in de leegte. Het lege lichaam.

Er komt onrust in haar blik. Ze staat op, vouwt het 
kleedje weer op, legt het terug in de hoek van de kamer 
en gaat weg.

Even later komt ze weer terug om het niveau van het 
serum in de infuuszak te controleren. Er zit niet veel 
meer in. Ze kijkt strak naar de druppelaar, meet de tus-
senpozen tussen de druppels. Ze zijn kort, korter dan 
de tussenpozen in de ademhaling van de man. Ze stelt 
de snelheid bij, wacht twee druppels en trekt zich dan 
met een vastberaden gezicht terug: ‘Ik ga serum kopen 
bij de apotheek. ’ Maar voordat ze de deur uit gaat, aar-
zelen haar benen, en haar stem brengt een klacht voort: 
‘Ik hoop dat ze het hebben kunnen inkopen … ’ Ze gaat 
de kamer uit. Men hoort hoe ze de kinderen wakker 
maakt, ‘Kom, we gaan naar buiten ’, en weggaat, ge-
volgd door kleine pasjes, rennend door de gang, over 
de binnenplaats …

Na drie rondes van het bidsnoer, tweehonderdzevenen-
negentig ademtochten, zijn ze weer terug.

De vrouw neemt de kinderen mee naar het naastgele-
gen vertrek. ‘Mama, ik heb honger ’, huilt de een. ‘Waar-
om heb je geen bananen gekocht? ’ klaagt de ander. ‘Ik 
zal jullie wat brood geven ’, zegt de moeder troostend.




