een | De mannen

Zo een man al met enige precisie kan aangeven wanneer zijn ontwikkeling van
kleine jongen tot kroegtijger begon, was het bij mij op een warme zomeravond
in 1972. Ik was toen zeven jaar en reed met mijn moeder door Manhasset.
Ik keek uit het raampje en zag negen mannen in oranje softbaltenue met het
zwarte silhouet van Charles Dickens in zeefdruk op hun borst rondrennen op
Memorial Field. “Wie zijn dat?’ vroeg ik mijn moeder.

‘Een stel mannen uit Dickens), zei ze. “Zie je oom Charlie? En zijn baas,
Steve?’

‘Zullen we gaan kijken?’

Ze parkeerde de auto en we vonden een plekje op de tribune.

De zon was aan het ondergaan, en de mannen wierpen lange schaduwen, die
van dezelfde zwarte inkt leken als het silhouet op hun borst. De mannen kon-
den rond hun taille ook allemaal op een fikse zwemband bogen, waardoor hun
xXL-shirts zodanig werden uitgerekt dat de silhouetten op spatvlekken leken,
veroorzaakt door de mannen die in hun eigen schaduw rondstampten. Alles
aan de mannen had iets surrealistisch, iets cartoonachtigs. Met hun schaarse
haar, reusachtige schoenen en overontwikkelde bovenlichaam zagen ze eruit
als Bluto’s, Popeyes en Elmer Fudds die aan de steroiden waren, behalve mijn
slungelachtige oom Chatlie, die als een flamingo met zere knieén rondbanjerde
over het binnenveld. Ik weet nog dat Steve een houten knuppel ter grootte van
een telefoonpaal gebruikte en dat elke homerun die hij sloeg in de lucht hing
als een tweede maan.

Op de thuisplaat schopte Steve, de Babe Ruth van de bierdivisie, tegen de
grond en bromde naar de werper dat hij maar een bal moest gooien die hij tot
moes kon slaan. De werper keek zowel bang als geamuseerd, want zelfs toen
Steve hem afblafte, bleef hij lachen. Zijn lach was als de lichtbundel van een
vuurtoren, waardoor iedereen zich een beetje geborgen voelde. Het lachje was
ook een bevel en nodigde iedereen uit mee te lachen. Het was onweerstaanbaar,
en niet alleen voor de mensen om hem heen. Ook voor Steve zelf leek het een

onbedwingbare neiging.

19



TENDER BAR

Steve en de mannen van Dickens waren fanatieke spelers, maar de wedstrijd
stond nooit hun voornaamste levensdoel in de weg: lachen. Wat de stand ook
was, ze bleven lachen, ze konden niet ophouden met lachen, en de aanhang op
de tribune al evenmin. Ik lachte harder dan wie dan ook, ook al begreep ik niet
waar het om ging. Ik lachte omdat ik de mannen hoorde lachen en om hun ko-
mische timing, net zo soepel en kwikzilverig als wanneer ze een tweehonkslag
sloegen.

‘Waarom doen die mannen zo grappig?’ vroeg ik mijn moeder.

“Ze zijn gewoon ... bljj.

‘Waarom dan?’

Ze keek peinzend naar de mannen.

‘Door het bier, lieverd. Ze zijn blij door het bier.

Telkens wanneer de mannen langsrenden, lieten ze een geurige wolk achter.
Bier. Aftershave. Leer. Tabak. Haarwater. Ik snoof de geur diep op en prentte
me hun aroma, hun essence in. Wanneer ik nadien een vaatje Schaefer, een flesje
Aqua Velva, een pas ingeoliede Spalding-honkbalhandschoen, een smeulende
Lucky Strike of een flacon Vitalis rook, was ik weer daar, naast mijn moeder,
starend naar de naar bier ruikende reuzen die rondbanjerden op het speelveld.

Die softbalwedstrijd markeerde voor mij het begin van allerlei dingen, maar
vooral van tijd. Herinneringen van voor de softbalwedstrijd hebben iets onsa-
menhangends en fragmentarisch; herinneringen van daarna bewegen zich keu-
rig voort, in een lange stoet. Misschien moest ik het café vinden, een van de
twee ordenende principes in mijn leven, voordat ik een lineair, samenhangend
verhaal van mijn leven kon maken. Ik weet nog dat ik me tot het andere orde-
nende principe in mijn leven richtte om tegen haar te zeggen dat ik voor altijd
naar de mannen wilde blijven kijken. Dat kan niet, schat, zei ze, de wedstrijd is
afgelopen. Wit? Ik stond paniekerig op. De mannen liepen met de armen om
elkaar heen geslagen van het veld af. Toen ze tussen de pruikenbomen rond
het Memorial Field verdwenen en ‘Tot straks bij Dickens’ tegen elkaar riepen,
barstte ik in tranen uit. Ik wilde ze achterna.

“Waarom?’ vroeg mijn moeder.

‘Om te zien wat er zo leuk is.

‘Wij gaan niet naar het café’, zei ze. “Wij gaan naar ... huis

Ze haperde altijd bij dat woord.

Mijn moeder en ik woonden bij mijn opa in huis, een huis dat in Manhasset
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een monument was, bijna even beroemd als Steves café. Er kwamen dikwijls
mensen langsrijden die naar opa’s huis wezen, en op een keer hoorde ik voor-
bijgangers opmerken dat het huis wel aan een ‘pijnlijke huisziekte’ moest lijden.
Waar het huis in werkelijkheid aan leed was aan vergelijking. Te midden van
overdadig versierde victoriaanse huizen en fraai geproportioneerde huizen in
oud-Hollandse stijl stak opa’s traditionele Cape Cod-huis extra belabberd af.
Opa beweerde dat hij zich geen reparaties kon veroorloven, maar in feite kon
het hem niet schelen. Met een tikkeltje bravoure en een tegendraads soort trots
noemde hij zijn huis het Schijthuis en hij trok zich er niets van aan toen het dak
begon door te zakken als een circustent. Hij besteedde er nauwelijks aandacht
aan toen er verfschilfers zo groot als speelkaarten afbladderden. Hij keek oma
geeuwend recht in het gezicht toen ze erop wees dat er een kartelige scheur in de
oprijlaan was ontstaan, alsof de bliksem was ingeslagen — wat ook echt gebeurd
was. Mijn nichtjes hadden de bliksemstraal knetterend over de oprijlaan zien
gaan, op een haar na langs de bijkeuken. Zelfs God, dacht ik, wijst op opa’s
huis.

Onder dat ene doorgezakte dak woonden mijn moeder en ik met opa, oma,
mijn moeders volwassen broer en zus — oom Charlie en tante Ruth — en met
tante Ruths vijf dochters en haar enige zoon. ‘Een samengepakte meute die
zonder huur te betalen naar adem loopt te happen’, zo betitelde opa ons. Terwijl
Steve in Plandome Road 550 aan zijn openbare toevluchtsoord werkte, dreef opa
op nummer 646 een logement.

Opa had boven zijn deur ook wel een silhouet van Charles Dickens kunnen
ophangen, want de omstandigheden waren vergelijkbaar met die in een dicken-
siaans werkhuis. Met één bruikbaar toilet en twaalf mensen was de wachttijd bij
opa vaak ondraaglijk lang, en de zinkput was voortdurend overvol (‘Schijthuis’
was soms meer dan een spottende bijnaam). Het warme water raakte elke och-
tend halverwege de tweede douchebeurt op, had een cameo tijdens douchebeurt
nummer drie en tergde dan degene die als vierde een douchebeurt nam door het
wreed te laten afweten. De meubels, die grotendeels uit de derde ambtstermijn
van Franklin Roosevelt stamden, werden bij elkaar gehouden met textieltape en
nog meer textieltape. De enige nieuwe spullen in huis waren de glazen, ‘geleend’
van Dickens, en de zitbank van Sears in de woonkamer, met een verbijsterend
lelijk dessin van vrijheidsklokken, zeearenden en de gezichten van de stichters

van Amerika. Wij noemden hem de bank van het tweehonderdjarig bestaan,
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of kortweg de jubileumbank. We liepen een paar jaar voor, maar opa zei dat de
naam juist en passend was omdat de bank eruitzag alsof George Washington
hem had gebruikt om er de Delaware mee over te steken.

Het ergste aan het leven in opa’s huis was het lawaai, het dag en nacht aan-
houdende kabaal van gevloek, getier en geruzie, en van oom Charlie die brulde
dat hij probeerde te slapen en van tante Ruth die krijsend als een zeemeeuw
tekeerging tegen haar zes kinderen. Vlak onder deze kakofonie was een aanhou-
dend geklepper hoorbaar, aanvankelijk zwak, luider naarmate je je er meer van
bewust werd, zoals de hartslag ergens diep in het huis van Usher. In het huis van
opa werd de hartslag teweeggebracht door de hordeur die de godganse dag open
en dicht ging bij het komen en gaan van mensen — piep, boem, piep, boem — en
ook door de typisch bonkende manier waarop iedereen in mijn familie liep, op
hun hielen, als stormtroepers op stelten. Door het gekrijs en de slaande hordeur,
het gekrakeel en de bonkende voeten, was je tegen het vallen van de avond nog
zenuwachtiger aan het snauwen en grauwen dan de hond, die bij elke gelegen-
heid die ze kreeg de benen nam. Maar de vooravond vormde het crescendo, het
lawaaierigste en meest gespannen uur van de dag, want dan was het etenstijd.

Geschaard rondom de eettafel met de ongelijke poten praatten we dan al-
lemaal door elkaar in een poging onze aandacht af te leiden van het eten. Oma
kon niet koken en opa gaf haar vrijwel geen huishoudgeld, zodat wat er in de
gebutste dekschalen uit de keuken kwam zowel verregaand oneetbaar als lach-
wekkend was. Wanneer oma naar eigen zeggen ‘spaghetti met gehaktballetjes’
maakte, kookte ze een pak pasta totdat die snotterig was geworden, overgoot
de pasta vervolgens met tomatencrémesoep van Campbell en legde er koude
stukjes hotdog bovenop. Zout en peper naar smaak. Maar onze buikpijn werd
veroorzaakt door opa. Als einzelginger, als mensenhater, als stotterende zuur-
pruim zat hij elke avond weer aan het hoofd van een tafel met twaalf ongenode
gasten, de hond meegeteld. Een armetierige Ierse heruitbeelding van het Laatste
Avondmaal. Als hij naar ons keek, konden we hem horen denken: ieder van
jullie heeft me vanavond verraden. Het sierde opa dat hij nooit iemand de deur
wees. Maar tegelijkertijd gaf hij niemand ooit het gevoel welkom te zijn, en vaak
sprak hij hardop de wens uit dat we allemaal gewoon ‘zouden oprotten’.

Mijn moeder en ik zouden zijn opgestapt, met alle plezier zelfs, maar we
konden nergens anders naartoe. Ze verdiende heel weinig en kreeg geen cent

van mijn vader, die niets met zijn vrouw en enig kind te maken wilde hebben.
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Hij was een moeilijk geval, mijn vader, een labiele mengeling van charme en
woede, en toen ik zeven maanden oud was restte mijn moeder geen andere keus
dan bij hem weg te gaan. Dat zette hij haar betaald door te verdwijnen en haar
alle hulp te ontzeggen.

Omdat ik zo jong was toen hij verdween, wist ik niet hoe mijn vader eruitzag.
Ik wist alleen hoe hij klonk, en dat wist ik maar al te goed. Als populaire rock-
n-roll diskjockey sprak mijn vader elke dag in een grote microfoon ergens in
New York, en zijn volle bariton vloog dan zuidwaarts over de Hudson, laveerde
over de Manhasset Bay, schoot door Plandome Road en knalde een millisecon-
de later uit de olijfgroene radio op opa’s keukentafel. Mijn vaders stem was zo
diep, zo onheilspellend, dat mijn ribben ervan vibreerden en de keukenspullen
stonden te trillen.

Volwassenen in opa’s huis probeerden me tegen mijn vader in bescherming te
nemen door te doen alsof hij niet bestond. (Oma noemde hem niet eens bjj zijn
naam — Johnny Michaels — maar had het simpelweg over hem als The Voice.) Ze
doken naar de afstemknop wanneer ze mijn vader hoorden en soms verstopten
ze de radio zelfs, waarna ik het uit protest op een brullen zette. Omringd door
vrouwen en twee afstandelijke mannen zag ik The Voice als mijn enige band
met de mannenwereld. Bovendien was de radio mijn enige mogelijkheid om
al die andere, boze stemmen in opa’s huis naar de achtergrond te dringen. The
Voice, die elke avond een feestje hield in hetzelfde olijfgroene kastje waaruit Ste-
vie Wonder, Van Morrison en de Beatles klonken, was het tegengif voor al het
gekrakeel om me heen. Wanneer oma en opa het met elkaar aan de stok hadden
over het huishoudgeld, wanneer tante Ruth uit woede iets tegen de muur smeet,
drukte ik mijn oor dicht tegen de radio en dan vertelde The Voice me iets grap-
pigs of draaide een song van Peppermint Rainbow voor me. Ik luisterde met zo
veel overgave naar The Voice en werd er zo’n meester in andere stemmen buiten
te sluiten dat ik me tot een wonderkind in selectief luisteren ontpopte, iets wat
ik voor een zegen hield totdat het zich als een vloek ontpopte. Het hele leven is
een kwestie van kiezen voor welke stemmen je je openstelt en voor welke niet,
iets wat ik veel eerder onder de knie had dan de meeste anderen, maar het kostte
me meer tijd dan menigeen om er iets zinnigs mee te doen.

Ik weet nog dat ik me op een avond erg eenzaam voelde toen ik afstemde
op mijn vaders programma. Als eerste song draaide mijn vader “Working My

Way Back to You’ van de Four Seasons, en daarna zei hij op de meest strelende,
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zijdezachte toon, waarin je de glimlach op zijn gezicht kon horen: ‘Tk werk écht
om bij u terug te komen, mam — maar heb geduld, want ik heb maar een kran-

tenwijk.” Lachend sloot ik mijn ogen en vergat heel even wie en waar ik was.
twee | The Voice

Mijn vader was een man van vele talenten, maar zijn echte gave was verdwijnen.
Zonder waarschuwing veranderde hij van werktijd of stapte naar een andere
radiozender over. Dat pareerde ik door een draagbare radio mee naar buiten te
nemen, naar de veranda, waar de ontvangst beter was. Met een wanhopig gevoel
frunnikte ik aan de antenne en draaide langzaam aan de afstemknop totdat ik
The Voice weer gevonden had. Op een dag werd ik daarbij door mijn moeder
betrapt. “Wat ben je aan het doen?” vroeg ze.

‘Tk zoek mijn vader.

Ze fronste haar wenkbrauwen, draaide zich toen om en ging het huis bin-
nen.

Ik wist dat The Voice op mijn moeder niet dezelfde rustgevende uitwerking
had als op mij. In haar gedachten was mijn vaders stem ‘vervuld van geld’, zoals
Fitzgerald over een andere onverschillige stem in Manhasset schreef. Wanneer
ze mijn vader uit de radio hoorde galmen, hoorde mijn moeder niet zijn grapjes,
zijn charme of zijn stem. Ze hoorde al de keren dat hij de alimentatie niet had
betaald. Nadat ik de hele dag naar The Voice had geluisterd, zag ik mijn moeder
vaak de post doornemen om te zien of er een cheque van hem bij zat. Dan liet
ze het stapeltje enveloppen op de eettafel vallen en keek me met een uitdruk-
kingsloze blik aan. Niets. Weer niets.

Om mijn moeder een plezier te doen probeerde ik de radio niet al te hard
te zetten. Af en toe probeerde ik The Voice helemaal te laten voor wat hij was,
maar dat was ondoenlijk. In opa’s huis had iedereen op zijn minst één slechte
gewoonte: drinken, roken, gokken, liegen, vloeken of luieren. The Voice was
mijn slechte gewoonte. Met mijn afhankelijkheid nam ook mijn tolerantie toe,
totdat alleen luisteren niet meer voldoende was. Ik begon terug te praten. Ik ver-
telde The Voice over school, over juniorenhonkbal en mijn moeders gezondheid.
Ze was elke avond bekaf wanneer ze thuiskwam van haar werk, vertelde ik The
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Voice, en ik maakte me voortdurend zorgen om haar. Als ik het goed uitmikte
— luisteren wanneer The Voice sprak, spreken wanneer The Voice zweeg — leek
het bijna een gesprek.

Na enige tijd werd ik daar door mijn moeder op betrapt. “Tegen wie heb je
het?” vroeg ze.

“Tegen niemand.’

Met een verslagen blik legde ze haar hand tegen haar mond. Ik zette het
geluid zachter.

Op een middag, kort nadat The Voice de radio-uitzending had beéindigd,
ging de telefoon over in opa’s woonkamer. ‘Neem jij hem maar op’, zei mijn
moeder op een vreemde toon. Ik nam de hoorn op. ‘Hallo?’

‘Hallo’, zei The Voice.

Ik slikte. ‘Pappa?’

Ik had dat woord nooit eerder gebruikt. Ik voelde de druk uit me wegvloeien,
alsof er een kurk was afgeknald. Hij vroeg hoe het met me ging. In welke klas
zit je? O ja? Kun je goed met je onderwijzers opschieten? Hij informeerde niet
naar mijn moeder, die het gesprek stickem had geregeld nadat ze mijn laatste
gesprek met de radio had opgevangen. Hij legde niet uit waar hij was of waarom
hij nooit op bezoek kwam. Hij praatte over koetjes en kalfjes alsof we oude
dienstmaatjes waren. Toen hoorde ik hem een fikse trek van zijn sigaret nemen
en zo hard uitblazen dat ik even dacht dat er een harde straal rook uit de hoorn
zou komen. Ik kon de rook in zijn stem horen en dacht dat zijn stem rook wis.
Zo stelde ik me mijn vader voor — als pratende rook.

‘En’, zei hij, ‘hoe zou je het vinden om met je ouwe vader naar een honkbal-
wedstrijd te gaan?’

“Tjee! Echt waar?’

‘Natuurlijk”

‘Mets of Yankees?’

‘Mets, Yankees, wat je wilt.’

‘Oom Charlie zei dat de spelers van de Mets laatst op een avond in Dickens
waren.

‘Hoe gaat het met je oom Charlie? Bevalt het hem in het café?’

‘Morgenavond spelen ze tegen de Braves.’

“Wie?’

‘De Mets.
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‘O, vanzelf’

Ik hoorde het getinkel van ijsblokjes in een glas. “Tuurlijk’, zei hij. ‘Morgen-
avond. Ik pik je op bjj je opa — om half zeven.

‘Ik zorg dat ik klaarsta.’

Om half vijf stond ik klaar. Ik zat op de veranda met mijn petje van de Mets
op, beukte met mijn vuist in de holte van mijn nieuwe Dave Cash-handschoen
en tuurde naar alle auto’s die het huis naderden. Ik wachtte op mijn vader, maar
ik wist niet wat ik me daarbij moest voorstellen. Mijn moeder had geen foto’s
van hem bewaard, en ik was nog nooit in New York geweest, waar ik zijn ge-
zicht op billboards en bussen had kunnen zien. Ik had geen idee of mijn vader
een glazen oog, een toupet of een gouden tand had. Bij een confrontatie op het
politiebureau had ik hem niet uit de rij kunnen halen, iets wat ik op een dag
zou moeten doen, zoals mijn oma dikwijls zei.

Om vijf uur verscheen oma in de deuropening. Tk dacht dat hij om half
zeven kwam’, zei ze.

‘Ik wil klaarstaan. Voor het geval hij vroeg is.

‘Je vader? Vroeg? Tss’, zei ze. ‘Je moeder belde vanaf haar werk. Ze zei dat ik
moest zeggen dat je een jas moest meenemen.

‘Daar is het te warm voor.

Ze zei nog eens ‘tss’ en liep weg. Oma was geen fan van mijn vader en daar
stond ze niet alleen in. De hele familie had het huwelijk van mijn ouders geboy-
cot, met uitzondering van mijn moeders rebelse broer, oom Charlie, vier jaar
jonger dan zij, die haar naar het altaar had geleid. Tk schaamde me ervoor dat
ik zo opgewonden was over het bezoek van mijn vader. Ik wist dat het verkeerd
was om hem te verwelkomen, aan hem te denken en van hem te houden. Als de
man van het gezin, als de beschermer van mijn moeder, had ik bereid moeten
zijn om geld van mijn vader te eisen zodra hij zijn gezicht vertoonde. Maar ik
wilde hem niet afschrikken. Ik verlangde er zelfs nog meer naar hém te zien
dan ik ernaar verlangde mijn geliefde Mets voor het eerst met eigen ogen te
aanschouwen.

Ik stuiterde met een bal op de veranda voor het huis en probeerde me te
concentreren op de goede dingen die ik over mijn vader wist. Mijn moeder had
verteld dat mijn vader voordat hij bij de radio kwam een ‘stand-up’ was geweest
en dat de mensen ‘van hun stoel rolden van het lachen’ wanneer hij optrad.

‘Wat is een stand-up?’ vroeg ik. ‘lemand die optreedt voor publick en ze aan het
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lachen maakt), zei ze. Ik vroeg me af of mijn vader voor mij zou gaan optreden
om me aan het lachen te maken. Zou hij lijken op mijn favoriete komiek, John-
ny Carson? Ik hoopte van wel. Ik beloofde God dat ik nooit meer om iets zou
vragen als mijn vader op Johnny Carson leek — met die twinkelende ogen en dat
vriendelijke lachspoor dat altijd om zijn mondhoeken speelde.

Een verschrikkelijke gedachte maakte dat ik ermee ophield de bal tegen de
veranda te gooien. Stel nou dat mijn vader, wetend wat de hele familie van hem
vond, de oprit wilde mijden? Stel dat hij vaart minderde in Plandome Road en
keek of ik er was om vervolgens hard door te rijden? Ik trok een sprintje naar
het trottoir. Nu kon ik door zijn autoraampje springen als hij vaart minderde en
hop, dan konden we verder. Zijdelings overhellend als een lifter keek ik iedere
man die voorbijreed strak aan en probeerde uit te maken of hij mijn vader kon
zijn. Alle mannen keken terug, bezorgd, geérgerd of zich afvragend waarom die
zevenjarige jongen hem zo gespannen aankeek.

Kort na achten ging ik terug naar de veranda en keek naar de zonsondergang,.
De horizon werd net zo oranje als de tenues van het Dickens softbalteam en de
NY op mijn pet van de Mets. Oom Charlie vertrok naar het café. Toen hij met
grote stappen en gebogen hoofd over het grasveld liep, was hij zo aandachtig be-
zig met een papieren zakdoekje zijn zonnebril op te poetsen dat hij me niet zag.

Om half negen verscheen oma in de deuropening. ‘Kom binnen om wat te
eten’, zei ze.

‘Nee.

‘Je moet toch iets eten?’

‘Nee.

‘Een kleinigheid.

‘We gaan in het stadion hotdogs eten.’

‘Hm.

‘Hij is gewoon laat. Hij komt heus wel.

Ik hoorde opa afstemmen op de Mets op kanaal 9. Gewoonlijk zette hij de tv
vanwege zijn slechte gehoor en het rumoer in huis keihard aan. Die avond hield
hij vanwege mij het geluid zacht.

Om negen uur probeerde ik iets nieuws. Als ik niet naar de volgende auto
kijk, dacht ik, als ik zelfs geen vluchtige blik op de bestuurder werp, zal het vast
mijn vader zijn. Die strategie, waarin ik het volste vertrouwen had, paste ik op

dertig auto’s toe.
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Om half tien deed ik kleine concessies aan het onvermijdelijke. Ik zette mijn
pet af. Ik trok mijn handschoen uit en gebruikte hem als zitkussen. Tk at een
stukje van oma’s kip.

Om tien uur ging ik op een holletje naar binnen om te plassen. Terwijl ik
door de hal vloog, hoorde ik de menigte in het Shea-stadion juichen toen ie-
mand een homerun sloeg.

Om elf uur was de wedstrijd afgelopen. Ik ging naar binnen, trok mijn pyja-
ma aan en stapte onder de dekens. Een paar tellen nadat ik het licht had uitge-
daan, verscheen opa aan het voeteneind van mijn bed. Als Lyndon Johnson aan
mijn voeteneind was verschenen, had ik niet verbaasder kunnen zijn.

‘Het spijt me voor je’, zei hij. “Van je vader.

O, zei ik nonchalant terwijl ik aan een losse draad van mijn knuffeldekentje
trok. ‘Tk ben blij dat hij niet gekomen is. Ik vond de broek die ik aanhad toch
al niet mooi.’

Opa knikte en ging toen de kamer uit.

Ik lag in het donker te luisteren naar oma en opa, die het er in de keuken over
hadden dat mijn vader ‘TR had laten zitten’. Ze staakten hun gesprek toen er een
auto stopte op de oprit. Ik hoorde grint knerpen onder banden, een stationair
draaiende motor. Mijn vader! Ik sprong uit bed en rende de slaapkamer uit. Aan
het eind van de smalle gang die naar de voordeur liep, stond mijn moeder. ‘O
nee’, zei ze. “Wat doe jij hier? Ben je niet naar de wedstrijd geweest?’

Ik schudde mijn hoofd. Ze kwam snel naar me toe lopen en ik sloeg mijn
armen om haar heen, overweldigd door hoeveel ik van haar hield en hoe hard
ik haar nodig had. Terwijl ik mijn moeder vasthield, haar omklemde en huilde
tegen haar benen, kwam de gedachte in me op dat zij het enige was wat ik had

en dat ik verloren zou zijn als ik niet goed voor haar zorgde.
drie | Het knuffeldekentje

Wanneer ik niet over de radio gebogen naar The Voice luisterde, stemde ik af
op mijn moeders frequenties om haar stemming te peilen. Ik observeerde haar,
analyseerde haar en liep als een hondje achter haar aan. Het ging verder dan ge-
hechtheid, verder dan beschermend gedrag. Het was deels een zoektocht, want
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hoe gespannen ik ook keek en luisterde, mijn moeder was vaak een compleet
raadsel voor me.

Wanneer ze blij was, wanneer ze uiting gaf aan vreugde of liefde, kon mijn
moeder ongelofelijk luidruchtig zijn. Maar wanneer ze triest of gekwetst was,
bang of bezorgd over geld, werd mijn moeder stilletjes en haar gezicht uitdruk-
kingsloos. Sommige mensen interpreteerden dat trekje van haar als kilheid. Ze
zaten er echter mijlenver naast. Zelfs toen ik zeven was, begreep ik al dat ach-
ter de stiltes en het uitdrukkingsloze gezicht van mijn moeder een emotionele
heksenketel schuilging. Wat een gebrek aan gevoel leek was een overdaad, een
vloedgolf van gevoel. Mijn moeder verschool zich achter haar masker van voor-
gewende kalmte omwille van discretie, zoals iemand achter een kamerscherm
kan gaan staan om zich te verkleden.

Mijn moeder had altijd al iets ondoorgrondelijks gehad, volgens mijn oma,
die me bij wijze van verklaring een anekdote vertelde. Toen mijn moeder in de
tweede klas zat, stelde de onderwijzeres een vraag aan de klas, en mijn moeder
stak meteen haar hand op. Ze wist het antwoord en popelde om het door het
lokaal te roepen. Maar de onderwijzeres liet iemand anders het antwoord geven.
Na een paar minuten zag de onderwijzeres dat mijn moeder nog steeds met haar
hand omhoog zat. Dorothy, zei ze, doe je hand weg. Dat gaat niet, zei mijn
moeder. Doe je hand weg, zei de onderwijzeres. Mijn moeder kreeg tranen in
haar ogen. De onderwijzeres stuurde mijn moeder naar het schoolhoofd, die
mijn moeder naar de schoolzuster stuurde, die tot de slotsom kwam dat mijn
moeder niet deed alsof. Haar opgestoken hand en arm waren echt verstijfd.
Oma moest op school komen, en ze beschreef me met enige verwondering hoe
die lange, merkwaardige wandeling naar huis was geweest met mijn moeder
een halve pas achter zich, haar hand gestrekt in de lucht. Oma stuurde mijn
moeder naar bed — het enige wat ze kon bedenken — en ’s ochtends, toen het
verdriet of de teleurstelling vermoedelijk waren geluwd, viel mijn moeders arm
weer langs haar zij.

Hoewel mijn moeder van nature raadselachtig was, was haar raadselachtig-
heid voor een deel bewust. Voor de eerlijkste persoon die ik ooit gekend heb,
kon ze liegen alsof het gedrukt stond. Om te vermijden dat ze iemand pijn
moest doen of om de klap van slecht nieuws te verzachten, jokte ze of zoog ze
gewoonweg dingen uit haar duim, zonder de geringste aarzeling. Haar leugens
waren zo geraffineerd en werden zo goed opgedist dat ik ze nooit in twijfel
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heb getrokken. En wanneer ik jeugdherinneringen ophaal, komt het nog steeds
weleens voor dat ik op een van mijn moeders leugens stuit, als een kunstig be-
schilderd, veel te goed verstopt paasei dat over het hoofd is gezien.

De vroegste leugen die ik me kan herinneren deed zich voor toen mijn moe-
der en ik waren verhuisd naar een kleine woning op vijf minuten afstand van
opa’s huis. Eindelijk, zei ze, waren we ontsnapt. Ze was luidruchtig en uitgelaten
blij, totdat ze haar baan kwijtraakte. Kort daarna zag ik voedselbonnen in haar
handtas. “Wat zijn dat?’ vroeg ik.

“Waardebonnen’, zei ze monter.

Ze wilde niet dat ik zou weten dat we aan de grond zaten. Ze wilde niet dat
ik me nog meer zorgen maakte dan ik al deed. Om diezelfde reden loog ze toen
ik vroeg of we een tv konden kopen. “Weet je, ik wilde een tv voor ons gaan
kopen, zei ze, ‘maar de arbeiders in de televisiefabriek zijn in staking’

Ik zeurde haar wekenlang aan het hoofd over die staking, en ze verzon ter
plekke gedetailleerde verhalen over postende arbeiders bij de fabriek en mislukte
onderhandelingen. Toen ze genoeg geld bij elkaar had gespaard om een twee-
dehands zwart-wittoestel van Zenith te kunnen kopen, kwam ze me vertellen
dat de directie overstag was gegaan. Jarenlang geloofde ik dat er een keiharde
staking was geweest bij tv-fabrikanten op Long Island, totdat ik mensen daar
tijdens een etentje eens over vertelde en zag dat ze me allemaal raar zaten aan
te kijken.

De zeldzame keren dat mijn moeder op een leugen werd betrapt, was ze ver-
frissend onboetvaardig. Ze had een ‘relatie’ met de waarheid, legde ze kalmpjes
uit, en net als bij andere relaties vereiste dat compromissen. In haar ogen was
liegen geen grotere zonde dan de radio zachter zetten om me tegen The Voice in
bescherming te nemen. Ze zette gewoon de waarheid wat zachter.

Haar meest bezielde leugen betekende een keerpunt in onze relatie, omdat
het mijn allerliefste bezit betrof, mijn knuffeldekentje. Het mintgroene, met
dikke witte draad doorstikte satijnen dekentje was naast The Voice mijn andere
verslaving. Tk werd zenuwachtig als het niet binnen handbereik was. Ik droeg
het als een poncho, een sjerp, een sjaal en soms als bruidssleep. Tk beschouwde
mijn dekentje als een trouwe bondgenoot in een wrede wereld, maar mijn moe-
der zag het als een volwassen emotionele stoornis in de dop. Zeven was te oud
voor een knuffeldekentje, zei ze, in een poging me tot rede te brengen, maar

wanneer heeft de rede het van bezeten liefde kunnen winnen? Ze probeerde
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me het dekentje af te pakken, maar dan zette ik een keel op alsof ze mijn arm
afhakte. Ten slotte werd ik op een nacht wakker en zag haar op de rand van
mijn bed zitten. “Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Niets. Slaap maar lekker verder.

In de loop van de volgende weken viel het me op dat mijn dekentje steeds
kleiner werd. Ik vroeg mijn moeder ernaar. ‘Misschien krimpt het in de was’, zei
ze. ‘Tk zal kouder water gebruiken.’ Vele jaren later hoorde ik dat mijn moeder
elke avond mijn kamer was binnengeslopen om een onopvallend randje van
mijn dekentje af te knippen, totdat het een knuffelsjaal, een knuffelwaslapje, een
knuffelflintertje was geworden. In de loop van de tijd zouden er meer knuffel-
dekentjes komen: mensen, ideeén en vooral plaatsen waaraan ik op ongezonde
manier gehecht raakte. Telkens wanneer het leven me een knuffeldekentje af-
pakte, dacht ik terug aan hoe liefdevol mijn moeder me het eerste had ontfut-
seld.

Het enige waarover mijn moeder niet kon liegen was over hoe vreselijk ze
zich aan opa’s huis ergerde. Vergeleken met opa’s huis, zei ze, was het spookhuis
uit 7he Amityville Horror een Taj Mahal. Ze zei dat opa’s huis moest worden
platgebrand en dat de grond met zout moest worden omgeploegd. Ze zei dat
opa’s huis de Manhasset-versie van Alcatraz was, alleen met bultiger matras-
sen en slechtere tafelmanieren. Op haar negentiende wist ze aan het huis te
ontsnappen door letterlijk uit te vliegen; ze was stewardess geworden bij United
Airlines en reisde per straalvliegtuig door het hele land in haar blauwgroene
uniform met het bijpassende hoedje. Ze had ook nog andere leuke baantjes
geprobeerd, onder andere als manusje van alles bij Capitol Records, waar ze
Nat King Cole een keer ontmoette en aan het schakelbord telefoongesprekken
tussen haar baas en Frank Sinatra afluisterde. Nu was ze op haar drieéndertigste
als alleenstaande moeder zonder een rooie cent teruggekeerd naar opa’s huis,
een bittere nederlaag en een trieste stap terug. Het lukte haar er drie banen op
na te houden — als secretaresse, serveerster en oppas — en voortdurend geld opzij
te leggen voor wat ze Onze Volgende Grote Ontsnapping noemde. Maar alle
ontsnappingspogingen mislukten. Binnen een half jaar of driekwart jaar raakte
ons spaargeld op of werd onze huur verhoogd, en dan waren we weer terug in
het Schijthuis. Toen ik zeven was, waren we drie keer opa’s huis ontvlucht en
drie keer teruggekomen.

Hoewel ik niet dol was op het Schijthuis, verfoeide ik het niet zo erg als
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mijn moeder. Het doorgezakte dak, de van textieltape voorziene meubels, de
ontploffende zinkput en de jubileumbank — het leek allemaal geen slechte ruil
om in gezelschap van mijn nichtjes en neefje te kunnen verkeren, want ik was
gek op ze. Mijn moeder begreep dat wel, maar opa’s huis vergde zo veel van haar
energie dat het niet opwoog tegen wat er voor mij tegenover stond. Ze was zo
moe, zei ze. Zo vreselijk moe.

Het was niet eens zozeer de terugkeer naar opa’s huis, het was niet eens de
zoveelste verhuizing van onze spullen waardoor mijn moeder wanhopig werd,
maar het moment waarop ze besefte dat onze volgende terugkeer onvermijdelijk
was. Ik weet nog dat ik wakker werd in ons zoveelste tweekamerflatje en naar
de keuken ging, waar mijn moeder op haar rekenmachientje zat te tikken. Ik
kon zien dat ze daar al sinds het krieken van de dag mee bezig was, en ze keek
alsof het rekenmachientje haar iets had misdaan. Ik vermoedde al een tijd dat
ze gesprekken voerde met haar rekenmachientje en die ochtend betrapte ik haar
op heterdaad. ‘Met wie zit je te praten?’ vroeg ik. Ze keek op en toonde me haar
uitdrukkingsloze gezicht. Mam? Niets. Voor mijn ogen was ze veranderd in dat
verstijfde schoolmeisje met haar hand in de lucht.

Telkens wanneer we terugkeerden naar opa’s huis, stond mijn moeder erop
dat we er regelmatig even tussenuit gingen omdat we anders gek zouden wor-
den. Op zondagmiddag stapten we dan voor een ritje in onze met roestplekken
bezaaide T-Bird uit 1963, die klonk als een kanon uit de Burgeroorlog. We
gingen eerst naar Shore Drive, de chicste straat van Manhasset, waar de huizen
met hun witte pilaren groter waren dan het gemeentehuis, en waarvan sommige
de Long Island Sound als voortuin hadden. ‘Stel je toch eens voor in zo'n kast
van een huis te wonen’, zei mijn moeder dan. Ze parkeerde voor het imposantste
huis, met de goudgele luiken en een veranda rondom. ‘Stel je voor dat je op een
zomerochtend in bed ligt,’ zei ze, ‘met de ramen open terwijl een zwoele zeebries
de gordijnen heen en weer blaast.

Het leek altijd wel of er een miezerig regentje viel tijdens onze ritjes, zodat
mijn moeder en ik niet konden uitstappen om een huis van dichterbij te be-
kijken. We zaten met de verwarming aan in de stationair draaiende auto, met
heen en weer zwiepende ruitenwissers. Mijn moeder keek aandachtig naar het
huis en ik keek aandachtig naar mijn moeder. Ze had prachtig schouderlang,
kastanjebruin haar en groenbruine ogen, die een tikkeltje groener werden als

ze lachte. Meestal had ze echter een uitdrukking van enorme zelfbeheersing op
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haar gezicht, als een jonge aristocrate bij haar eerste officiéle portret. Het was
de blik van een vrouw die zachtmoedig en kwetsbaar kon zijn, maar die zonder
enige twijfel fel kon zijn wanneer ze voor haar dierbaren moest opkomen. Op
sommige foto’s van mijn moeder zie ik dat ze zich bewust was van haar vermo-
gen om in moeilijke tijden haar gevoelige kant opzij te schuiven om zich teweer
te stellen, en dat ze daar een zekere trots aan ontleende. De camera legde haar
trots vast op een manier waartoe mijn blik als zevenjarige niet in staat was. De
enige trots die mij als jongetje opviel, was het plezier dat ze beleefde aan haar
gevoel voor stijl. Mijn tengere, slanke moeder wist wat haar goed stond. Zelfs
wanneer we geen cent hadden, slaagde ze erin klasse uit te stralen, wat waar-
schijnlijk meer door haar houding dan door haar kleding kwam.

Wanneer we zo een poosje hadden gezeten, hoorden de eigenaren van het
huis de T-Bird en tuurden uit het raam naar ons. Mijn moeder zette de T-Bird
dan met een ruk in zijn drive en dan snorden we via Plandome Road door het
winkelgebied, dat begon bij Dickens en eindigde bij de Mariakerk. Ik hield van
de manier waarop Manhasset lag ingesloten tussen zijn twee allerheiligste plek-
ken, die allebei een plek van heimelijke samenkomst voor volwassenen waren.
Bij de Mariakerk maakten we een scherpe bocht naar links, Northern Boule-
vard op, gevolgd door een scherpe bocht naar rechts, Shelter Rock Road in, en
kwamen langs de eigenlijke Shelter Rock, de 1800 ton zware gletsjerrots, die
vele duizenden jaren geleden zuidwaarts was komen snellen, net als een van de
knikkers die ik over de speelplaats van de Shelter Rock-lagere school liet rollen,
anderhalve kilometer verderop. Er waren allerlei legenden aan Shelter Rock ver-
bonden. Eeuwenlang had zijn scherp uitstekend gesteente, dat een natuurlijke
overhuiving vormde, mensen bescherming geboden tegen dieren, de elementen
en vijanden. De rots werd ooit vereerd door de indianen die aan Manhasset Bay
woonden, was gekoesterd door de Nederlandse veehouders die in de zeventiende
eeuw in Manhasset Bay hun fortuin kwamen zoeken, vervolgens in het hart
gesloten door de Britse kolonisten die hier in de achttiende eeuw godsdienst-
vrijheid kwamen zoeken, en werd daarna in bezit genomen door miljonairs die
in de negentiende eeuw hun grote landhuizen aan Shelter Rock Road bouwden.
Als het echt vreselijk werd bij opa thuis, dacht ik, dan konden mijn moeder en
ik bij Shelter Rock gaan wonen. We konden slapen onder de overhuiving en op
open vuur ons potje koken, en het zou weliswaar niet meevallen, maar hoeveel

erger kon het zijn?
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Iets voorbij de rots kwamen mijn moeder en ik dan bij een uitgestrekt terrein
met golvende heuvels, waar de huizen nog verbluffender waren dan die aan de
waterkant. De mooiste huizen ter wereld, zei mijn moeder. Om de paar honderd
meter vingen we door een hoog, van sloten voorzien smeedijzeren hek een glimp
op van een gazon dat nog breder en groener was dan het buitenveld in het Shea-
stadion en dat zich uitstrekte tot aan de zoveelste replica van de Ierse kastelen
uit mijn kinderboeken. ‘Hier wonen de Whitneys, zei ze. ‘En daar wonen de
Paleys. En daarginds wonen de Paysons. Is het geen pracht?’

Wanneer ze bij het laatste landhuis een scherpe bocht had gemaakt om terug
te rijden naar het huis van opa, begon mijn moeder steevast te zingen. Om in
de stemming te komen begon ze met T Got You Babe’, omdat ze hield van de
zin: “They say our love won’t pay the rent — before it’s earned our money’s all
been spent.” Daarna zong ze uit volle borst haar lievelingsliedje, een oudje van

Tin Pan Alley.

Oh! We ain’t got a barrel of money,
Maybe we’re ragged and funny,
But we’ll travel along,

Singin’ a song,

Side by side.

Ze zong altijd uit volle borst, maar het volume kon haar frustratie niet verhul-
len. Die landhuizen waren voor mijn moeder zowel kwellend als fascinerend, en
dat begreep ik. Voor mij voelde het net zo. Terwijl ik met mijn voorhoofd tegen
de autoruit gedrukt naar de voorbij vliegende landhuizen keek, dacht ik: er zijn
zo veel mooie plekjes op de wereld, en wij zijn overal van buitengesloten. Het
geheim van het leven was kennelijk om toegelaten te worden. Waarom konden
mijn moeder en ik niet uitdokteren hoe dat in zijn werk ging? Mijn moeder
verdiende een huis. Het hoefde niet eens een landhuis te zijn, gewoon een klein
huis met een rozentuin en crémekleurige gordijnen en tapijten die zacht en
schoon waren en je blote voeten streelden wanneer je eroverheen liep. Dat zou
al meer dan genoeg zijn. Het maakte me kwaad dat mijn moeder geen mooie
spullen had, en nog kwader dat ik ze haar niet kon geven, en razend dat ik er
hardop niets over kon zeggen omdat mijn moeder al zingend haar best deed

om de moed erin te houden. De zorg voor mijn moeder bracht met zich mee
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dat ik niets kon zeggen wat haar wankele optimisme kon verstoren, zodat ik
mijn voorhoofd nog harder tegen de autoruit drukte, tot het pijn deed, en mijn
aandacht van de landhuizen naar mijn weerspiegeling in het glas verlegde.

Hoewel ik mijn gevoelens stevig opkropte, begonnen ze na verloop van tijd
ziedend te gisten en kwamen aan de oppervlakte in de vorm van zonderling
gedrag. Van de ene dag op de andere veranderde ik in een neurotisch kind met
dwangmatig gedrag. Ik begon pogingen in het werk te stellen om opa’s huis
op te knappen: ik trok kleedjes recht, legde tijdschriften weer op een stapel en
voorzag de meubels van nieuwe textieltape. Mijn nichtjes lachten me uit en
noemden me James, maar ik was niet overdreven netjes, ik was bezig door het
lint te gaan. Ik deed er niet alleen alles aan om het huis voor mijn moeder min-
der ergerniswekkend te maken, ik probeerde ook orde in de chaos te brengen,
een streven dat er uiteindelijk toe leidde dat ik ook de werkelijkheid drastisch
opnieuw probeerde te ordenen.

Ik begon het leven in uitersten in te delen. Als Manhasset zo in elkaar zat,
dacht ik, waarom dan niet ook de wereld? In Manhasset was je voor de Yankees
of voor de Mets, rijk of arm, nuchter of dronken, kerkganger of caféganger. Je
was ‘een Paddy of een spaghettivreter’, zoals een schoolvriendje me vertelde,
en ik kon tegenover hem noch tegenover mezelf toegeven dat ik zowel Ierse
als Italiaanse voorouders had. Het leven werd geregeerd door lijnrechte tegen-
stellingen, concludeerde ik, zoals werd aangetoond door het schrille contrast
tussen het Schijthuis en het landhuis van de Whitneys. Dingen en mensen
waren ofwel honderd procent slecht of honderd procent goed, en wanneer het
leven niet aan deze zwart-witregel gehoorzaamde, wanneer dingen of mensen
gecompliceerd of tegenstrijdig waren, deed ik alsof het anders was. Ik maakte
van elke tegenslag een ramp, van elk succesje een heroische triomf en verdeelde
alle mensen in helden of schurken. Omdat ik niet tegen dubbelzinnigheid kon,
trok ik er een barricade van waanideeén tegen op.

Mijn andere waanideeén waren doorzichtiger en voor mijn moeder dus on-
rustbarender. Tk werd mateloos bijgelovig en verzamelde fobieén zoals andere
jongens honkbalplaatjes. Ik vermeed ladders en zwarte katten, wierp zout over
mijn schouder, klopte dingen af op hout en hield mijn adem in wanneer ik
langs een begraafplaats liep. Ik had me zo heilig voorgenomen om niet op een
gebarsten tegel te stappen uit angst mijn moeders rug te breken dat ik als een

dronkeman over het trottoir zwalkte. Er waren ‘magische’ woorden die ik drie
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keer zei om gevaar af te wenden en ik was gespitst op signalen en voortekenen
uit de hemel. Wanneer ik naar mijn vaders stem aan het luisteren was, luisterde
ik ook naar de stem van het heelal. Ik communiceerde met keien, bomen en
onbezielde voorwerpen, vooral met de T-Bird. Als een paardenfluisteraar gaf ik
hem klopjes op zijn dashboard en smeekte of hij het wilde blijven doen. Als de
T-Bird het zou begeven, zo piekerde ik, zou mijn moeder het ook begeven. Ik
werd geplaagd door irrationele angsten, en de ergste was de angst om in opa’s
huis als laatste in slaap te vallen. Als iedereen sliep behalve ik, voelde ik me
ondraaglijk alleen en werden mijn armen en benen koud en stijf. Misschien had
het iets te maken met de afwezigheid van al die stemmen. Toen ik die angst in
vertrouwen aan mijn nichtje Sheryl vertelde, die vijf jaar ouder was dan ik, sloeg
ze een arm om me heen en kwam met het perfecte antwoord. ‘Ook als wij al-
lemaal slapen, kun je er zeker van zijn dat oom Charlie en iedereen bij Dickens
wakker zullen zijn.’

Mijn moeder hoopte dat ik over mijn vreemde gedrag heen zou groeien. In
plaats daarvan werd het erger, en toen ik driftbuien begon te krijgen, ging ze
met me naar een jeugdpsychiater.

‘Hoe heet de jongen?” vroeg de psychiater toen mijn moeder en ik plaats-
namen tegenover zijn bureau. Hij was aantekeningen aan het maken op een
blocnote.

JR’, zei mijn moeder.

“Zijn echte naam.

.

‘Dat zijn dan zeker zijn initialen?’

‘Nee.

‘Kijk aan.” De psychiater liet zijn blocnote op zijn bureau vallen. ‘Daar hebt
u het antwoord.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg mijn moeder.

‘De jongen heeft duidelijk last van een identiteitscrisis. Hij heeft geen identi-
teit en dat leidt tot boosheid. Geef hem een naam — een échte naam — dan zult
u geen last meer hebben van zijn driftbuien.’

Mijn moeder stond op en zei dat ik mijn jas weer kon aantrekken, dat we
opstapten. Vervolgens wierp ze de psychiater een blik toe waarmee ze Shelter
Rock in tweeén had kunnen klieven en liet hem op afgemeten toon weten dat

kinderen van zeven geen last hebben van een identiteitscrisis. Toen we terugre-
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den naar opa’s huis klemde ze het stuur stevig vast en was in driekwart van de
tijd door haar liedjesrepertoire heen. Ineens hield ze op met zingen. Ze vroeg
wat ik van de opmerkingen van de dokter vond. Had ik een hekel aan mijn
naam? Had ik last van een identiteitscrisis? Was er iets of iemand waardoor ik
me woedend voelde?

Ik scheurde mijn blik los van de landhuizen die voorbijvlogen, keerde me
langzaam van het raampje om naar mijn moeder en toonde haar mijn eigen

uitdrukkingsloze gezicht.
vier | Opa

Op een dag drong het ineens tot me door. Ik besefte dat mijn moeder zich niet
zozeer stoorde aan opa’s huis, maar aan de eigenaar ervan. Het achterstallige
onderhoud stemde haar mismoedig omdat het haar herinnerde aan de man die
het vertikte te doen. Toen ik de blik zag die ze in opa’s richting wierp en haar
vervolgens in een bodemloze mistroostigheid zag wegzakken, begreep ik het,
hoewel ik aannam dat het probleem dat ze met opa had verband hield met hoe
hij eruitzag.

Samen met zijn huis had opa ook zichzelf laten verkommeren. Hij droeg op-
gelapte broeken, schoenen met gaten erin, overhemden vol kwijl en ontbijtrest-
jes, en er waren dagen waarop hij zijn haar niet kamde, zijn gebit niet indeed en
zich niet waste. Hij gebruikte en hergebruikte zijn scheermes zo vaak dat zijn
wangen eruitzagen alsof ze door een wilde kat waren opengehaald. Hij was sme-
rig, verfomfaaid en onwelriekend en had bovendien een eigenschap waar mijn
moeder allergisch voor was: hij was lui. Opa had de moed allang opgegeven.
Als jongeman had hij alle ambitie die hij bezat laten varen of verloren. Toen zijn
droom om beroepshonkballer te worden was vervlogen, raakte hij verzeild in
de verzekeringswereld, waarin hij tegen heug en meug succesvol was. Wat een
wrede speling van het lot, vond hij, om hem te laten uitblinken in werk waar hij
van gruwde. Hij wreekte zich op zijn lot. Zodra hij voldoende geld had vergaard
om zich de rest van zijn leven van een inkomen verzekerd te weten, nam hij zijn
ontslag. Vanaf dat moment deed hij niet veel meer dan toekijken hoe zijn huis

verkrotte en hoe hij zijn gezin tot schaamte dreef.
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Onze schaamte werd des te groter wanneer hij zich in die toestand aan de
buitenwereld vertoonde. Tegen het vallen van de avond liep opa altijd naar het
station voor de spitstreinen die uit New York kwamen. Terwijl de forenzen
het perron op stapten en de laatste kranteneditie weggooiden, dook opa in een
van de afvalbakken om er een krant uit te vissen, er tuk op een paar cent te
besparen. Wanneer hij zo met zijn benen uit een afvalbak hing, kon geen forens
hebben vermoed waarom die armzalige oude zwerver die laatste editie eigenlijk
wilde hebben: om de slotkoersen te bekijken van zijn aanzienlijke obligatie- en
aandelenportefeuille.

Opa beschikte over een fotografisch geheugen, een verbazingwekkende
woordenschat en een goede beheersing van Grieks en Latijn, maar zijn familie
kon niet van zijn intellectuele gaven genieten omdat hij nooit een echt gesprek
met ons voerde. Hij hield ons op een afstand met het doorlopend afratelen van
tv-deuntjes, reclameleuzen en loze kreten. Wanneer we hem over onze dag ver-
telden, riep hij uit: ‘Het is een vrij land!” Wanneer we hem vroegen de boontjes
door te geven, zei hij: ‘Smaakt zoals een sigaret hoort te smaken.” Wanneer we
zeiden dat de hond vlooien had, zei hij: ‘Niet doorvertellen — straks wil iedereen
er een!’ Zijn persoonlijk taalgebruik was een muur die hij om zichzelf optrok,
een muur die weer een paar centimeter hoger werd op de dag dat hij een van
mijn nichtjes de geconstipeerde hond hoorde aanmoedigen om ‘kakkie te doen’.
En zo ontstond opa’s meest kenmerkende uitdrukking. Hij zei minstens tien
keer per dag ‘kakkie doen’, wat ‘hallo’ kon betekenen, of ‘laten we gaan eten’ of
‘de Mets heeft verloren’ — of helemaal niets. Het kan zijn dat opa op deze manier
praatte om zijn gestotter te compenseren, omdat zulke stoplappen er makkelijk
uitkwamen. Maar het kan ook zijn dat hij niet helemaal spoorde.

Opa had twee passies, de een geheim, de ander niet. Elke zaterdagochtend
kwam hij beneden met gekamd haar, zijn gebit in, zijn kleren geperst en smet-
teloos. Uit de borstzak van zijn blauwgestreepte pak ontsproot een kanten po-
chet, als een fontein. Zonder een woord te zeggen stapte hij in zijn Ford Pinto
en tufte weg om pas laat terug te komen, soms pas de volgende dag. Niemand
vroeg waar opa naartoe ging. Zijn zaterdagse afspraakje was als de zinkput, zo
overduidelijk ranzig dat elk commentaar overbodig was.

Zijn niet-geheime passie gold woorden. Opa zat urenlang in zijn slaapkamer
kruiswoordpuzzels te maken, boeken te lezen en met een vergrootglas in een

woordenboek te turen. Hij beschouwde Shakespeare als de grootste man die
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ooit had bestaan, ‘omdat hij de Eng- Eng- Engelse taal had verzonnen — wan-
neer hij een woord niet kon vinden, bedacht hij er een.” Opa schreef zijn etymo-
logische passie aan zijn jezuitische onderwijzers toe die een woord erin sloegen
als hij het niet kon onthouden. Hoewel het slaan had geholpen, had opa er
volgens hem ook zijn gestotter aan overgehouden. De paters brachten hem liefde
voor woorden bij en maakten het hem moeilijk om woorden uit te spreken. Mijn
eerste voorbeeld van ironie.

Een van de weinige intieme momenten die ik ooit met opa heb gedeeld deed
zich voor naar aanleiding van een woord. Het gebeurde toen hij bij uitzondering
de telefoon aannam. Vanwege zijn gestotter en zijn slechte gehoor vermeed hij
de telefoon meestal, maar hij liep er toevallig langs toen hij overging en nam op.
Uit een reflex, misschien. Of misschien verveelde hij zich. Omdat hij niet kon
verstaan wat er werd gezegd, gebaarde hij dat ik moest komen. “Tolken’, zei hij
terwijl hij me de hoorn toestak.

Het betrof een enquéte voor een bedrijf dat consumentengedrag onderzocht.
De vrouw ratelde een hele lijst producten af, auto’s en voedingsmiddelen, waar-
van opa er nooit een had gebruikt, bestuurd of geproefd. Opgewekt liegend gaf
opa zijn mening over alles wat ze opnoemde.

‘En,’ vroeg de enquétrice, ‘wat is het meest aantrekkelijke van uw woon-
plaats?’

‘Wat is het meest aantrekkelijke aan Manhasset?” tolkte ik.

Opa dacht goed na, alsof hij door Zimes werd geinterviewd. ‘De proximiteit
van Manhattan’, zei hjj.

Ik gaf zijn antwoord door aan de enquétrice.

‘Moot’, zei ze. ‘En tot slot: wat is uw jaarinkomen?’

‘Wat is uw jaarinkomen?” tolkte ik.

‘Ophangen.

‘Maar ...

‘Ophangen.’

Ik legde de hoorn erop. Opa zat er zwijgend bij, met gesloten ogen, en ik
stond voor hem in mijn handen te wrijven, een gewoonte die ik had wanneer
ik niets wist te zeggen.

“Wat betekent “proximiteit”?” vroeg ik.

Hij stond op. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liet wat kleingeld rinke-
len. ‘Dat iets dichtbij is’, zei hij. ‘Tk verkeer bij- bij- bijvoorbeeld te veel in de pro-
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pro- proximiteit van mijn familie.” Hij moest erom lachen. Eerst gnuivend, toen
een schor bulderen, waardoor ook ik moest lachen. We schaterden het allebei uit
totdat opa’s gelach in een hoestbui overging. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en
spuugde die vol slijm, gaf me toen een klopje op mijn hoofd en liep weg.

Na die korte uitwisseling voelde ik een nieuwe emotionele proximiteit tot
mijn opa. Ik begon te bedenken hoe ik hem voor me kon winnen. Misschien
door zijn tekortkomingen te negeren en me op zijn goede kanten te richten, wat
die ook mochten zijn. Ik hoefde alleen maar over zijn taalkundige barri¢re te
klimmen. Tk schreef een gedicht over hem, dat ik op een ochtend in de badka-
mer plechtig aan hem overhandigde. Hij was zijn kaken aan het inzepen om
zich te gaan scheren en gebruikte daarvoor een scheerkwast van beverhaar, die
eruitzag als een enorme paddestoel. Hij las het gedicht, gaf het aan me terug en
keek weer in de spiegel. ‘Bedankt voor de op- op- opsteker’, zei hij.

Later kreeg ik gewetenswroeging. Als ik bevriend raakte met opa, was dat
dan geen verraad aan mijn moeder? Ik besefte dat ik haar toestemming moest
vragen voordat ik verder ging en daarom probeerde ik haar te peilen toen het
bedtijd was en ik vroeg haar of ze me nog eens wilde vertellen waarom we een
hekel aan opa hadden. Ze stopte mijn wegschrompelende knuffeldekentje in
onder mijn kin en koos haar woorden met zorg. We hadden geen hekel aan opa,
legde ze uit. Ze hoopte zelfs dat ik een manier zou weten te vinden om met hem
te kunnen opschieten zolang we met hem onder één dak woonden. Ik moest
tegen opa blijven praten, zei ze, ook wanneer hij niets terugzei. En ik moest niet
al te veel aandacht besteden aan het feit dat zij niet tegen hem sprak. Nooit.

‘Maar waarom niet?’ vroeg ik. “Waarom word je zo verdrietig wanneer je naar
hem kijke?’

Ze staarde naar het afbladderende behang. ‘Omdat je opa vreselijk krenterig
is, zei ze, ‘en niet alleen met geld.

Opa hamsterde liefde, zei mijn moeder, alsof hij bang was dat hij op een dag
zonder zou komen te zitten. Hij had haar, tante Ruth en oom Charlie links laten
liggen toen ze opgroeiden, had hun geen enkele aandacht of liefde geschonken.
Ze beschreef een gezinsuitstapje naar het strand toen ze vijf jaar was. Toen ze
zag hoe lief de vader van haar nichtje Charlene met zijn kinderen speelde, vroeg
mijn moeder of opa haar in zee op zijn schouders wilde nemen. Dat deed hij,
maar vervolgens droeg hij haar tot voorbij de branding, en toen ze ver in zee

waren, toen zij de kust nauwelijks meer kon zien, werd ze bang en smeekte of
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hij haar wilde laten zakken. En toen gooide hij haar van zijn schouders. Ze ging
kopje onder, schoot naar de bodem en kreeg zeewater binnen. Ze worstelde zich
naar boven, hapte naar adem en zag opa lichen. Je wou toch dat ik je liet zak-
ken, zei hij tegen haar, zonder zich iets van haar tranen aan te trekken. Toen ze
in haar eentje wankelend de branding uit liep, kreeg mijn moeder een vroege
openbaring: haar vader was geen goed mens. Dat besef bracht een gevoel van
bevrijding teweeg, vertelde ze. Ze voelde zich onathankelijk. Ik vroeg haar wat
‘onafhankelijk’ betekende. “Vrij’, zei ze. Ze keek nog eens naar het afbladde-
rende behang en zei zachter: “Vrij.’

Er was echter nog iets, zei ze, wat veel meer stak. Opa had mijn moeder en
tante Ruth verboden om te gaan studeren, en dat deed hij in een tijd dat er geen
studieleningen of studiebeurzen waren, zodat ze niet om hem heen konden.
Meer nog dan het feit dat hij haar verwaarloosde, was dit de klap waardoor
de levensloop van mijn moeder een andere wending had genomen. Ze wilde
dolgraag studeren als voorbereiding op een spannende loopbaan, maar opa had
haar die kans onthouden. Meisjes worden echtgenote en moeder, verklaarde
hij, en echtgenotes en moeders hoeven niet te studeren. ‘Daarom krijg jij de
opleiding die ik heb misgelopen’, zei mijn moeder. ‘Harvard of Yale, lieverd.
Harvard of Yale’

Het was een ongehoorde uitspraak voor een vrouw die twintig dollar per dag
verdiende. En daar bleef het niet bij. Daarna zou ik rechten gaan studeren. Ik
wist niet wat een advocaat was, maar het klonk vreselijk saai, en zoiets mompel-
de ik ook. ‘Nee, nee’, zei ze. Jij wordt advocaat. Op die manier kan ik je inhuren
om je vader wegens achterstallige alimentatie voor de rechtbank te dagen. Ha’
Ze lachte, maar ze zag er niet uit alsof ze maar een grapje maakte.

Ik liet mijn gedachten gaan over de toekomst. Nadat ik advocaat was gewor-
den, kon mijn moeder misschien haar lang uitgestelde droom om te studeren
gaan waarmaken. Dat wilde ik graag voor haar. Als ik om die reden advocaat
moest worden, zou ik advocaat worden. Intussen zou ik het uit mijn hoofd zet-
ten om vriendschap met opa aan te knopen.

Terwijl ik op mijn zij ging liggen en me afwendde van mijn moeder, beloofde
ik dat ik haar van mijn eerste salaris als advocaat naar de universiteit zou sturen.
Ik hoorde haar adem stokken, of misschien hapte ze naar lucht, alsof ze zich
vanaf de bodem van de zee naar boven worstelde. Toen voelde ik haar lippen
op mijn achterhoofd.
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