De truc is om te wachten totdat je prooi zich bukt om iets uit
haar tas te pakken. Een beweging van prehistorische origine,
die ze vroeger of later wel moeten maken wanneer ze hun rouge
bijwerken, hun neus snuiten, Ventolin tegen de astma nemen
of een sigaret opsteken, en daar is het roofdier, weggedoken in
de schaduw, loerend op de roze string die boven de Diesel-spij-
kerbroek uitkomt ... Ze voelen zich kwetsbaar en naake als een
man naast hen neerknielt; de belachelijkheid van de aapachtige
houding schept een gevoel van verbondenheid. Met de voeten
uit elkaar en een blootliggende bilspleet sta je minder sterk; je
houdt elkaar scherp in de gaten. Je zou het baviaanse verbroede-
ring kunnen noemen.

Mijn aanspreektechniek bestond eruit dat ik zonder toestem-
ming te vragen een eerste polaroid nam. Gewoonlijk protesteer-
den ze: wie dacht die indringer, die loser, die freak wel dat hij
was, en dan legde ik met mijn Franse accent uit hoe ik heette,
wat voor werk ik deed, dat ik op zoek was naar het summum van
schoonheid. Heette ze Tatjana, Anja of Olena? Had ze weleens
van de Russian Fashion Week gehoord? Wilde ze een headshot
van zichzelf zien, o, kijk, hij is al ontwikkeld? Wat zou ze ervan
zeggen om een mass market-icoon te worden? Soms was het be-
ter als er bij het eerste contact niets werd gezegd. Waarom? Om-
dat de consumenten die de plaatjes te zien krijgen ons ook niet
konden horen. Ik mocht graag naar ze kijken alsof ze al op een
bushokje hingen. Als je de prooi in je greep had, moest je de tijd
weten te nemen, als een verliefde gier, je moest een paar meter
van haar af gaan zitten om haar te doorgronden. Waarom droe-
gen ze allemaal hetzelfde parfum (Chance van Chanel)? Was
het gebit gezond of zouden er keramische tandfacetten ingezet
moeten worden? Was de kleur van het haar echt of zat er super-
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markeverf op? Hingen er hairextensions aan die van de schedels
van Indiase bedelaressen uit Bangalore waren afgeschoren? Za-
ten er synthetische, amandelvormige nepnagels aan stompe vin-
gertjes om ze langer te maken? Was ze al rondborstig genoeg of
zouden er ergonomische protheses van 295 kubieke centimeter
geimplanteerd moeten worden? Waren de benen lang genoeg of
werden er bij het neerknielen plateauzolen zichtbaar? Was hun
kont triest, plat of uitgezakt zodat er een gluteoplastie (implan-
tatie met cohesieve siliconen) of een phatidylcholine-injectie aan
te pas moesten komen om het vet rond het middel plaatselijk
te laten oplossen? Had ze een arendsneus die we in Photoshop
zouden moeten bijschaven? Was de gezichtshuid gezond of over-
dekt met camouflagestift en gebruind met uv-licht? Had ze een
rib laten weghalen? Was ze geschikter voor foto’s of voor mode-
shows — met andere woorden: was haar gedrag in overeenstem-
ming met haar gezicht? Hoe liep ze? Hoe ademde ze? Had ik
zin om haar te kussen (een goed teken), met haar te trouwen
(nog betere handel) of in haar hals te bijten (direct een exclusief
contract aanbieden)?

Tegenwoordig zijn op het eerste gezicht alle vrouwen mooi,
want ze weten allemaal hoe ze hun tekortkomingen moeten ver-
bergen. Het is ons werk om verder te kijken dan de gekleurde
lenzen, de valse wimpers, de overdadige blush, de afkledende
zwarte jurkjes, de figuurcorrigerende step-ins, de Newton-
tartende Wonderbra’s (Isaac, niet Helmut), de liposucties, de
rinoplastieck en het hyaluronan dat ze vanaf hun zestiende in
hun lippen laten spuiten. Om ons te misleiden beschikken ze
over een heel arsenaal aan trucs om goed voor de dag te ko-
men: het beroep van scout bestaat uit het onderscheiden van
het topproduct van de draak in vermomming. Vergissingen zijn
niet toegestaan. Op je bek gaan kost veel geld: vliegtickets, de
huur van de appartementen in Parijs, de productie van de comp
cards, de kratten champagne en de drugs, nog los van het feit
dat we onze bookers niet met werk gaan overladen om de Na-
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tasja in kwestie een jaar later weer terug naar haar ouderlijke
toendra te moeten sturen, depressief, verslaafd en afgeleefd. Het
moge duidelijk zijn dat we wel iets beters te doen hebben dan
de babysitter uithangen van de toekomstige lapdancers van Je-
katerinenburg of Kaliningrad. De toppers van de modellenbu-
reaus (David Kane van Reservoir Tops, Jean-Francois Blondel
van Melody, John Vegas en Bertrand Folly van Aristo, Andrei
Krapotkin van Starsystem, Xavier Antoine van Marylou en de
jongens van Lumiére uit Sao Paulo) kunnen je in tien seconden
de maten van een onbekende geven. Dat was ook mijn nach-
telijke lievelingsspelletje geworden: meisjes aanspreken en hun
die drie beslissende getallen toewerpen. ‘Let me guess: 85-59-812”
(Af en toe maakte ik de cijfers wat mooier om aardig te doen:
‘One meter seventy-eight? Forty-nine kilos?’) Buiten gierde de
blizzard; de rode tegelvloer van de toiletten van de First was
getooid met het logo van Trussardi; voor Café Vogue stonden
drie huurrijtuigen rillend in de sneeuw te wachten om me voor
tweehonderd roebel stomdronken naar de Galleria te brengen.
Af en toe trilde ik mee op het ritme van dit feeérieke decor; de
witheid gaf alles wat je zag een wonderlijk aura, en een ogenblik
lang leek de wereld te kloppen.

Je moest de meisjes vinden voordat ze op een oliemagnaat of
bankier stuitten, want dan waren ze verpest. Dan wilden ze niet
meer werken, kregen ze meteen een flatje en een autootje. Nee,
pope, ik zeg niet dat die mokkels hoeren waren, het waren ge-
woon arme sloebers die gebruikmaakten van het enige wapen
waarover ze beschikten. In Moskou moest je snel je slag slaan;
je moest ze op steeds jongere leeftijd te pakken krijgen, voor-
dat Peter Listerman een diamant in hun mond legde. Kent u
die niet? Da’s een Israéliér met een olympisch zwembad en een
skibaan in zijn datsja. Hij is niet gemakkelijk te weerstaan, ze
vallen als een blok voor hem, stuk voor stuk! En daarna willen
ze geen foto’s meer laten maken voor minder dan honderddui-
zend euro per uur. Neem Anna Kuznetsova bijvoorbeeld, de ster
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van Avant Agency, ontdekt in het dorpje Medvetsevo. Ze is nog
maar zeventien en nu al buiten bereik! En sinds die fotoshoot
door David Sims, afgelopen maand, is Tanja Dzjagileva klaar
voor de aanval ... Ja, vader, ik had me in de zwanenoorlog ge-
stort. Ik herinner me dat de meeste scouts die ik tegenkwam
altijd meteen de leeftijd van hun vriendinnetjes noemden als ze
ze voorstelden.

‘Dit is Nadia, vijftien jaar.

‘May I introduce to you Oeljana, she’s fourteen.

‘Ken je Svetlana, dertien?’

‘Hi, how are you, I will be legal in two years.’

We namen ze steeds jonger, net als in Frankrijk. Audrey Mar-
nay bijvoorbeeld debuteerde op haar veertiende, nu doet ze films
en juwelen; ze is zesentwintig en haar carri¢re als topmodel is
alweer voorbij. Toen ik in Rusland aankwam, stelde ik mezelf
de vraag: tot welke leeftijd ben ik bereid te gaan? De wettelijke
grens voor seks is vijftien jaar en drie maanden, maar iedereen
weet dat ze al op hun dertiende beginnen te neuken; jonger dan
dat en het wordt walgelijk. Maar waar ligt de grens voor een
foto, een reclamespotje, een photo call per webcam, een linge-
rieshow, een huidtest? Aanvankelijk dacht ik dat ik de enige was
die me er zorgen over maakte dat de hele bedrijfstak langzaam
pedofiel werd. Mijn collega’s leken er niets abnormaals aan te
zien. En al snel maakte ik me ook niet meer druk. En zo droeg
ik er rustig aan bij om alle mannen van de wereld met kinderen
naar bed te willen laten gaan.
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Ik heb een kromme rug gekregen van het nagelbijten en van het
bespieden van meisjes. Ik versierde de puurste gezichten om ze
niet te begeren. Soms neukte ik ze om ze niet te hoeven kussen.
Dan had ik het gevoel dat ik glossy papier naaide. Het was heel
leuk om die tijdschriftpopjes een beetje te verkreukelen. Ik had
de geharde blik van iemand die rechtstreeks van frustratie in
gelatenheid was vervallen. Mijn ingestudeerde onverschilligheid
viel in de smaak bij de groene modelletjes. Tussen die avonden
met de mooiste meisjes die ooit geboren waren door hielp ik
mezelf met pillen naar de verdommenis. En dan te bedenken
dat er een tijd was waarin de mens zijn pijn accepteerde! Mijn
generatie heeft dat altijd geweigerd. Persoonlijk ben ik nog nooit
down geweest zonder er direct een pil tegenaan te gooien. Ik
ben onder verdoving opgegroeid, maar dat is niet het ergste,
ik kan het maar beter direct zeggen: ik had geen flauw idee
wat voor vrouw ik zocht of wat ik van het leven wilde. Deze
samenleving denkt dat je het zonder wil kunt stellen, maar uit-
eindelijk is het nogal een probleem als je niet weet wat je wilt.
Terwijl iedereen behoefte heeft aan een duidelijk omlijnd doel,
worden onze doelen steeds waziger. Zonder dromen ben je een
treurig dier, een zwalkende wandelaar. Word je leeg of verlies
je jezelf. Dat kan een tijdlang heel aangenaam zijn, alsof je de
verkeerde afslag neemt in een stad die je niet kent. Dan kun
je gaan rondzwerven, het moment dat je de weg gaat vragen
uitstellen, ergens gaan zitten om naar de wolken te kijken, als
een grazend zoogdier in het wild. Maar al heel gauw krijgt de
paniek de overhand. Je doorzoekt je zakken op zoek naar een
plattegrond, een verstopplaats of een gps-kastje. Je spreekt een
local aan. Houdt taxi’s aan. Weinig mensen zijn moedig genoeg
om echt te verdwalen. Zelf zou ik het hoe dan ook niet willen,
vermoed ik. Eenzaamheid was mijn cadeau voor mijn veertigste
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verjaardag. Vrij zijn is zo ingewikkeld. Vrijheid is een last waar-
mee je leert leven, net als de dood. In Rusland beseffen ze dat
beter dan waar dan ook.

Verdorie, nou draai ik er toch nog omheen waarom ik hier ge-
komen ben. Daar gaat-ie: ik ben een slachtoffer van vrouwelijk
schoon, van het gemondialiseerde verlangen, van de seksuele sa-
menleving, en toen ik daar ook nog mijn beroep van maakte,
ben ik knettergek geworden. Ik ben naar u toe gekomen omdat
ik wil veranderen, dit kan zo niet langer, ik wil niet verder zo,
ook al houd ik mezelf niet verantwoordelijk voor mijn daden.
Terwijl ik dit allemaal vertel, besef ik hoe laf ik ben. Ik weet dat
het de ultieme troost is om jezelf een absolute loser te noemen.
Dat komt me dus goed uit, maar ik zal zorgen dat ik niet meer
terug kan:

— Ik ben geobsedeerd met vrouwen omdat ik sinds mijn ge-
boorte bestookt ben met seksuele afbeeldingen (ik beschouw
mezelf als slachtoffer van een nieuw soort gekte).

— Ik ben gek en dat komt door mijn ouders, ik heb hun waan-
zin geérfd, mijn problemen zijn niet mijn problemen, die van
hen waren al niet van hen, enz. — hoe ver zou dat teruggaan:
tot de eerste twee wereldoorlogen, de Honderdjarige Oorlog, de
strijd om het vuur?

— Ik wil iedereen in de steek laten zonder dat iemand mij in
de steek laat.

— Niemand is graag een slecht mens, maar toch zijn er men-
sen die er wel een beetje naar op zoek zijn.

— Het schijnt dat mijn gegrinnik kwetsbaar klinkt.

Hoe dan ook, al mijn neuroses zijn kostbare troeven in het
beroep dat ik uitoefen. Dat heeft Daria Veledejeva me verteld,
de editor-in-chief van de Russische Grazia.

Kortom, ik ben altijd ontevreden, zoals alle kinderen die
vroeger alles mochten.
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Vrouwen zijn mijn roeping. Ik wil ze veroveren als een wereld-
deel. Tk wil de Christoffel Columbus van de modellenwereld
zijn, de Vasco da Gama van de regels van de schoonheid.

‘Vergeef me, prekrasnaja, (‘schoonheid’ in het Russisch)
‘maar het is sterker dan ik: ik wil de doctor Livingstone van je
mond zijn, de Neil Armstrong van je hals. Als ik op je tepels
zuig roep ik uit: “It’s a small step for a man, but a great step for
mankind.” Als ik je eenmaal veroverd heb, zal ik doen wat de
eerste man op de maan deed: mijn vlag planten en vervolgens
weer afdalen naar de aarde’

Ik maakte ranglijsten van meisjes, hitparades van lichamen,
overzichten van gezichten. (Het meest opwindende aan een
vrouw is haar gezicht; mannen die beweren dat ze op borsten
of billen vallen moet je nooit geloven: ze houden zich alleen
met de rest bezig omdat hun vriendin een hondenkop heeft.) In
plastic mappen verzamelde ik bladzijden die ik uit de Max, de
Mademoiselle en de Purple had gescheurd. In mijn kamer heb ik
een ladenkast vol uitgescheurde foto’s. Op een gegeven moment
raakte ik overvoerd, en dat is iets waar je niet meer overheen
komt. Inmiddels ben ik eroverheen, maar het beheerst me nog
steeds. Als u net zo bent als ik, dan beklaag ik u: dan bent u een
modern mens.
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Sergei, mijn oligarchische vriend, zegt vaak: “Zatknies!” (‘Hou je
kop!’) “Wat zit je toch te zeuren, Octave, je komt er nog goed van
af, jij: je had ook proctoloog kunnen zijn!” Deze komische mil-
jardair heb ik tijdens mijn nachtelijke ontdekkingstochten ont-
moet. Ik heb hem de bijnaam ‘de Idioot’ gegeven, als eerbetoon
aan Dostojevski en Jean-Edern Hallier. Hij leeft omringd door
knappe wannabitches, die hem aan zijn succes doen denken.
Hij had een publiek avontuurtje met de Russische Paris Hil-
ton (een zekere Xenia). Hij staat aan het hoofd van een enorm
olieconglomeraat dat onder meer fabrieken bezit die de wereld
voorzien van unieke ingrediénten, zeldzame essences, subtiele
bestanddelen die kraaienpootjes laten verdwijnen. Hij buit de
geheimzinnigheid van de bron van zijn verjongende olién uit,
zoals Coca-Cola haar formule diep in een kluis bewaart. Tk
moet het hem nog eens vragen: hoe fabriceert hij die zalfjes die
je de eeuwige jeugd geven? Door zijn octrooien (en zijn banden
met het Kremlin) is hij een van de machtigste oligarchen van dit
moment geworden. Zijn datsja in Roeblovka, vlak bij Moskou,
is een uiterst aangename plek om de nacht te beéindigen, lig-
gend op menselijke matrassen. Maar zelfs de Idioot kan me er
niet van weerhouden: ik heb altijd kritiek op mijn leven. Ik kan
u veel vertellen over modellenjagers, vader.

Het grootste probleem van de modellenwereld is niet nymfofi-
lie, zelfs niet anorexia, maar racisme. We rennen allemaal achter
blonde haren aan en dus moesten we het beestje maar eens bij
de naam noemen: we zijn fascisten. De nazi’s gaven de voorkeur
aan blond: ze zouden gek geweest zijn op de Slowaakse Adriana
Karembeu-Sklenarikova of de Tsjechische Karolina Kurkova,
Eva Herzigova, Veronika Varekova en Petra Nemcova (het is
immers geen toeval dat Hitler eerst Tsjecho-Slowakije binnen-
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viel: de Fithrer wist hoe je prioriteiten stelt!). Modellenrecrui-
ters aanbidden het arische ras: hoge jukbeenderen, lichte ogen,
gezonde tanden, gespierde blankheid. Kent u de voorliefde van
kameraad Stalin voor jonge ballerina’s en schone amazones? Hij
was al net zo’n antisemiet als Hitler. Vrouwen die niet voldeden
aan de esthetische voorkeuren van dictators werden altijd op
de een of andere manier geélimineerd. Nu, in deze beste der
werelden, wordt die schifting door de tijd gemaakt: als je oud
en lelijk bent, word je buitengesloten. Schoonheid is een sport
waarin heel veel mensen buitenspel staan. Wat is er fascistischer
dan een missverkiezing? Enerzijds heb je schoonheidsconcour-
sen waarbij je ten overstaan van iedereen afvalt; aan de andere
kant heb je pogroms op zigeuners door bendes skinheads in de
metro van Moskou. Als ik het oordeel van de jury aan de jonge
meisjes in badpak laat weten en ze in tranen van vreugde of
wanhoop uitbarsten, voel ik me als de uitsmijter die bij de in-
gang van Club Diaghilev de nieuw aangekomenen schift, een
gewelddaad die ‘face control” heet (wat nu zelfs de naam is van
een tijdschrift over het Moskovische nachtleven). Het idee ach-
ter gezichtscontroles is het bestraffen van anders-zijn. De ge-
schiedenis herhaalt zich altijd, daar kan de democratie niets aan
veranderen. Als je wilt dat Pasha (de bekendste uitsmijter van
Moskou) je toelaat tot zijn etablissement kun je beter het ge-
naaldhakte vriendinnetje van een tycoon zijn dan een “Tsjornje’,
een kleurling met een stierennek. Wat dat betreft is het woord
‘model’ een stuk eerlijker dan ‘mannequin’ het draagt een idee
van raciale superioriteit in zich, van conformisme aan een do-
minante fysiek. In Frankrijk is de situatie al precies hetzelfde:
uitsmijters van nachtclubs laten Arabieren alleen binnen als het
stand-up comedians zijn. Ik vraag me af of de islamitische sluier
niet minder fascistisch is dan de jury van een Fashion Contest
of de face controller van een discotheek. Met gezichtsbedekking
hebben lelijkerds tenminste een eerlijke kans. Tuurlijk, funda-
mentalisten zijn debiele macho’s die hun vrouwen verbieden auto
te rijden, te werken of hun man te bedriegen zonder gestenigd
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te worden of vitriool in het gezicht te krijgen, maar één ding
moet je ze nageven: het zijn de enige esthetische antiracisten.
Het dragen van een sluier beschermt je tegen de verleiding door
gelaatstrekken en het totalitarisme van leuke snoetjes. Sluiers
geven vrouwen de kans om op een andere manier in de smaak
te vallen dan door conformiteit aan de wetten van de schoon-
heid, zoals gedefinieerd in de Numéro van vorige maand. Wat is
fascistischer: een boerka of mijn booker? O, vader, ik zie dat u

zit te knikkebollen. Goed zo, knikkebol maar lekker.

Ik weet dat het slecht met me zal aflopen. De dictatuur van
de schoonheid leidt tot frustratie en frustratie leidt tot haat. Je
kunt niet ongestraft aan deze ideologie meewerken. Het begint
ermee dat er blonde slavinnen op een muur worden geprikt om
shampoo te verkopen, en het eindigt met een door de neona-
zibeweging georkestreerd bloedbad op Hitlers verjaardag, Jo-
denpogroms, zwarten die in elkaar worden geslagen, moord op
Kaukasiérs, bombardementen op Tsjetsjenen, razzia’s op Dage-
stani’s. U kunt zeggen dat het u koud laat, batjoesjka, omdat
het geen orthodoxen zijn. Maar mij doet het wel iets, want in
Frankrijk gebeurt precies hetzelfde. Bij mij worden immigran-
tenkinderen standaard als delinquenten behandeld, net zo lang
tot ze dat ook worden, want die arme drommels zijn zo braaf dat
ze dan maar autobussen en auto’s in brand steken, uit beleefd-
heid, om te voldoen aan het beeld dat ze vanaf hun geboorte van
zichzelf krijgen opgedrongen. Want ze lijken inderdaad niet op
de L'Idéal-reclame die ik volgend kwartaal ga schieten. Als de
constatering dat mijn foto’s evenveel slachtoffers maken als de
dekolonisatie niet zo walgelijk was, zou hij bijna vleiend zijn. En
als extreem rechts dan tenminste nog alleen in Frankrijk zo dicht
tegen de macht zou aanschurken! In Polen, Slowakije, Bulgarije,
Hongarije en Roemenié schieten de xenofobe ultranationalisten
in de peilingen omhoog, als ze de macht al niet in handen heb-
ben. Ik vraag me weleens af of het nieuwe Europa niet gebouwd
is op de genocide van de Joden. Zes miljoen doden moeten wel
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iets teweegbrengen: we hebben de Europese Joden vermoord om
de blonde Slaven aan de macht te krijgen. De nazi’s hebben de
strijd gewonnen; en modellenbureaus zien er geen probleem in
om in ganzenpas achter ze aan te lopen.
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