Annelies Verbeke

Vissen redden

DE GEUS



Noordzee

‘Een nieuwe dag in het nu’, zong Monique Champagne
tijdens het baden. In de stad waar zij woonde, bloeide
het culturele leven, werd het zwerfvuil succesvol inge-
dijkt en stemde de hoeveelheid neerslag tot droefenis.
Nu en dan verhing een feestvarken zich aan een steun-
balk of hapte een onberekenbaar huisdier een oog uit
een kind. Toch gebeurde dat zelden. Het geluk verdween
er doorgaans minder bruusk.

Het afvoergaatje van het bad leek verstopt, maar niet
dramatisch. ‘Een nieuwe dag in het nu.” Toch fijn dat ze
weer zong.

Ze maakte zich op en kleedde zich aan alsof haar iets
belangrijks te wachten stond, wandelde met een stevige
pas naar de bakker en nam er met een stralende glimlach
een knapperig brood in ontvangst. Weer onderweg naar
huis, hief ze haar gezicht op naar de zachte motregen,
waardoor ze de regenboog boven haar stad opmerkte.
‘Wat mooi’, vertelde ze zichzelf.

Thuis sorteerde Monique haar wasgoed nauwkeurig.
Ze controleerde labels die ze elke keer controleerde, voor
de zekerheid. Met twee treden tegelijk rende ze de trap
op. Het bureau had ze de vorige avond nog opgeruimd.
Ze zette haar laptop aan, rende weer naar beneden en



laadde de vaatwasmachine uit. De meeste serviesonder-
delen waren oorspronkelijk niet alleen van haar, maar
nu wel, nu wel. Daarna rangschikte ze de potjes met
kruiden in de hangkast boven het fornuis naar grootte
en merk. Het was tijd voor een verkwikkende fietstocht.

Dat het haar toch steeds weer lukte, bedacht ze, terwijl
ze de trappers zonder hapering in het rond liet draaien
en de geur van de sparren zo diep mogelijk opsnoof.
Hoe ze telkens weer op haar pootjes belandde. En dat
ze in een beschermengel zou geloven, als ze religieus
zou zijn. Een vlucht wilde ganzen scheerde — balkend,
zo leek het — over haar hoofd naar de regenboog, die zich
nog kleurrijker tegen de blauwe achtergrond aftekende
dan zo-even.

Bezweet door de inspanning, nam Monique nogmaals
een bad, daarna maakte ze soep. Ze sneed groenten,
rolde uit vegetarisch principe geen balletjes, sneed nog
meer groenten en at traag voor een lege Word-pagina,
waarnaar ze, nog lang nadat de soep op was, bleef staren.
Ze staarde naar het wit van het scherm als een Belgische
militair in Kaboel naar de einder; er verscheen niets,
maar als er iets zou verschijnen, kon het vijandig zijn.
Met vijandigheid wenste Monique zich niet in te laten.
De inspiratie kwam niet, het nut van een nieuw verhaal
liet zich moeizaam benoemen, de lezers wachtten, haar
banksaldo neigde naar rood, maar zij zou geduldig wach-
ten op iets moois.

Intussen dwaalden haar ogen voor de zoveelste mid-
dag op rij af naar de groene map en de boeken op het an-
dere been van haar L-vormige werktafel. Ze nam de map
op schoot, doorbladerde met grote ernst de krantenknip-
sels en geprinte webpagina’s die ze erin had verzameld
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en zuchtte. Met het visbestand ging het van kwaad tot
erger. Ze herlas hoe dagelijks duizenden kilometers net
werden ontrold, waardoor buitensporige hoeveelheden
vis en bijvangsten van de zeebodem werden geschraapt.
De grootschalige commerciéle visvangst zorgde de laat-
ste vijftig jaar voor een afname van negentig procent van
de grote roofvissen. In één jaar tijd werd in de Barentsz-
zee meer dan honderdduizend ton kabeljauw illegaal ge-
vangen. In 2002 paste alle kabeljauw uit de Noordzee
in een middelgrote vissersboot. Veertigduizend mensen
verloren hun baan toen de laatste van deze vissen uit de
Canadese Grand Banks werd gevist. Bijna alle Zuid-Azia-
tische koraalriffen werden gedynamiteerd. Nadat hun
vinnen waren afgesneden, werden haaien verminkt weer
in zee gegooid. De Europese Unie negeerde de laatste
kans om de blauwvintonijn in de Middellandse Zee te
laten voortbestaan. De 1ccaT, een internationale com-
missie voor het beheer van de Atlantische tonijn, werd
monkelend International Conspiracy to Catch all Tuna
genoemd. Subsidies voor immense vissersvloten bra-
ken records, het aantal oneerlijke visserijakkoorden met
ontwikkelingslanden eveneens. Aquacultuur bleek zel-
den een oplossing. Waar wilde zalmen, onderweg naar
zee, voorbij kweekzalmen zwommen, deden infecties
de populaties in aantal slinken. Eenderde van de in het
wild gevangen vis werd als voer voor kweekvis gebruikt.
Van het landoppervlak was elf procent beschermd, van
de zeeén maar een half procent. Driehonderdvijftig
miljoen vissen per dag werden gedood voor menselijke
consumptie. Als de overbevissing in het huidige tempo
werd voortgezet, dan zouden de visvoorraden tegen het
midden van deze eeuw zijn uitgeput.



Monique had de meeste van de verzamelde artikelen
al gelezen. Nog maar net had ze zich verdiept in een stuk
over het eutrofiéren der zeeén, toen de telefoon ging.

‘Spreek ik met mevrouw Champagne zelf?’ wilde een
haar onbekende mannenstem weten.

Monique bevestigde dat zij het was.

‘Goeiemiddag, mevrouw Champagne. Ik bel met een
voorstel. Het kan u eerst wat eigenaardig toeschijnen,
maar ik zou toch graag een moment van uw tijd vragen
om het uit de doeken te doen want ik denk, ik hoop, dat
het u zou kunnen interesseren.’

Monique vermoedde dat de man bij een telecombedrijf
hoorde of dat hij een enquéte over haar tabaksverbruik
wilde afnemen. Ook kon hij met een gek voorstel komen
dat verband hield met haar beroep. In het verleden was
haar, de schrijfster, voorgesteld aan quizzen deel te ne-
men en aan programma’s waarin ze zich avontuurlijk
en semiberoemd, door oerwouden en langs gletsjers,
naast een camera zou dienen op te stellen. Men had haar
gevraagd oldtimercolonnes en het spuwen op wijnproef-
avonden literair doch gratis te begeleiden. Ze hield haar
‘dan ben ik helaas bezet’ al klaar.

‘Tk las uw krantenartikel, enfin artikel, uw lyrische be-
toog, of hoe moet ik het noemen ... over vis, de overbe-
vissing. Ik vond dat zeer mooi. Wel. Mooi ... pakkend
eerder. Ik las het een paar keer achter elkaar en ik dacht:
ja, dit is ... ja, dat missen wij, wetenschappers, toch over
het algemeen. Sorry, ik heb mij nog niet voorgesteld. Tk
ben Sven Nootjes. Ik ben verbonden aan het 11vo, het
Instituut voor Landbouw- en Visserijonderzoek. Dat is
een overheidsinstelling. Zoals u wellicht weet.’

‘Ja’, zei Monique. Het beviel haar dat de man ervan

10



uitging dat zij dit wist. Het beviel haar dat een weten-
schapper haar een voorstel zou doen. “Wat denkt u pre-
cies te missen?’ informeerde ze beleefd.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Nootjes, een seconde verward.
‘O, in de wetenschap! In de wetenschap, ja! In de weten-
schap gaat het er vaak zo droog aan toe, mevrouw Cham-
pagne. En pas op, die ernst moet er zijn. Die moet er
zijn. En er bestaan natuurlijk uitzonderingen. Ik zag on-
langs een lezing over de leercapaciteit van kraaien, van
een jonge bioloog, hoe heet hij ook alweer, u hebt het
misschien ook gezien, het staat op YouTube, enfin, dat
doet er nu niet toe. Wat ik zeggen wil, uw artikel heeft
iets wat wij kunnen gebruiken en dat is: emotie.’

Hij sprak dat laatste woord heel emotioneel uit, vond
Monique, die zich begon af te vragen of ze zich moest
verheugen of afschermen. Emotie was nooit haar opzet
geweest bij het schrijven, althans niet in zijn ruwe, on-
bewerkte vorm. Maar ze begreep dat in haar stuk over
vis, dat het product was van haar laatste aanval op het
toetsenbord, inderdaad sprake was van gevoel.

‘Houdt u van reizen?’ vroeg de man.

Monique zei van wel.

Het voorstel hield in dat ze een aantal Europese ste-
den zou aandoen, om haar betoog voor te lezen tijdens
viscongressen, bij wijze van parenthesis.

‘Worden die veel georganiseerd, viscongressen?’ wilde
Monique weten.

‘Absoluut!” Haar onwetendheid leek Sven Nootjes wat
te verbazen. Hij begon aan een opsomming van alle ma-
ritieme congressen en lezingen die hij zelf ooit had bij-
gewoond, strikt academische aangelegenheden en voor-
drachten voor een ruimer publiek. Het waren er heel
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wat. Haar reis- en overnachtingskosten zouden worden
gedeeld door twee organisaties, een derde zou voor een
bijkomende gage zorgen.

‘En van mij wordt dan een soort van speelse noot ver-
wacht?’ vroeg Monique. Terwijl ze het woord ‘noot’ uit-
sprak, hoopte ze dat Nootjes er geen allusie op zijn naam
in zou lezen.

‘Wel, speels, dat zou ik nu niet zeggen’, zei hij. ‘Eer-
der: emotioneel.’

Nootjes sprak de hoop uit dat Monique een specifieke
bijdrage zou kunnen leveren die het tonijnbestand ten
goede zou komen. Over tonijn had hij graag nog een
paar extra passages gelezen in haar betoog, maar die
voorkeur was, hoewel gegrond, min of meer persoonlijk,
benadrukte hij.

‘Tk zal mijn best doen!” Monique zorgde ervoor dat er
een glimlach doorklonk in haar stem.

‘Is dat een ja? Wilt u niet eerst horen wanneer?’ Ook
Nootjes glimlachte hoorbaar.

“Zo snel mogelijk’, schalde Monique ietwat balorig.

‘Volgende week Tallinn!” riep Nootjes uitgelaten te-
rug.

Het was precies wat ze nodig had: vissen redden. Ze zou
nieuw zijn. En nuttig. Het vooruitzicht vervulde haar zo
met moed en hoop dat ze besloot er een grootschalige
viering aan te wijden.

Op het internet vond ze een foto van een school gup-
py’s met uitzinnige baljurken, zo leek het. Lijfjes van
mobhair en zijde en glas, met cheetahprints en goud, vin-
nen als boa’s, staarten van dun papier, staarten als dure
verfkwasten. Geen beeld kon de noties vis en feestelijk-
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heid beter verbinden, vond Monique. In groene letters
typte ze er de datum, het aanvangsuur en haar adres
overheen, gevolgd door de richtlijnen: ‘bloemen noch
kransen’ en ‘thema/dresscode: vis/zee’. Ook voegde ze
er een citaat aan toe van John L. Culliney: ‘De wereldzee-
en zijn de laatste grote wildernis, de enige nog bestaande
grens van de mens op aarde, en misschien tegelijkertijd
de laatste kans om te laten zien dat hij een rationeel we-
zen is.” Ze e-mailde de uitnodiging naar negenendertig
mensen en verzond haar in tienvoud per post.

De tijd die haar van het feest en aansluitend vertrek
scheidde, bracht Monique door met verhevigde research
naar verschillende tonijnsoorten en hun onnatuurlijke
vijanden. Nootjes belde haar nog enkele keren met meer
details over de reis.

In feite had ze een maand geleden al geweten dat dit
haar richting zou worden. Het artikel voor de krant had
ze met de grootste intensiteit geschreven, al besefte ze
nu pas hoe weinig ze toen over haar onderwerp wist.
Hoe meer ze las, hoe meer ze door haar ecologische
missie bezeten raakte. Woorden die ze doorgaans had
vermeden — alarmbel, eindfase, betere wereld — drongen
zich tijdens het lezen aan haar op. De zeeén, oceanen en
rivieren dreigden te worden leeggevist. In die lege zee-
en las Monique Champagne het einde van alle leven op
aarde, want in zee was alle leven ook ontstaan. Ze wist
zich ondergedompeld in een nat niets, omgeven door le-
venloos land. Iemand moest iets wezenlijks doen, vond
ze, en aangezien een niet te veronachtzamen minder-
heid al iets deed, voelde ze zich er schuldig over dat haar
hulp tot dusver achterwege was gebleven. Ze had dan
wel meermaals iemands eetlust bedorven wanneer die
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in een restaurant een zeedier uit de ‘liever niet’-kolom
van wWwE's viswijzer bestelde, maar veel verder was haar
activisme nooit gegaan.

Niet helemaal in lijn met haar hartstochtelijke gericht-
heid op een betere toekomst, lag de ijver waarmee ze,
tussen haar researchsessies door, een winkelkar langs
supermarktgangen duwde. Voor het laatst, zo hield ze
zich voor, tilde ze zich een breuk aan bakken bier en kar-
tonnen dozen met flessen wijn en dacht ze lang en diep
na over gerechten die haar gasten zouden stimuleren
voldaan maar niet overeten de dansvloer op te gaan.

Het vooruitzicht dat dit een afscheidsfeest zou wor-
den, kreukte een verbeten glimlach in haar gezicht. Ook
toen het onderstel van de winkelkar voor de tweede keer
een blauwe plek op haar scheenbeen maakte en toen
het kofferdeksel van haar wagen bij het inladen op haar
hoofd neerkwam, volhardde die glimlach. Een voorbij-
ganger keek geschrokken weg.

Tijdens het koken zong Monique Champagne mee met
nummers die tijdens de Tweede Wereldoorlog waren op-
genomen maar alleen over liefde gingen. Steeds luider
zong ze, hoog en laag en grommend. Ze dreef haar stem
tot het uiterste, waardoor haar keel soms dichtkneep en
slechts een pijnlijk hoesten voortbracht. Dan greep ze
met handen vol bloem naar de hete thee die ze voor zich-
zelf had gezet, gorgelde ze haar stem weer taai en ging
ze door met zingen en kneden.

Monique Champagne was goed in feest. Dat had ze van
thuis uit meegekregen; je best doen voor anderen, per-
fectionisme, confetti. Anderhalf uur voordat de eerste
gasten zouden arriveren, had ze alles onder controle. De
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warme hapjes op het ovenrooster bereidden zich voor op
de hitte, een telraam van kerstomaten en mozzarellabal-
letjes wachtte omringd door vegetarische amuse-gueules
in de koelkast en de stereo-installatie shuffelde voorbeel-
dig naar de volgende sfeerscheppende intro. Monique
wierp een laatste blik op de slingers van blauwe, papie-
ren visjes die van de stofvrije boekenkast naar alle hoe-
ken van de zitruimte vertrokken. Daarna haastte ze zich
naar de badkamer.

Kort baden, nam ze zich voor. Onder water bevoelde
ze haar magere lijf als een teleurgestelde slager. Ooit was
ze gespierder geweest, strakker. Daar moest ze snel weer
wat aan doen. Fietsen was niet genoeg. Het ging er in de
eerste plaats toch om er gezond uit te zien.

Nadat Monique de conditioner uit haar haren had ge-
spoeld, hield ze de douchekop even tussen haar benen.
Ze raakte niets aan, hoefde tot haar opluchting ook niets
te verzinnen. Bruisend en ononderbroken werkte de
waterstraal haar af; het spreiden, het zwellen, het vocht.
Haar wangen kregen amper de tijd voor een kleur. Toen
ze afsluitend zuchtte, voer een smalle waterrimpel te
pletter tegen de badrand, dat was alles. Vitaal, dacht Mo-
nique goedkeurend.

Een kwartier voor het aanvangsuur dat ze had opge-
geven, ging de bel. Op haar kousen en met slechts één
oog opgemaakt, haastte ze zich naar de deur. Voor haar
stonden Jan en An, die de combinatie van hun namen
te banaal vonden en daarom graag als Jean en Nana
werden aangesproken, wat zelden gebeurde. De baby in
de Maxi-Cosi waarmee ze de deur verder openduwden,
hadden ze Dolf genoemd, wat volgens hen weer moreel
aanvaardbaar was maar toch nog zeer zeldzaam. Jan en
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An droegen beiden een slordige ketting van schelpen,
haalden twee verfrommelde matrozenhoedjes tussen de
luiers vandaan en zetten die op hun hoofd.

‘Ja, we zijn wat vroeger want Dolf werd wakker’, legde
Jan uit.

‘En dus hebben we ons niet zo goed verkleed en moe-
ten we ook redelijk vroeg weg, sorry’, voegde An er ver-
ontschuldigend aan toe, alsof ze een pak rammel van
Monique verwachtte.

Monique begreep de logica achter hun mededelingen
niet maar weet dat aan zichzelf.

‘Geen probleem, kom erin, groot geworden, o dank je’,
prevelde ze tijdens het uitwisselen van welkomstkussen
en de verheugde blikken op het kind en het wijnetiket.
Vervolgens was het haar beurt om zich te verontschul-
digen. Ze was nog niet helemaal klaar. Ter verduidelij-
king wees ze naar haar ene opgemaakte oog, dat Jan aan
Malcolm McDowell in A Clockwork Orange deed denken,
wat An en Monique lachend beaamden. An vond dat ze
er mooi uitzag en dat ze iets moois droeg en dat haar
haarkleur mooi was. Nadat ze de ouders van drankjes had
voorzien, trok Monique het tonijnpak aan, dat ze de vorige
avond had vervaardigd. ‘Erg mooi gemaakt’, vond An.

Toen ze de oven aanzette, klonk de bel weer, gevolgd
door een dwingende kreet van Dolf. Aan de deur stond
Diederik, die ze als eerste gast had verwacht omdat hij
altijd de eerste gast was. Mogelijk had het aanbrengen
van de zwarte ooglap hem wat vertraagd. Omdat hij voor
het overige niet als een zeerover gekleed liep, deed de lap
eerder aan de behandeling van een lui oog denken.

‘Ben ik te laat?’ vroeg hij in paniek, toen hij de stem-
men van Jan en An hoorde.
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