In Tony’s Pub leken de zittingen van de barkrukken op uitgekauwd
draadjesvlees en van de geluidsboxjes bladderde het fineer alsof er
een eczeemepidemie woedde. Uit de geglazuurde bloempotten bo-
ven de toog kwam nét voldoende licht om te controleren of er nog
drank in je glas zat. Ik heb weinig op met jeugdhonken uit de jaren
zeventig maar een stug volgehouden stijl kan ik wel waarderen.
Bovendien maakte de barman veel goed toen hij Bowies ‘Golden
Years’ een paar streepjes meer volume gaf en vier perfect getapte
glazen bier voor ons neerzette. Hij beantwoordde mijn schrijfge-
baar met een routineus knikje en verschoof zijn kapiteinspet naar
zijn achterhoofd.

‘Op rekening van de jungle’, mompelde ik tegen Susan Perdu.

Haar lippen maakten een verontwaardigd rondje. Bij Stadsont-
wikkeling heeft elke gift een verdacht tingje.

‘Wanneer dat biertje je dwarszit, moet je het maar aan je sector-
hoofd melden’, zei ik. ‘In drievoud. Krijg je een ingelaste screening
aan je broek. Kom je toch weer bij mij terecht ...

Als senior beleidsmedewerker bij de gemeente Helzijl lever ik
Interne Veiligheid. Aan die dienst houd ik drieduizend-nog-wat
per maand over. Net genoeg om van te overleven maar verder na-
tuurlijk een belachelijk hoge beloning voor een illusie.

Susan zag er verhit uit na haar eerste trainingsdag. We hadden
de avond tevoren onze intrek genomen in resort De Viersprong,
een voormalige paardenboerderij op de Veluwe die door talloze



aanbouwsels tot een congrescentrum was omgevormd. De cursus-
module ‘Adviezen en Procedures’ was voor Susan onbekende stof,
maar de rest van onze ondernemingsraad had er een opfrisbeurt
aan. Tijdens de ochtendsessie waren we weer eens ingewijd in de
geheimen van de Methode van Glas. ’s Middags hadden we met
onze gelijknamige cursusleider al een proefcase gefileerd die voor
pittige discussies had gezorgd. Stel, je diensthoofd komt met een
probleem: er wordt te weinig productie gedraaid. Hij geeft de op-
lossing er meteen bij: alle ambtenaren leveren drie verlofdagen in.
De wet zegt: daar mag de ondernemingsraad wat over roepen. Rol-
lenspelletje dus. Als uitgehongerde hyena’s stortten we ons op die
oplossing. Na een uur tutten en sputteren waren we zo trots als
een ouwe aap toen we niet drie maar slechts twee dagen moesten
inleveren.

Oscar Glas lachte het onderhandelingsresultaat finaal weg en
liet zien hoe we erin waren getuind. Zijn Methode schoot er als
een fileermes doorheen: o ja, waren er problemen met ‘de te lage
productie’ Welk onafthankelijk onderzoek was er dan gedaan? Wat
was eigenlijk de norm voor ‘te laag’? En wat moesten we als amb-
tenaren onder ‘productie’ verstaan? Kortom, we hadden het veron-
derstelde probleem voor zoete koek geslikt en erger: we hadden ons
voor het karretje van een diensthoofd laten spannen.

Het was een voorproefje voor de case uit de eigen praktijk die de
volgende dag op het menu stond en ons al maandenlang zwaar op
de maag lag: de grootscheepse verbouwing van Helzijl en vooral de
bijbehorende reorganisatie van het ambtenarenkorps.

Susans bezorgdheid over haar integriteitsprobleem met dat gra-
tis biertje was na de eerste slok verdwenen en ze zong vrolijk met
Bowie mee.

‘Gold! Whop, whop, whop.’

Ik zond een gemaakt grijnsje naar Beer Slykers, die de papie-
ren van onze cursusleider oprolde en in zijn colbertjasje stak. Hij
ging met een zacht gekreun op zijn barkruk verzitten en liet een
namaakscheet tussen zijn vlezige lippen ontsnappen. Een van zijn
standaardgrappen op het gemeentehuis. Sinds hij op de functie van



sectorhoofd bij Bouwzaken aasde, sprong hij wat zuiniger om met
dit soort ongein. Maar nu we als or-tijgers ons heil op de Veluwe
hadden gezocht, gedroeg hij zich weer eens als een hooligan in het
buitenland.

Ik schoof een glas door naar Jani Koss, die het automatisch aan-
nam. In zijn normale leven zit hij zijn tijd uit bij Persvoorlichting
dus hij is wel gewend aan gratis rondjes.

Er stond een limonadeglas met rietjes op de toog. Jani pakte er
een uit en stak het in het biertje van Susan, vlak voordat ze het glas
aan haar mond zette. Ze haalde het eruit en blies het leeg tegen
zijn wollen spencer. Het gerucht ging dat zij die zelf voor hem had
gebreid maar vandaag had ik niks gemerkt van enige toenadering
tussen die twee. Beer Slykers tikte met zijn glas tegen de dichtst-
bijzijnde bloempot en toostte in het rond.

‘Op Angela, zei hij. ‘Helaas afwezig.’

Hij vertrok zijn gezicht tot een gemaakt grijnsje waaruit moest
blijken dat we de nukken van onze voorzitster maar dienden te
accepteren.

Een fijne jongen, onze Beer. Als het om roddels ging, waren
de collega’s vogelvrij, tenminste, nég wel, nu hij doodgewoon be-
leidsmedewerker was. Eenmaal sectorhoofd zou hij drie keer zijn
tong moeten afbijten als hij ook maar één kwaad woord over zijn
ambtelijke ondergeschikten zou uitkramen. Dan was hij meteen
afgebrand in de jungle.

Ik wierp een snelle blik naar Susan, die keurig haar nagels in-
specteerde. Jani Koss had opeens een barstje in zijn glas ontdekt en
wreef bezorgd met zijn wijsvinger over de rand.

Je mag onze voorzitter Angela Marskramer noemen hoe je wilt:
carrierebitch, kantoordoos, desnoods officeslut — ons gezellige ge-
meentehuis staat niet voor niets bekend als de jungle van Helzijl
— maar dat ze een genotzuchtig varken zou zijn, nee.

Een spoedje, luidde haar ultrakorte verklaring toen ze tijdens de
theepauze opeens met haar jas uit de garderobe kwam aanlopen.
Ze pakte haar handtas en liet ons achter met de mededeling dat ze
zo snel mogelijk naar De Viersprong zou terugkomen.



‘Misschien eet ik vanavond nog mee’, waren haar laatste woor-
den voordat ze wegstoof.

Als rechterhand van de concernstaf wordt ze voortdurend in-
geschakeld bij allerlei kleine en grote rampen. Ik heb haar nooit
kunnen betrappen op klokkijken voordat er een oplossing op tafel
lag. De sectie Interne Veiligheid, bestaande uit mijzelf en mijn
parttimemedewerkster Franca Rosenborg, valt ook rechtstreeks
onder die concernstaf. Concernstaf is trouwens een tamelijk held-
haftige benaming voor de gemeentesecretaris van Helzijl, die net
als overal afgekort wordt tot ‘sic’. Hij heet eigenlijk Godfried Ber-
sten. Daarom geloofde ik Angela zonder meer toen ze ons verbaasd
in de conferenceroom achterliet. Wat er dit keer aan de hand was?
Ze wapperde mijn vraag weg en nam niet de moeite om ons wat
kluifjes toe te werpen, dus kon collega Beer nu naar hartelust zijn
borreltafeltheorieén loslaten.

‘Marskramer ligt op haar rug aan de Kop van Helle’, zei Beer.
‘En niet in haar eentje ... wedden?’

Hij zette zijn bierglas aan de mond en nam een lange slok.
Demonstratief likte hij met zijn tong het schuim van zijn lippen.
Susan verpakte haar verontwaardiging over de verdachtmaking in
gespeelde verbazing: “Toe joh, wie gaat er met dit weer aan het
strand liggen?’

‘Ik zeg niet dat ze aan het strdnd ligt’, antwoordde Beer met een
lachje. ‘In die camper van haar zal het er gezelliger toegaan dan
hier.

Hij scheen er de pest over in te hebben maar dat had een andere
reden. Dat wist ik op dat moment niet, dat bekende hij pas de
volgende dag.

En wat de gezelligheid in haar camper betreft, daar kon ik over
meepraten.

Angela Marskramer lag inderdaad aan de Kop van Helle, hoewel
het tijdstip, 17.22 uur, en de buitentemperatuur, vijf graden Celsius,
daartoe weinig uitnodigden. Begin november valt op dat moment
de schemering al in. De temperatuur van het zeewater was welis-
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waar twee graden warmer dan die van de lucht, maar dat verschil
maakt het verblijf ter plekke er niet aantrekkelijker op.

Ze was die middag rechtstreeks naar de Kop van Helle gereden,
nét voor de avondfiles uit. Het was een rit van anderhalf uur, die
eindigde bij de Bomdijk, een paar kilometer basaltblokken waar
een smal zandstrandje was ontstaan. Er kwamen weinig badgas-
ten want bij vloed steeg het water tot aan de voet van de dijk.
Toch was het haar favoriete plek, ver verwijderd van de strand-
paviljoens waar onophoudelijk loungemuziek uit de luidsprekers
dreinde en de zeelucht het aflegde tegen de fricuurdampen.

Zomers was ze er zo vaak als de kantooragenda toeliet. Ze kon
er urenlang sudderen op het geklepper van de hijstouwen tegen de
alarmpaal, het krijsen van de zeemeeuwen en de kreten van een
paar spelende kinderen, een geluidencockrail die alleen werd ge-
dempt door de zacht ruisende branding. Hier heerste rust terwijl de
rest van de Noordzeekust in een langgerekt pretpark veranderde.
Het klotsende water maakte haar loom en ze liet alle spanningen
uit haar lichaam wegvloeien in die onmetelijke zee voor haar. Ze
onderbrak haar roes vaak om, zittend op de basaltblokken, haar
benen te laten afkoelen.

De enige wanklank waren mannen die vanuit het niets naast
haar in het zand ploften. Jonge of ouwe viezeriken die een banaal
gesprek begonnen.

‘H¢, schoonheid, hoe gaan we jou noemen?’

In het begin gaf ze nog weleens antwoord, vooral om die do-
lende zielen niet te provoceren.

‘Angela ...

‘Oh ... engelge ...

Tegenwoordig bitste ze zo luid mogelijk terug dat de heren
moesten oprotten, zodat ze ongemakkelijk om zich heen keken.
Meestal klauterden ze vervolgens terug de dijk op, nadat ze nog
eens nadrukkelijk naar haar borsten hadden geloerd. En dan had
je nog de hardlopers, die haar vlakbij passeerden. De zandstrook
aan de Bomdijk was niet zo breed, hooguit een meter. Wanneer
ze er zo met gesloten ogen lag te soezen, bezorgde het geluid van
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die stampende voetzolen haar steeds een bonzend hart. Alsof er
iemand met een fatale tijding op haar afkwam.

Beer Slykers zat er helemaal naast. Angela Marskramer had
geen gezelschap, ze bevond zich in haar dooie eentje op dat smalle
strandje. En ze hoopte grondig dat er een hardloper of desnoods
zo'n geilaard op de fiets zou langskomen. Op deze ijskoude novem-
beravond zou ze zelfs weer in God gaan geloven als zo'n viespeuk
zich over haar heen zou buigen met de vraag hoe ze heette. Ze zou
hem hartstochtelijk omhelzen. Van plezier was ook geen sprake,
integendeel, Angela was zojuist bijgekomen uit een kortstondige
bewusteloosheid. Waar ze die aan te danken had, kon ze zich niet
herinneren maar gezien de tijJdnood waarin ze verkeerde, was dat
wel het laatste probleem dat ze wilde oplossen.

Beer Slykers zat er op één detail ook heel ver naast: Angela lag
niet in haar camper. Die stond ongeveer vijftig meter van haar
vandaan. Ze lag ook niet langer op het strand maar in zee. Een
woelige Noordzee waarvan het peil binnen een paar minuten door
opkomend tij zou stijgen.

Dat ze zich niet kon losmaken van de basaltblokken waarop ze
lag vastgebonden, bezorgde haar een panische angst die ze ook niet
kon bedwingen door hardop alle gebeden uit te spreken die ze zich
van heel vroeger herinnerde, van de bidstonden bij de Evangelische
Gemeente te Helzijl.

Oscar Glas, onze cursusleider, voegde zich bij ons in Tony’s Pub
toen we waren begonnen om zijn Methode op huiselijke conflicten
toe te passen. Een tweedaagse cursus in een conferentieoord op de
Veluwe maakt het meligste in de mens los.

‘Stel dat je vrouw de Bestuurder is, he ...zoals het in de wet
heet ...” Beer keek het kringetje rond in de hoop dat iemand een
olijke opmerking maakte. Zijn blik bleef hangen bij Susan. Nie-
mand had echter de behoefte om te geinen over Fanny Slykers, die
als beleidsmedewerker bij Economische Zaken op het gemeente-
huis werkte.

‘En zij verordonneert dat jij je sokken niet meer binnenstebuiten
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in de wasmand mag gooien’, ging hij verder. ‘Eerste stap: wat zijn
de feiten en de omstandigheden van het probleem waar het éigen-
lijk om gaat.’

Hij leegde zijn glas in zijn keel.

“Ze heeft er de balen van dat jij altijd je snor drukt als er iets met
de kinderen is’, vulde Susan aan, die het kennelijk niet zo chic vond
dat Beer zijn partner als mikpunt van zijn grappen gebruikte. ‘En
ze vindt trouwens 66k dat je te veel drinke ...

Ze deed maar een willekeurige gooi naar de huiselijke proble-
men waarmee Beer te kampen had. Toch zat er minstens één lucky
shot tussen: Beers drankgebruik. Dat wist ik uit het dossier dat
Angela Marskramer een half jaar geleden had opgevraagd.

Beer zocht afleiding bij de glazen automaat op de hoek van de
bar, zo'n antiek ding waar je geld — vroeger een dubbeltje — in
doet en dat dan een mondvol oudbakken pinda’s uitspuugt. Hij
grabbelde in zijn achterzak, haalde er een muntstuk uit en trok
de schuif open. Hij liet de pinda’s in zijn hand vallen en sloeg ze
allemaal achterover. Doen alsof je niks hoort, dat maakte hem in
zijn ogen een goed sectorhoofd. Susan nam er geen genoegen mee.
Ze herhaalde standaardvraag één van de Methode.

‘Nou, Beertje, wat zijn de feiten? Hérkennen en érkennen wij
dat probleem ook?’

Slykers werd gered door onze cursusleider Oscar Glas, die aan-
voelde dat de sfeer een grimmige wending ging nemen.

‘Heel goed’, zei hij tegen Susan en met een onschuldig lachje
naar Beer voegde hij eraan toe: ‘Even checken: had die bestuurder
bij jou thuis eigenlijk wel om advies gevraagd?’

Het was er een voor open doel.

‘No sir, I'm the boss at home ... kopte Slykers in.

And his wife gave him permission to say so’, vulde Susan aan en ze
maakte demonstratief een gaapgebaar.

‘Nee, echt’, hield Beer vol. ‘Fanny vraagt me nooit om huishou-
delijke adviezen, ze kijkt alleen wat er op onze rekening staat. Er
loopt tweemaal per week een werkster rond en ze heeft net een
tuinman gecharterd om de bollen in de grond te stoppen. Dat
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moet allemaal betaald worden, hoor.

Het klonk klaaglijk. Misschien wilde hij laten merken dat hij wel
een paar treetjes extra in zijn salarisschaal kon gebruiken omdat hij
zijn levensstandaard al had aangepast aan het baantje waarop hij
zijn zinnen had gezet.

‘Kortom, te veel externen op de werkvloer’, stelde Oscar Glas.
‘Met een machtsvacuiim als gevolg.’

‘De kinderen boeken tegenwoordig hun eigen vakantie’, gaf
Beer toe.

Hij lachte er meesmuilend bij, alsof hij ze diep in zijn hart be-
nijdde.

‘Hoe oud zijn ze?” vroeg Oscar.

‘Dertien en dertien.’

‘Een tweeling? Dus één front’, concludeerde Oscar Glas, nog
steeds op dezelfde opgewekte toon. ‘Een van de voorwaarden voor
de zogeheten verwaarloosde organisatie ... Maak je geen zorgen,
alles is oplosbaar.’

Hij knikte naar de barman, die met zijn hand aan de tapkraan
in de aanslag stond. Oscar Glas is een vechtjas, met optimisme als
zijn belangrijkste wapen. Problemen beschouwt hij als draken die
je niet alleen op de vlucht moet jagen maar ook moet verslaan. En
zijn Methode is het heilige zwaard. Het is zijn hobby, zijn werk,
zijn leven. Angela Marskramer belt hem altijd wanneer ze de weg
weer eens kwijt is in de slangenkuil die Helzijl heet. Het is een
stadje van niet meer dan zestigduizend inwoners, het worden er
zelfs steeds minder, want alle grotestadproblemen zijn er in volle
glorie tot bloei gekomen. In de pers staat Helzijl als één grote
achterstandswijk te boek en tot nu toe heeft er zich maar één
wonderdokter gemeld om ons verziekte stadje te genezen: onze
ambitieuze wethouder Vetboer, die met veel vertoon bezig is om
zijn geurvlaggen uit te zetten. Onze mevrouw de burgemeester
had er een halve dagtaak aan om hem in toom te houden totdat ze
een paar weken geleden door een acute hernia werd uitgeschakeld.
Vetboer zag er de hand van God in en begon meteen zijn plannen
door te drukken. Oscar Glas moest overuren draaien om onze
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ondernemingsraad van adviezen te voorzien.

Beer gafzijn lege glas een duwtje richting tapkraan. Dat hij geen
greep had op zijn thuisfront, scheen hem nauwelijks te deren. Beer
is zo'n professional die op zijn werk alles onder controle heeft maar
er in zijn persoonlijk leven een puinzooi van maakt. Schoolvoor-
beeld van een thuisfalende expert.

Op dat moment had Angela Marskramer de grootste moeite om
voor zichzelf te zorgen. Ze had uit alle macht geprobeerd haar voe-
ten los te maken. Ver voorovergebogen had ze aan de ijzeren boeien
gemorreld waarmee ze aan de basaltblokken was geketend, terwijl
de golven haar in het gezicht sloegen en haar vingers gevoelloos
van de kou werden. Ze moest stoppen toen het opkomend tij haar
dwong om rechtop te zitten.

In een hevige paniekaanval had ze zich vervolgens los willen
worstelen. De poging had slechts schrammen en sneeén in haar
enkels opgeleverd. Het zoute water beet nu in de wonden maar ze
voelde het nauwelijks, ze kon het zich ook niet permitteren om die
pijn te voelen. Langzaam drong tot haar door dat ze zich alleen met
een draadtang of een slijpschijf zou kunnen bevrijden.

De golven kwamen al tot over haar heupen en klotsten onder
haar giletje. Ze stak haar vingers in haar mond om ze te verwar-
men. Zomers had de opkomende vloed haar een prettige sensatie
gegeven. Dan verlangde ze er zelfs naar, half in het water liggend,
haar ogen gesloten, met een glimlachje om haar lippen. Als die
lauwe, bijna onmerkbaar optrekkende golfjes zich van haar lichaam
meester maakten, voelde ze zelfs een sensueel effect.

Nu had ze het stervenskoud en rilde ze onophoudelijk in haar
doorweekte kleren. Ze draaide zich om, zo ver als haar vastgebon-
den enkels toelieten en speurde de dijk af. Een massief en duister
silhouet, waar ze niets zag bewegen. Of wel? Ze sperde haar ogen
wijd open ... helemaal daarboven, op de kruin van de dijk? Was
daar iemand? Even kwam de maan tevoorschijn, een sikkeltje dat
de dijk een paar tellen lang in een vaal licht zette. Ze knipperde
met haar ogen. Nee, het waren de wolken die een spel met haar
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speelden. De keien staken onbeweeglijk af tegen de zwartblauwe
lucht. Er was niemand. Niets.

Ze kreunde zacht en draaide zich weer om naar de zee. Heel in
de verte, in die ijskoude duisternis, zag ze de lichtjes en de fakkel-
vlammen van een paar boortorens. Misschien was Roman daar wel
aan het werk, in de diepten daaronder. Ze moest opeens plassen.
Ze sloeg haar armen om zich heen terwijl de wolken weer even de
opkomende maan lieten zien. Ze hief haar hoofd naar de hemel en
begon te neurién om de paniek te bedwingen.

‘Maantje, maantje, sta je daar stil op wacht, tussen de sterren-
pracht ... Hoe ging het verder ... Ja, ze wist het weer. ‘Maantje,
maantje, kijk ik je aan, is het net of je lacht ...

Bij het laatste woord begon ze onbeheerst te snikken en liet ze
haar plas lopen. Ze voelde de warmte een paar seconden uit haar
lichaam stromen.

Het begon harder te waaien, merkte ze ook.

Op verzoek van Oscar had de barman een grote portie bitterballen
uit de keuken laten komen. Daarmee zouden we het wel tot een
uur of acht uithouden. Ondertussen bespraken we het nut van de
ambtenarij. Susan probeerde me uit de tent te lokken met vragen
over mijn functie.

‘Voor welk product ben jij nou eigenlijk precies verantwoorde-
lijk?” vroeg ze.

‘Een product met een zeer beperkte houdbaarheid’, antwoordde
ik om haar cynisme voor te zijn. ‘Het heet veiligheid.’

‘Dus ze kunnen jouw functie beter opheffen?’

Susan had er geen moeite mee om het nut van haar collega’s te
betwijfelen. Maar ze deed het met een naieve oogopslag die eerder
vertedering dan irritatie opwekte.

‘Juist niet’, zei ik. ‘Mijn dienst is een placebo. Het probleem
is de angst. Angst is een natte scheet. Je ruikt hem, je voelt hem,
je hoort hem, maar je krijgt er geen vat op. Vooral als de paniek
losbreekt.

‘Hoezo?’ vroeg Jani.
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Hij stond naast Susan en had zijn hand achter haar langs op de
bar gelegd. Telkens wanneer hij zijn arm verschoof, leunde ze er
even tegenaan. Ze deden het aardig, die twee. Ze wilden niet te
koop lopen met hun interesse voor elkaar, maar hun hormonen
moesten ook tevredengesteld worden.

‘Weleens iemand gezien die bij brand op de bordjes NoopuIT-
GANG let?” vroeg ik. ‘De meeste mensen vluchten liever via de-
zelfde route het gebouw uit als ze zijn binnengekomen. Dwars door
het vuur als het zo uitkomt. Het kortetermijngeheugen neemt in
noodgevallen de regie over.

‘Dan hebben alzheimerpatiénten de kleinste kans om uit een
brandend gebouw te ontsnappen ...” merkte Beer op.

Susan duwde hem terug in zijn hok: ‘Ja, of zuiplapjes met kor-
sakov ...

Oscar Glas spreidde zijn armen en bulderde ons met een quasi-
verbaasd gezicht toe: ‘Dus waar maken jullie je in dat gemeente-
huis in godsnaam druk over?’

ledereen barstte in lachen uit.

Mijn mobiel tjilpte er dwars doorheen. Ik wierp een blik op het
schermpje. Het was Franca, mijn junior medewerkster. Ik nam op
en liep naar de toiletten.

‘Hebben jullie daar internet?” vroeg ze. ‘Of een faxapparaat?’

‘We zitten midden op de Veluwe’, antwoordde ik. ‘Probeer het
met een postduif’

Ze zweeg, in verwarring of verveeld. Waarschijnlijk verveeld.
Maar ik ben haar baas, dus mijn grappen worden voor lief geno-
men. Ze is overtuigd vegetariér en een postduif wordt weliswaar
niet opgevreten maar in haar visie wel uitgebuit. Ik mag haar trou-
wens graag,.

‘Op het secretariaat van de sic ... ging ze verder, ‘nou ja, ik
bedoel meneer Bersten, kwamen vandaag nog een paar stukken
binnen. Aanvullingen bij de adviesaanvraag waar jullie mee bezig
zijn. Wat zal ik ermee doen?’

Wethouder Vetboer had waarschijnlijk van de juridische afde-
ling te horen gekregen dat er een paar gaten in zijn plannetjes
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zaten. Of hij had met opzet tot het laatste moment gewacht om
de broodnodige info aan de gemeentesecretaris te leveren. Had
Vetboer aan zijn wettelijke informatieplicht voldaan en kon hij zijn
handen in onschuld wassen. Moest de sic er maar voor zorgen dat
we ons nog even snel door de dossiers vraten.

‘Mevrouw Marskramer was onbereikbaar’, zei Franca. ‘Van-
daar ... hij zei dat jij de volgende op het lijstje bent. Als secretaris
van de or.

Ik keek door een kier van de deur naar ons gezelschap. Beer
had zijn linkerhand op Susans schouder gelegd en begon aan een
sterk verhaal. De wijsvinger van zijn rechterhand was in een degen-
gevecht met een denkbeeldige tegenstander gewikkeld. Oscar Glas
tekende iets op een bierviltje en Jani Koss gaf knikkend te kennen
dat hij het begreep. Af en toe dwaalden zijn ogen naar Beers hand
op Susans schouder. Ik dacht aan Angela, die me deze or had bin-
nengeloodst in een periode waarin ik geen cent op mijn toekomst
durfde te zetten.

Het tafereel verstarde. Susan kreeg een barbiepopgezicht waarin
haar ironische oogopslag tot stilstand kwam. Jani’s kaalgeschoren
schedel met die floers van stoppeltjeshaar veranderde in een vlekke-
rige matglazen bol. De pen in Oscars hand bleef hangen boven het
bierviltje. Beers halfopen mond bevroor, alsof hij het laatste woord
maar niet kon uitbrengen. Tegelijkertijd praatten en dronken en
lachten ze door. Ik hoorde het getik van de glazen, hun nerveuze
geschater, de muziek. Het was alsof er een film in mijn hoofd werd
afgedraaid waarvan het beeld vastliep en het geluid doorging. Het
overkomt me soms. Het is een hersenkwabje dat het gewoon even
voor gezien houdt. Een storing die ik heb opgelopen bij een rottige
duik op het Engelse plat in de Noordzee. Het was mijn laatste duik
in overheidsdienst en uiteindelijk ook de reden dat ik in de jungle
van Helzijl terechtkwam. Ik verloor toen meer dan een carriere bij
de marine.

Ik slikte de misselijkheid weg die er altijd meteen achteraan
komt. Met gesloten ogen wachtte ik tot Franca’s stem de beelden
van mijn duikmaatje Frizo verdreef, en van die hele verdomde
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nacht toen hij in de diepte verdween.

‘Ben je daar nog?’

“Zet het hele spul maar op de e-mail van deze boshut, ant-
woordde ik. ‘Tk zorg wel voor verspreiding.’

Het verschil tussen hoog- en laagwater varieert aan de Nederlandse
kusten van één tot twee meter. In Helzijl bedraagt het verschil
onder normale omstandigheden anderhalve meter. En op deze no-
vemberdag waren de omstandigheden tamelijk normaal. Maar met
windkracht vier en een naderend regenfront vanuit het noordwes-
ten was het geen weer om na het avondeten nog een wandeling
langs de zee te maken en al helemaal niet langs de onverlichte
Bomdijk, zo'n drie kilometer ten zuiden van Helzijl.

Dat realiseerde Angela Marskramer zich heel goed. Ze had er
zomers weleens aan gedacht hoe het zou zijn, wanneer ze zich liet
wegdrijven, met de ogen dicht en maar zien waar ze uitkwam. Nu
moest ze zo hoog mogelijk zitten om nog adem te kunnen halen.

Was er geen wandelaar, jutter of zeiler die haar zag? Ze tuurde
achterom in het duister, gleed weg en viel in het water, dat weer
een paar centimeter was gestegen. De vloed kwam nu snel opzet-
ten. Hoelang lag ze hier al? Een half uur, een uur? Ze voelde zich
suffig worden. En moe ... kou putte uit, Roman had het haar vaak
verteld. Rommie, wilde ze roepen, Rommie ... Maar ze kwam niet
verder dan een schor gefluister omdat een andere angst haar be-
kroop: ook al zou er iemand langskomen ... Voordat de brandweer
of de politie was gearriveerd met apparatuur om haar los te snijden,
zou ze al onder water verdwenen zijn! Ze gilde luid om hulp, een
kreet die overging in een onbeheerst huilen.

Ze duwde zich omhoog. Haar lichaam deinde hevig mee met de
branding, een golf overspoelde haar gezicht. Haar hoofd bonkte te-
gen een basaltblok, ze kreeg een slok water binnen en verslikte zich.
Ze hoestte en duwde haar bovenlichaam opnieuw zo ver mogelijk
omhoog. Een tweede golf spatte tegen haar kin, tegen haar neus,
ze verloor haar evenwicht en verdween onder water. In een reflex
sloeg ze om zich heen, ze kwam weer boven en haalde diep adem.
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