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In Tony’s Pub leken de zittingen van de barkrukken op uitgekauwd 
draadjesvlees en van de geluidsboxjes bladderde het fineer alsof er 
een eczeemepidemie woedde. Uit de geglazuurde bloempotten bo-
ven de toog kwam nét voldoende licht om te controleren of er nog 
drank in je glas zat. Ik heb weinig op met jeugdhonken uit de jaren 
zeventig maar een stug volgehouden stijl kan ik wel waarderen. 
Bovendien maakte de barman veel goed toen hij Bowies ‘Golden 
Years’ een paar streepjes meer volume gaf en vier perfect getapte 
glazen bier voor ons neerzette. Hij beantwoordde mijn schrijfge-
baar met een routineus knikje en verschoof zijn kapiteinspet naar 
zijn achterhoofd.

‘Op rekening van de jungle’, mompelde ik tegen Susan Perdu.
Haar lippen maakten een verontwaardigd rondje. Bij Stadsont-

wikkeling heeft elke gift een verdacht tintje.
‘Wanneer dat biertje je dwarszit, moet je het maar aan je sector-

hoofd melden’, zei ik. ‘In drievoud. Krijg je een ingelaste screening 
aan je broek. Kom je toch weer bij mij terecht …’

Als senior beleidsmedewerker bij de gemeente Helzijl lever ik 
Interne Veiligheid. Aan die dienst houd ik drieduizend-nog-wat 
per maand over. Net genoeg om van te overleven maar verder na-
tuurlijk een belachelijk hoge beloning voor een illusie.

Susan zag er verhit uit na haar eerste trainingsdag. We hadden 
de avond tevoren onze intrek genomen in resort De Viersprong, 
een voormalige paardenboerderij op de Veluwe die door talloze 
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aanbouwsels tot een congrescentrum was omgevormd. De cursus-
module ‘Adviezen en Procedures’ was voor Susan onbekende stof, 
maar de rest van onze ondernemingsraad had er een opfrisbeurt 
aan. Tijdens de ochtendsessie waren we weer eens ingewijd in de 
geheimen van de Methode van Glas. ’s Middags hadden we met 
onze gelijknamige cursusleider al een proefcase gefileerd die voor 
pittige discussies had gezorgd. Stel, je diensthoofd komt met een 
probleem: er wordt te weinig productie gedraaid. Hij geeft de op-
lossing er meteen bij: alle ambtenaren leveren drie verlofdagen in. 
De wet zegt: daar mag de ondernemingsraad wat over roepen. Rol-
lenspelletje dus. Als uitgehongerde hyena’s stortten we ons op die 
oplossing. Na een uur tutten en sputteren waren we zo trots als 
een ouwe aap toen we niet drie maar slechts twee dagen moesten 
inleveren.

Oscar Glas lachte het onderhandelingsresultaat finaal weg en 
liet zien hoe we erin waren getuind. Zijn Methode schoot er als 
een fileermes doorheen: o ja, waren er problemen met ‘de te lage 
productie’? Welk onafhankelijk onderzoek was er dan gedaan? Wat 
was eigenlijk de norm voor ‘te laag’? En wat moesten we als amb-
tenaren onder ‘productie’ verstaan? Kortom, we hadden het veron-
derstelde probleem voor zoete koek geslikt en erger: we hadden ons 
voor het karretje van een diensthoofd laten spannen.

Het was een voorproefje voor de case uit de eigen praktijk die de 
volgende dag op het menu stond en ons al maandenlang zwaar op 
de maag lag: de grootscheepse verbouwing van Helzijl en vooral de 
bijbehorende reorganisatie van het ambtenarenkorps.

Susans bezorgdheid over haar integriteitsprobleem met dat gra-
tis biertje was na de eerste slok verdwenen en ze zong vrolijk met 
Bowie mee.

‘Gold! Whop, whop, whop.’
Ik zond een gemaakt grijnsje naar Beer Slykers, die de papie-

ren van onze cursusleider oprolde en in zijn colbertjasje stak. Hij 
ging met een zacht gekreun op zijn barkruk verzitten en liet een 
namaakscheet tussen zijn vlezige lippen ontsnappen. Een van zijn 
standaardgrappen op het gemeentehuis. Sinds hij op de functie van 



9

sectorhoofd bij Bouwzaken aasde, sprong hij wat zuiniger om met 
dit soort ongein. Maar nu we als or-tijgers ons heil op de Veluwe 
hadden gezocht, gedroeg hij zich weer eens als een hooligan in het 
buitenland.

Ik schoof een glas door naar Jani Koss, die het automatisch aan-
nam. In zijn normale leven zit hij zijn tijd uit bij Persvoorlichting 
dus hij is wel gewend aan gratis rondjes.

Er stond een limonadeglas met rietjes op de toog. Jani pakte er 
een uit en stak het in het biertje van Susan, vlak voordat ze het glas 
aan haar mond zette. Ze haalde het eruit en blies het leeg tegen 
zijn wollen spencer. Het gerucht ging dat zij die zelf voor hem had 
gebreid maar vandaag had ik niks gemerkt van enige toenadering 
tussen die twee. Beer Slykers tikte met zijn glas tegen de dichtst-
bijzijnde bloempot en toostte in het rond.

‘Op Angela’, zei hij. ‘Helaas afwezig.’
Hij vertrok zijn gezicht tot een gemaakt grijnsje waaruit moest 

blijken dat we de nukken van onze voorzitster maar dienden te 
accepteren.

Een fijne jongen, onze Beer. Als het om roddels ging, waren 
de collega’s vogelvrij, tenminste, nóg wel, nu hij doodgewoon be-
leidsmedewerker was. Eenmaal sectorhoofd zou hij drie keer zijn 
tong moeten afbijten als hij ook maar één kwaad woord over zijn 
ambtelijke ondergeschikten zou uitkramen. Dan was hij meteen 
afgebrand in de jungle.

Ik wierp een snelle blik naar Susan, die keurig haar nagels in-
specteerde. Jani Koss had opeens een barstje in zijn glas ontdekt en 
wreef bezorgd met zijn wijsvinger over de rand.

Je mag onze voorzitter Angela Marskramer noemen hoe je wilt: 
carrièrebitch, kantoordoos, desnoods officeslut – ons gezellige ge-
meentehuis staat niet voor niets bekend als de jungle van Helzijl 
– maar dat ze een genotzuchtig varken zou zijn, nee.

Een spoedje, luidde haar ultrakorte verklaring toen ze tijdens de 
theepauze opeens met haar jas uit de garderobe kwam aanlopen. 
Ze pakte haar handtas en liet ons achter met de mededeling dat ze 
zo snel mogelijk naar De Viersprong zou terugkomen.
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‘Misschien eet ik vanavond nog mee’, waren haar laatste woor-
den voordat ze wegstoof.

Als rechterhand van de concernstaf wordt ze voortdurend in-
geschakeld bij allerlei kleine en grote rampen. Ik heb haar nooit 
kunnen betrappen op klokkijken voordat er een oplossing op tafel 
lag. De sectie Interne Veiligheid, bestaande uit mijzelf en mijn 
parttimemedewerkster Franca Rosenborg, valt ook rechtstreeks 
onder die concernstaf. Concernstaf is trouwens een tamelijk held-
haftige benaming voor de gemeentesecretaris van Helzijl, die net 
als overal afgekort wordt tot ‘sic’. Hij heet eigenlijk Godfried Ber-
sten. Daarom geloofde ik Angela zonder meer toen ze ons verbaasd 
in de conferenceroom achterliet. Wat er dit keer aan de hand was? 
Ze wapperde mijn vraag weg en nam niet de moeite om ons wat 
kluifjes toe te werpen, dus kon collega Beer nu naar hartelust zijn 
borreltafeltheorieën loslaten.

‘Marskramer ligt op haar rug aan de Kop van Helle’, zei Beer. 
‘En niet in haar eentje … wedden?’

Hij zette zijn bierglas aan de mond en nam een lange slok. 
Demonstratief likte hij met zijn tong het schuim van zijn lippen. 
Susan verpakte haar verontwaardiging over de verdachtmaking in 
gespeelde verbazing: ‘Toe joh, wie gaat er met dit weer aan het 
strand liggen?’

‘Ik zeg niet dat ze aan het stránd ligt’, antwoordde Beer met een 
lachje. ‘In die camper van haar zal het er gezelliger toegaan dan 
hier.’

Hij scheen er de pest over in te hebben maar dat had een andere 
reden. Dat wist ik op dat moment niet, dat bekende hij pas de 
volgende dag.

En wat de gezelligheid in haar camper betreft, daar kon ik over 
meepraten.

Angela Marskramer lag inderdaad aan de Kop van Helle, hoewel 
het tijdstip, 17.22 uur, en de buitentemperatuur, vijf graden Celsius, 
daartoe weinig uitnodigden. Begin november valt op dat moment 
de schemering al in. De temperatuur van het zeewater was welis-
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waar twee graden warmer dan die van de lucht, maar dat verschil 
maakt het verblijf ter plekke er niet aantrekkelijker op.

Ze was die middag rechtstreeks naar de Kop van Helle gereden, 
nét voor de avondfiles uit. Het was een rit van anderhalf uur, die 
eindigde bij de Bomdijk, een paar kilometer basaltblokken waar 
een smal zandstrandje was ontstaan. Er kwamen weinig badgas-
ten want bij vloed steeg het water tot aan de voet van de dijk. 
Toch was het haar favoriete plek, ver verwijderd van de strand-
paviljoens waar onophoudelijk loungemuziek uit de luidsprekers 
dreinde en de zeelucht het aflegde tegen de frituurdampen.

Zomers was ze er zo vaak als de kantooragenda toeliet. Ze kon 
er urenlang sudderen op het geklepper van de hijstouwen tegen de 
alarmpaal, het krijsen van de zeemeeuwen en de kreten van een 
paar spelende kinderen, een geluidencocktail die alleen werd ge-
dempt door de zacht ruisende branding. Hier heerste rust terwijl de 
rest van de Noordzeekust in een langgerekt pretpark veranderde. 
Het klotsende water maakte haar loom en ze liet alle spanningen 
uit haar lichaam wegvloeien in die onmetelijke zee voor haar. Ze 
onderbrak haar roes vaak om, zittend op de basaltblokken, haar 
benen te laten afkoelen.

De enige wanklank waren mannen die vanuit het niets naast 
haar in het zand ploften. Jonge of ouwe viezeriken die een banaal 
gesprek begonnen.

‘Hé, schoonheid, hoe gaan we jou noemen?’
In het begin gaf ze nog weleens antwoord, vooral om die do-

lende zielen niet te provoceren.
‘Angela …’
‘Oh … engeltje …’
Tegenwoordig bitste ze zo luid mogelijk terug dat de heren 

moesten oprotten, zodat ze ongemakkelijk om zich heen keken. 
Meestal klauterden ze vervolgens terug de dijk op, nadat ze nog 
eens nadrukkelijk naar haar borsten hadden geloerd. En dan had 
je nog de hardlopers, die haar vlakbij passeerden. De zandstrook 
aan de Bomdijk was niet zo breed, hooguit een meter. Wanneer 
ze er zo met gesloten ogen lag te soezen, bezorgde het geluid van 
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die stampende voetzolen haar steeds een bonzend hart. Alsof er 
iemand met een fatale tijding op haar afkwam.

Beer Slykers zat er helemaal naast. Angela Marskramer had 
geen gezelschap, ze bevond zich in haar dooie eentje op dat smalle 
strandje. En ze hoopte grondig dat er een hardloper of desnoods 
zo’n geilaard op de fiets zou langskomen. Op deze ijskoude novem-
beravond zou ze zelfs weer in God gaan geloven als zo’n viespeuk 
zich over haar heen zou buigen met de vraag hoe ze heette. Ze zou 
hem hartstochtelijk omhelzen. Van plezier was ook geen sprake, 
integendeel, Angela was zojuist bijgekomen uit een kortstondige 
bewusteloosheid. Waar ze die aan te danken had, kon ze zich niet 
herinneren maar gezien de tijdnood waarin ze verkeerde, was dat 
wel het laatste probleem dat ze wilde oplossen.

Beer Slykers zat er op één detail ook heel ver naast: Angela lag 
niet in haar camper. Die stond ongeveer vijftig meter van haar 
vandaan. Ze lag ook niet langer op het strand maar in zee. Een 
woelige Noordzee waarvan het peil binnen een paar minuten door 
opkomend tij zou stijgen.

Dat ze zich niet kon losmaken van de basaltblokken waarop ze 
lag vastgebonden, bezorgde haar een panische angst die ze ook niet 
kon bedwingen door hardop alle gebeden uit te spreken die ze zich 
van heel vroeger herinnerde, van de bidstonden bij de Evangelische 
Gemeente te Helzijl.

Oscar Glas, onze cursusleider, voegde zich bij ons in Tony’s Pub 
toen we waren begonnen om zijn Methode op huiselijke conflicten 
toe te passen. Een tweedaagse cursus in een conferentieoord op de 
Veluwe maakt het meligste in de mens los.

‘Stel dat je vrouw de Bestuurder is, hè …zoals het in de wet 
heet …’ Beer keek het kringetje rond in de hoop dat iemand een 
olijke opmerking maakte. Zijn blik bleef hangen bij Susan. Nie-
mand had echter de behoefte om te geinen over Fanny Slykers, die 
als beleidsmedewerker bij Economische Zaken op het gemeente-
huis werkte.

‘En zij verordonneert dat jij je sokken niet meer binnenstebuiten 
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in de wasmand mag gooien’, ging hij verder. ‘Eerste stap: wat zijn 
de feiten en de omstandigheden van het probleem waar het éígen-
lijk om gaat.’

Hij leegde zijn glas in zijn keel.
‘Ze heeft er de balen van dat jij altijd je snor drukt als er iets met 

de kinderen is’, vulde Susan aan, die het kennelijk niet zo chic vond 
dat Beer zijn partner als mikpunt van zijn grappen gebruikte. ‘En 
ze vindt trouwens óók dat je te veel drinkt …’

Ze deed maar een willekeurige gooi naar de huiselijke proble-
men waarmee Beer te kampen had. Toch zat er minstens één lucky 
shot tussen: Beers drankgebruik. Dat wist ik uit het dossier dat 
Angela Marskramer een half jaar geleden had opgevraagd.

Beer zocht afleiding bij de glazen automaat op de hoek van de 
bar, zo’n antiek ding waar je geld – vroeger een dubbeltje – in 
doet en dat dan een mondvol oudbakken pinda’s uitspuugt. Hij 
grabbelde in zijn achterzak, haalde er een muntstuk uit en trok 
de schuif open. Hij liet de pinda’s in zijn hand vallen en sloeg ze 
allemaal achterover. Doen alsof je niks hoort, dat maakte hem in 
zijn ogen een goed sectorhoofd. Susan nam er geen genoegen mee. 
Ze herhaalde standaardvraag één van de Methode.

‘Nou, Beertje, wat zijn de feiten? Hérkennen en érkennen wij 
dát probleem ook?’

Slykers werd gered door onze cursusleider Oscar Glas, die aan-
voelde dat de sfeer een grimmige wending ging nemen.

‘Heel goed’, zei hij tegen Susan en met een onschuldig lachje 
naar Beer voegde hij eraan toe: ‘Even checken: had die bestuurder 
bij jou thuis eigenlijk wel om advies gevraagd?’

Het was er een voor open doel.
‘No sir, I’m the boss at home …’ kopte Slykers in.
‘And his wife gave him permission to say so’, vulde Susan aan en ze 

maakte demonstratief een gaapgebaar.
‘Nee, echt’, hield Beer vol. ‘Fanny vraagt me nooit om huishou-

delijke adviezen, ze kijkt alleen wat er op onze rekening staat. Er 
loopt tweemaal per week een werkster rond en ze heeft net een 
tuinman gecharterd om de bollen in de grond te stoppen. Dat 
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moet allemaal betaald worden, hoor.’
Het klonk klaaglijk. Misschien wilde hij laten merken dat hij wel 

een paar treetjes extra in zijn salarisschaal kon gebruiken omdat hij 
zijn levensstandaard al had aangepast aan het baantje waarop hij 
zijn zinnen had gezet.

‘Kortom, te veel externen op de werkvloer’, stelde Oscar Glas. 
‘Met een machtsvacuüm als gevolg.’

‘De kinderen boeken tegenwoordig hun eigen vakantie’, gaf 
Beer toe.

Hij lachte er meesmuilend bij, alsof hij ze diep in zijn hart be-
nijdde.

‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg Oscar.
‘Dertien en dertien.’
‘Een tweeling? Dus één front’, concludeerde Oscar Glas, nog 

steeds op dezelfde opgewekte toon. ‘Een van de voorwaarden voor 
de zogeheten verwaarloosde organisatie … Maak je geen zorgen, 
alles is oplosbaar.’

Hij knikte naar de barman, die met zijn hand aan de tapkraan 
in de aanslag stond. Oscar Glas is een vechtjas, met optimisme als 
zijn belangrijkste wapen. Problemen beschouwt hij als draken die 
je niet alleen op de vlucht moet jagen maar ook moet verslaan. En 
zijn Methode is het heilige zwaard. Het is zijn hobby, zijn werk, 
zijn leven. Angela Marskramer belt hem altijd wanneer ze de weg 
weer eens kwijt is in de slangenkuil die Helzijl heet. Het is een 
stadje van niet meer dan zestigduizend inwoners, het worden er 
zelfs steeds minder, want alle grotestadproblemen zijn er in volle 
glorie tot bloei gekomen. In de pers staat Helzijl als één grote 
achterstandswijk te boek en tot nu toe heeft er zich maar één 
wonderdokter gemeld om ons verziekte stadje te genezen: onze 
ambitieuze wethouder Vetboer, die met veel vertoon bezig is om 
zijn geurvlaggen uit te zetten. Onze mevrouw de burgemeester 
had er een halve dagtaak aan om hem in toom te houden totdat ze 
een paar weken geleden door een acute hernia werd uitgeschakeld. 
Vetboer zag er de hand van God in en begon meteen zijn plannen 
door te drukken. Oscar Glas moest overuren draaien om onze 
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ondernemingsraad van adviezen te voorzien.
Beer gaf zijn lege glas een duwtje richting tapkraan. Dat hij geen 

greep had op zijn thuisfront, scheen hem nauwelijks te deren. Beer 
is zo’n professional die op zijn werk alles onder controle heeft maar 
er in zijn persoonlijk leven een puinzooi van maakt. Schoolvoor-
beeld van een thuisfalende expert.

Op dat moment had Angela Marskramer de grootste moeite om 
voor zichzelf te zorgen. Ze had uit alle macht geprobeerd haar voe-
ten los te maken. Ver voorovergebogen had ze aan de ijzeren boeien 
gemorreld waarmee ze aan de basaltblokken was geketend, terwijl 
de golven haar in het gezicht sloegen en haar vingers gevoelloos 
van de kou werden. Ze moest stoppen toen het opkomend tij haar 
dwong om rechtop te zitten.

In een hevige paniekaanval had ze zich vervolgens los willen 
worstelen. De poging had slechts schrammen en sneeën in haar 
enkels opgeleverd. Het zoute water beet nu in de wonden maar ze 
voelde het nauwelijks, ze kon het zich ook niet permitteren om die 
pijn te voelen. Langzaam drong tot haar door dat ze zich alleen met 
een draadtang of een slijpschijf zou kunnen bevrijden.

De golven kwamen al tot over haar heupen en klotsten onder 
haar giletje. Ze stak haar vingers in haar mond om ze te verwar-
men. Zomers had de opkomende vloed haar een prettige sensatie 
gegeven. Dan verlangde ze er zelfs naar, half in het water liggend, 
haar ogen gesloten, met een glimlachje om haar lippen. Als die  
lauwe, bijna onmerkbaar optrekkende golfjes zich van haar lichaam 
meester maakten, voelde ze zelfs een sensueel effect.

Nu had ze het stervenskoud en rilde ze onophoudelijk in haar 
doorweekte kleren. Ze draaide zich om, zo ver als haar vastgebon-
den enkels toelieten en speurde de dijk af. Een massief en duister 
silhouet, waar ze niets zag bewegen. Of wel? Ze sperde haar ogen 
wijd open … helemaal daarboven, op de kruin van de dijk? Was 
daar iemand? Even kwam de maan tevoorschijn, een sikkeltje dat 
de dijk een paar tellen lang in een vaal licht zette. Ze knipperde 
met haar ogen. Nee, het waren de wolken die een spel met haar 
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speelden. De keien staken onbeweeglijk af tegen de zwartblauwe 
lucht. Er was niemand. Niets.

Ze kreunde zacht en draaide zich weer om naar de zee. Heel in 
de verte, in die ijskoude duisternis, zag ze de lichtjes en de fakkel-
vlammen van een paar boortorens. Misschien was Roman daar wel 
aan het werk, in de diepten daaronder. Ze moest opeens plassen. 
Ze sloeg haar armen om zich heen terwijl de wolken weer even de 
opkomende maan lieten zien. Ze hief haar hoofd naar de hemel en 
begon te neuriën om de paniek te bedwingen.

‘Maantje, maantje, sta je daar stil op wacht, tussen de sterren-
pracht …’ Hoe ging het verder … Ja, ze wist het weer. ‘Maantje, 
maantje, kijk ik je aan, is het net of je lacht …’

Bij het laatste woord begon ze onbeheerst te snikken en liet ze 
haar plas lopen. Ze voelde de warmte een paar seconden uit haar 
lichaam stromen.

Het begon harder te waaien, merkte ze ook.

Op verzoek van Oscar had de barman een grote portie bitterballen 
uit de keuken laten komen. Daarmee zouden we het wel tot een 
uur of acht uithouden. Ondertussen bespraken we het nut van de 
ambtenarij. Susan probeerde me uit de tent te lokken met vragen 
over mijn functie.

‘Voor welk product ben jij nou eigenlijk precies verantwoorde-
lijk?’ vroeg ze.

‘Een product met een zeer beperkte houdbaarheid’, antwoordde 
ik om haar cynisme voor te zijn. ‘Het heet veiligheid.’

‘Dus ze kunnen jouw functie beter opheffen?’
Susan had er geen moeite mee om het nut van haar collega’s te 

betwijfelen. Maar ze deed het met een naïeve oogopslag die eerder 
vertedering dan irritatie opwekte.

‘Juist niet’, zei ik. ‘Mijn dienst is een placebo. Het probleem 
is de angst. Angst is een natte scheet. Je ruikt hem, je voelt hem, 
je hoort hem, maar je krijgt er geen vat op. Vooral als de paniek 
losbreekt.’

‘Hoezo?’ vroeg Jani.
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Hij stond naast Susan en had zijn hand achter haar langs op de 
bar gelegd. Telkens wanneer hij zijn arm verschoof, leunde ze er 
even tegenaan. Ze deden het aardig, die twee. Ze wilden niet te 
koop lopen met hun interesse voor elkaar, maar hun hormonen 
moesten ook tevredengesteld worden.

‘Weleens iemand gezien die bij brand op de bordjes nooduit-
gang let?’ vroeg ik. ‘De meeste mensen vluchten liever via de-
zelfde route het gebouw uit als ze zijn binnengekomen. Dwars door 
het vuur als het zo uitkomt. Het kortetermijngeheugen neemt in 
noodgevallen de regie over.’

‘Dan hebben alzheimerpatiënten de kleinste kans om uit een 
brandend gebouw te ontsnappen …’ merkte Beer op.

Susan duwde hem terug in zijn hok: ‘Ja, of zuiplapjes met kor-
sakov …’

Oscar Glas spreidde zijn armen en bulderde ons met een quasi-
verbaasd gezicht toe: ‘Dus waar maken jullie je in dat gemeente-
huis in godsnaam druk over?’

Iedereen barstte in lachen uit.
Mijn mobiel tjilpte er dwars doorheen. Ik wierp een blik op het 

schermpje. Het was Franca, mijn junior medewerkster. Ik nam op 
en liep naar de toiletten.

‘Hebben jullie daar internet?’ vroeg ze. ‘Of een faxapparaat?’
‘We zitten midden op de Veluwe’, antwoordde ik. ‘Probeer het 

met een postduif.’
Ze zweeg, in verwarring of verveeld. Waarschijnlijk verveeld. 

Maar ik ben haar baas, dus mijn grappen worden voor lief geno-
men. Ze is overtuigd vegetariër en een postduif wordt weliswaar 
niet opgevreten maar in haar visie wel uitgebuit. Ik mag haar trou-
wens graag.

‘Op het secretariaat van de sic …’ ging ze verder, ‘nou ja, ik 
bedoel meneer Bersten, kwamen vandaag nog een paar stukken 
binnen. Aanvullingen bij de adviesaanvraag waar jullie mee bezig 
zijn. Wat zal ik ermee doen?’

Wethouder Vetboer had waarschijnlijk van de juridische afde-
ling te horen gekregen dat er een paar gaten in zijn plannetjes 
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zaten. Of hij had met opzet tot het laatste moment gewacht om 
de broodnodige info aan de gemeentesecretaris te leveren. Had 
Vetboer aan zijn wettelijke informatieplicht voldaan en kon hij zijn 
handen in onschuld wassen. Moest de sic er maar voor zorgen dat 
we ons nog even snel door de dossiers vraten.

‘Mevrouw Marskramer was onbereikbaar’, zei Franca. ‘Van-
daar … hij zei dat jij de volgende op het lijstje bent. Als secretaris 
van de or.’

Ik keek door een kier van de deur naar ons gezelschap. Beer 
had zijn linkerhand op Susans schouder gelegd en begon aan een 
sterk verhaal. De wijsvinger van zijn rechterhand was in een degen
gevecht met een denkbeeldige tegenstander gewikkeld. Oscar Glas 
tekende iets op een bierviltje en Jani Koss gaf knikkend te kennen 
dat hij het begreep. Af en toe dwaalden zijn ogen naar Beers hand 
op Susans schouder. Ik dacht aan Angela, die me deze or had bin-
nengeloodst in een periode waarin ik geen cent op mijn toekomst 
durfde te zetten.

Het tafereel verstarde. Susan kreeg een barbiepopgezicht waarin 
haar ironische oogopslag tot stilstand kwam. Jani’s kaalgeschoren 
schedel met die floers van stoppeltjeshaar veranderde in een vlekke-
rige matglazen bol. De pen in Oscars hand bleef hangen boven het 
bierviltje. Beers halfopen mond bevroor, alsof hij het laatste woord 
maar niet kon uitbrengen. Tegelijkertijd praatten en dronken en 
lachten ze door. Ik hoorde het getik van de glazen, hun nerveuze 
geschater, de muziek. Het was alsof er een film in mijn hoofd werd 
afgedraaid waarvan het beeld vastliep en het geluid doorging. Het 
overkomt me soms. Het is een hersenkwabje dat het gewoon even 
voor gezien houdt. Een storing die ik heb opgelopen bij een rottige 
duik op het Engelse plat in de Noordzee. Het was mijn laatste duik 
in overheidsdienst en uiteindelijk ook de reden dat ik in de jungle 
van Helzijl terechtkwam. Ik verloor toen meer dan een carrière bij 
de marine.

Ik slikte de misselijkheid weg die er altijd meteen achteraan 
komt. Met gesloten ogen wachtte ik tot Franca’s stem de beelden 
van mijn duikmaatje Frizo verdreef, en van die hele verdomde 
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nacht toen hij in de diepte verdween.
‘Ben je daar nog?’
‘Zet het hele spul maar op de e-mail van deze boshut’, ant-

woordde ik. ‘Ik zorg wel voor verspreiding.’

Het verschil tussen hoog- en laagwater varieert aan de Nederlandse 
kusten van één tot twee meter. In Helzijl bedraagt het verschil 
onder normale omstandigheden anderhalve meter. En op deze no-
vemberdag waren de omstandigheden tamelijk normaal. Maar met 
windkracht vier en een naderend regenfront vanuit het noordwes-
ten was het geen weer om na het avondeten nog een wandeling 
langs de zee te maken en al helemaal niet langs de onverlichte 
Bomdijk, zo’n drie kilometer ten zuiden van Helzijl.

Dat realiseerde Angela Marskramer zich heel goed. Ze had er 
zomers weleens aan gedacht hoe het zou zijn, wanneer ze zich liet 
wegdrijven, met de ogen dicht en maar zien waar ze uitkwam. Nu 
moest ze zo hoog mogelijk zitten om nog adem te kunnen halen.

Was er geen wandelaar, jutter of zeiler die haar zag? Ze tuurde 
achterom in het duister, gleed weg en viel in het water, dat weer 
een paar centimeter was gestegen. De vloed kwam nu snel opzet-
ten. Hoelang lag ze hier al? Een half uur, een uur? Ze voelde zich 
suffig worden. En moe … kou putte uit, Roman had het haar vaak 
verteld. Rommie, wilde ze roepen, Rommie … Maar ze kwam niet 
verder dan een schor gefluister omdat een andere angst haar be-
kroop: ook al zou er iemand langskomen … Voordat de brandweer 
of de politie was gearriveerd met apparatuur om haar los te snijden, 
zou ze al onder water verdwenen zijn! Ze gilde luid om hulp, een 
kreet die overging in een onbeheerst huilen.

Ze duwde zich omhoog. Haar lichaam deinde hevig mee met de 
branding, een golf overspoelde haar gezicht. Haar hoofd bonkte te-
gen een basaltblok, ze kreeg een slok water binnen en verslikte zich. 
Ze hoestte en duwde haar bovenlichaam opnieuw zo ver mogelijk 
omhoog. Een tweede golf spatte tegen haar kin, tegen haar neus, 
ze verloor haar evenwicht en verdween onder water. In een reflex 
sloeg ze om zich heen, ze kwam weer boven en haalde diep adem. 


