Nadat Adamsberg honderdzesendertig kilometer had gereden
om Haroncourt te bereiken, het dorp in de Eure, was zijn col-
bert in de auto gedroogd. Hij hoefde hem alleen nog maar met
een vlakke hand glad te strijken voordat hij hem weer aan kon
trekken, en hij ging op zoek naar een café waar hij in de warmte
het tijdstip van zijn afspraak kon afwachten. Op zijn gemak op
een versleten bank gezeten met een biertje voor zich, bestudeerde
de commissaris de groep die net luidruchtig de ruimte in beslag
had genomen en hem uit een halfslaap had gewekt.

Zal ik je 'ns wat zeggen?’ vroeg een grote blonde man terwijl
hij zijn pet met zijn duim naar achteren schoof.

Of de ander het nou wilde of niet, dacht Adamsberg, hij zou
het zeggen.

‘Zal ik je 'ns wat zeggen?” herhaalde de man. “Van zoiets ...

‘Krijg je dorst.

‘Precies, Robert, stemde zijn buurman met hem in en hij
schonk zes flinke glazen in.

Die grote, als een boomstam zo forse, blonde man heette dus
Robert. En hij had dorst. Het borreluurtje was aangebroken, de
hoofden zakten tussen de schouders, de handen lagen om de
glazen geslagen en de kinnen werden in het offensief vooruit-
gestoken. Zodra het angelus in het dorp luidde, brak het uur
van de ceremoniéle bijeenkomst van de mannen aan, het uur
van de uitspraken en hoofdknikken, het uur van de verheven
en onbeduidende plattelandsretoriek. Adamsberg kende het op
zijn duimpje. Hij was tijdens het refrein geboren, en met deze
plechtige muziek opgegroeid, hij kende het ritme en de thema’,
de variaties en contrapunten, hij kende de protagonisten. Robert
had zojuist met de eerste streek van zijn strijkstok ingezet en alle
andere instrumenten zouden zo in een onveranderlijke volgorde
invallen.
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‘Ik zal je nog 'ns wat zeggen’, begon de man links van hem. ‘Je
krijgt er niet alleen dorst van. Je wordt er beroerd van.’

‘Precies.

Adamsberg draaide zijn hoofd om beter te kunnen zien wie
de nederige maar noodzakelijke taak had om, als een bas, iedere
wending in de conversatie te fraseren, te bekrachtigen. Klein en
mager, het was de zwakste onder hen. Zoals het hoort, hier net
als elders.

‘Wie dit heeft gedaan,” sprak een man met een kromme rug
aan het hoofd van de tafel, ‘dat is geen mens.’

‘Dat is een beest.

‘Erger dan een beest.’

‘Precies.’

Introductie van het thema. Adamsberg haalde zijn aanteken-
boekje tevoorschijn, dat nog golfde van het vocht, en hij begon
de gezichten van de acteurs te tekenen. Normandische koppen,
daar viel niet aan te twijfelen. Hij herkende bij hen de gelaats-
trekken van zijn vriend Bertin, een nakomeling van Thor, de god
van de donder, die een café had op een plein in Parijs. Allemaal
vierkante kaken en hoge jukbeenderen, allemaal blond haar en
een lichtblauwe, wat ontwijkende blik. Het was voor het eerst
dat Adamsberg het land van de zompige weiden, het land van
Normandié betrad.

‘Volgens mij’, vervolgde Robert, ‘is het een jonge knul. Een
gek.!

‘Een gek is niet per se jong.

Contrapunt, ingebracht door de oudste onder hen, degene die
aan het hoofd van de tafel zat. De gezichten draaiden zich geest-
driftig naar de grijsaard.

‘Want een jonge gek wordt op den duur een oude gek.

‘Dat is maar de vraag’, bromde Robert.

Dus Robert had de moeilijke, maar evenzeer onmisbare rol
van tegenspreker van de grijsaard.

‘Dat is helemaal niet de vraag’, antwoordde de oude man.
‘Maar het is wel zo dat wie dit heeft gedaan wel gek moet zijn.’
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‘Een barbaar.’

‘Precies.’

Herneming van het thema en uitwerking.

‘Want je hebt doden en doden’, kwam de buurman van Ro-
bert tussenbeide, wat minder blond dan de anderen.

‘Dat is maar de vraag), zei Robert.

‘Dat is helemaal niet de vraag’, kapte de grijsaard hem af. ‘De
vent die dit heeft gedaan, was er alleen maar op uit om te doden.
Twee schoten in de zij, meer niet. Hij heeft niet eens iets van het
kadaver meegenomen. Weet je hoe ik zo iemand noem?’

‘Een moordenaar.

‘Precies.’

Adamsberg was gestopt met tekenen en luisterde aandachtig,.
De oude man draaide zich naar hem om en liet zijn blik over
hem heen glijden.

‘Maar goed,’ zei Robert, ‘Brétilly hoort toch niet bij ons, dat
ligt wel dertig kilometer verderop. Dus, waarom zouden we er
nog een woord aan vuilmaken?’

‘Omdat het een schande is, Robert, daarom.

‘Volgens mij is het geen vent uit Brétilly, maar is het een laffe
daad van een Parijzenaar. Wat denk jij, Angelbert?’

Dus de grijsaard die het tafelgezelschap leidde heette Angel-
bert.

‘Tk geef toe dat Parijzenaars gekker zijn dan anderen’, zei hij.

“Wat wil je met zo'n leven.’

Er viel een stilte aan tafel, enkele gezichten draaiden zich
vluchtig om naar Adamsberg. Het is onvermijdelijk dat tijdens
het uur waarop de mannen bijeenkomen de indringer wordt op-
gemerkt, gewogen en vervolgens wordt afgewezen of opgeno-
men. In Normandié net als elders, en misschien wel eerder dan
elders.

‘Waarom zou ik een Parijzenaar zijn?” vroeg Adamsberg rus-
tig.

De grijsaard wees met zijn kin naar het boek dat op het tafeltje
van de commissaris lag, vlak bij zijn glas bier.
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‘Dat kaartje’, zei hij. ‘Dat u als bladwijzer gebruikt. Dat is een
kaartje van de Parijse metro. Dat herkennen we heus wel’

‘Ik ben geen Parijzenaar.

‘Maar u komt niet uit Haroncourt.

‘Uit de Pyreneeén, uit de bergen.’

Robert hief een hand op en liet hem toen hard op tafel vallen,
alsof er een loden deksel op tafel denderde en hij concludeerde:
‘Een Gascogner.

‘Een Béarnais’, preciseerde Adamsberg.

Begin van het oordeelvormende beraad.

‘Die hebben ons behoorlijk wat problemen bezorgd, die berg-
bewoners’, meende Hilaire, een wat minder oude maar kale oude
man, die aan het andere eind van de tafel zat.

‘Wanneer?” vroeg de donkerste.

‘Maak je niet druk, Oswald, dat was lang geleden.’

‘De Bretons ook, misschien nog wel meer. Het zijn niet de
Béarnais die de Mont-Saint-Michel van ons af willen pikken.’

‘Nee’, erkende Angelbert.

‘U ziet er bepaald niet uit als een vent uit een Vikingboot),
waagde Robert terwijl hij hem onderzoekend opnam. “Waar ko-
men de Béarnais vandaan?’

‘Uit de bergen’, antwoordde Adamsberg. “Ze zijn in een stroom
lava door de berg uitgespuugd, van de hellingen afgegleden en
vervolgens gestold; zo zijn de Béarnais ontstaan.’

‘Inderdaad’, zei de man in de rol van bekrachtiger.

De mannen wachtten, ze eisten stilzwijgend een verklaring
van de aanwezigheid van een vreemdeling in Haroncourt.

‘Tk ben op zoek naar het kasteel.

‘Dat kan. Daar wordt vanavond een concert gegeven.’

‘Ik begeleid een van de musici.’

Oswald trok het plaatselijke krantje uit zijn binnenzak en
vouwde het netjes uit.

‘Dit is een foto van het orkest’, zei hij.

Uitnodiging om naar de tafel te komen. Adamsberg over-
brugde de afstand van enkele meters met zijn glas in de hand en
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bekeek de pagina die Oswald hem voorhield.

‘Deze,’ zei hij en hij legde een vinger op de krant, ‘de altvio-
liste.”

‘Die knappe vrouw?’

Ta.

Robert schonk nog eens in, zowel om het belang van de onder-
breking te markeren als om een tweede glas achterover te kunnen
slaan. Op dit moment werden de gemoederen van de verzamelde
mannen beziggehouden door een archaisch probleem: de vraag
wat deze vrouw van de indringer zou kunnen zijn. Zijn minna-
res? Echtgenote? Zus? Vriendin? Niche?

‘En u begeleidt haar’, herhaalde Hilaire.

Adamsberg knikte. Er was hem verteld dat Normandiérs nooit
een rechtstreekse vraag stellen, een legende, dacht hij, maar hij
zag zich nu geconfronteerd met een zuivere demonstratie van
deze trotse stilte. Te veel vragen is je blootgeven, en zo gauw je
je blootgeeft ben je niet langer een man. Onthand wendde de
groep zich tot de grijsaard. Angelbert haalde zijn nagels schra-
pend over zijn slecht geschoren kin.

‘Omdat ze uw vrouw is’, verklaarde hij.

‘Was’, zei Adamsberg.

‘Maar u begeleidt haar niettemin.’

‘Uit hoffelijkheid.

‘Natuurlijk’, zei de bekrachtiger.

‘Vrouwen,” vervolgde Angelbert met lage stem, ‘de ene dag
heb je ze, de volgende dag niet meer.

Je wilt ze niet als je ze hebt,” gaf Robert als commentaar, ‘je
wilt ze wel als je ze niet meer hebt.

‘Je verliest ze’, bevestigde Adamsberg.

‘Het is de vraag hoe’, waagde Oswald.

‘Uit onhoffelijkheid’, verklaarde Adamsberg. “Tenminste, in
mijn geval’

Kijk, dit was nou een man die zich niet verschool en die pro-
blemen met vrouwen had gehad, dat leverde hem twee punten
op in dit mannengezelschap. Angelbert wees hem een stoel aan.
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‘Je hebt nog wel even de tijd om te gaan zitten’, stelde hij hem
VOOor.

Overschakeling op het tutoyeren, voorlopige acceptatie van
de bergbewoner in het gezelschap van de Normandische plat-
telanders. Er werd een glas witte wijn naar hem toe geschoven.
De mannenbijeenkomst telde die avond een nieuw lid, wat de
volgende dag uitgebreid zou worden besproken.

‘Wie is er gedood? In Brétilly?” vroeg Adamsberg nadat hij de
nodige slokken had gedronken.

‘Gedood? Je bedoelt “om zeep gebracht™? “Afgeslacht als de
eerste de beste arme sukkel”?’

Oswald trok een ander krantje uit zijn zak, gaf het aan Adams-
berg en wees naar een foto.

‘Eigenlijk’, zei Robert, die de draad niet verloor, ‘kun je beter
eerst onhoffelijk zijn en daarna hoffelijk. Tegenover vrouwen.
Dat levert minder problemen op.

“Wie weet’, zei de oude man.

‘Wie zal het zeggen’, voegde de bekrachtiger eraan toe.

Adamsberg keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de foto
in het blad. Er lag een roodbruin hert in zijn eigen bloed en eron-
der stond: ‘Gruwelijk bloedbad in Brétilly.” Hij sloeg het krantje
dicht en las de naam: De Jachtmeester van het Westen.

‘Jaag jij?” vroeg Oswald.

‘Nee.

‘Dan begrijp je dit niet. Zo'n hert, en al helemaal geen achten-
der, dat schiet je niet zomaar dood. Dat is barbaars.’

“Zevenender’, corrigeerde Hilaire.

‘Het spijt me’, zei Oswald en zijn toon verhardde. ‘Dit is een
achtender’

‘Een zevenender.

Botsing en dreigende breuk. Angelbert nam het heft in han-
den.

‘Dat is op die foto niet goed te zien’, zei hij. “Zeven of acht.

Iedereen nam opgelucht een slok. Niet dat een scheldpartij
niet van tijd tot tijd onontbeerlijk is voor de muziek van man-
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nen, maar vanavond, met die indringer, lagen de prioriteiten
anders.

‘Dat,’ zei Robert en hij wees met zijn dikke vinger naar de
foto, ‘dat is niet het werk van een jager. Die vent heeft niets van
het dier meegenomen, geen poot, geen trofee, niets.

“Trofee?’

‘Het gewei en de rechtervoorpoot. Die vent heeft alleen voor
de lol zijn buik opengesneden. Het is een gek. En wat doen de
smerissen van Evreux? Niets. Het kan ze geen barst schelen.

‘Omdat het geen moord is’, zei een tweede tegenspreker.

Zal ik je 'ns wat zeggen? Mens of beest, als een vent in staat
is iets op zo'n manier om zeep te helpen, dan spoort-ie niet. En
wie zegt ons dat-ie hierna niet een vrouw zal vermoorden? Ook
een moordenaar oefent.’

‘Dat is waar’, zei Adamsberg, die de twaalf ratten uit de haven
van Le Havre weer voor zich zag.

‘Maar smerissen zijn zo dom, zoiets komt niet eens in hun kop
op. Ze zijn zo stom als het achtereind van een varken.’

‘Het is maar een hert’, maakte de bezwaarde bezwaar.

Tij bent al net zo stom, Alphonse. Als ik smeris was, ik ga-
randeer je, dan ging ik op zoek naar die vent, en wel zo snel
mogelijk.

‘Ik ook’, mompelde Adamsberg.

‘Ah, zie je wel. Zelfs de Béarnais is t hiermee eens. Want zo’n
slachting, knoop dat in je oren, Alphonse, betekent dat er hier
een idioot rondloopt. En geloof me, want ik vergis me nooit, we
zullen hier meer van horen’’

‘De Béarnais is het hiermee eens’, voegde Adamsberg eraan
toe, terwijl de oude man hem opnieuw een glas inschonk.

‘Ah, zie je wel. En de Béarnais is nog wel geen jager.

‘Nee’, zei Adamsberg. ‘Hij is een smeris.’

Angelbert staakte zijn handeling, de fles witte wijn bleef hal-
verwege het schenken boven het glas hangen. Adamsberg ving
zijn blik op. De krachtmeting begon. Met een nauwelijks zicht-
bare beweging van zijn hand gaf de commissaris te kennen dat
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hij graag wilde dat zijn glas werd gevuld. Maar Angelbert ver-
roerde zich niet.

‘We houden hier niet zo van smerissen’, sprak Angelbert met
een nog steeds onbeweeglijke arm.

‘Dat doen ze nergens’, verduidelijkte Adamsberg.

‘Hier nog minder dan elders.’

‘Tk zei niet dat ik van smerissen hou, ik zei dat ik er een ben.’

‘En je houdt niet van ze?’

‘“Waarom zou ik?’

De oude man kneep zijn ogen toe om zich nog beter te con-
centreren op dit onverwachte duel.

‘Waarom ben je er dan een?’

‘Uit onhoffelijkheid.

Dit snelle antwoord ging alle mannen boven hun pet, inclu-
sief Adamsberg, hij zou niet hebben geweten hoe hij zijn eigen
woorden had moeten uitleggen. Maar niemand durfde zijn on-
begrip te laten blijken.

‘Natuurlijk’, concludeerde de bekrachtiger.

En de handeling van Angelbert, als in een film een moment
lang bevroren, hervatte zijn loop, de hand boog voorover en het
glas van Adamsberg werd alsnog gevuld.

‘Waar?” vroeg Adamsberg, op het afgeslachte hert wijzend.
‘En wanneer is dit gebeurd?’

‘Een maand geleden. Hou de krant maar als het je interes-
seert. De smerissen van Evreux kan het geen barst schelen.’

“Zo stom als het achtereind van een varken’, zei Robert.

‘Wat is dit?” vroeg Adamsberg, op een vlek naast het kadaver
wijzend.

“Zijn hart’, zei Hilaire vol walging. ‘Hij heeft hem eerst twee
kogels tussen zijn ribben gejaagd, daarna met een mes zijn hart
eruit gesneden, wat-ie vervolgens tot moes heeft geslagen.’

‘Is dat een traditie? Het hart van het hert eruit halen?’

Er werd opnieuw een moment geaarzeld.

‘Leg het hem uit, Robert, beval Angelbert.

‘Het verbaast me dat jij als bergbewoner niets van de jacht
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afweet), gaf Robert als commentaar.

‘Ik ben weleens met de volwassenen mee geweest’, erkende
Adamsberg. ‘Maar ik heb net als alle kinderen alleen op duiven
gejaagd.

‘Maar toch’

‘Meer niet.’

‘Als je een stuk hebt gestrekt,” legde Robert uit, ‘dan vil je het
dier en je spreidt zijn vacht uit. Daarna snij je zijn rechtervoor-
poot en bouten af. Maar je komt niet aan zijn ingewanden. Je
keert hem om en neemt hem zijn lendenen af. En dan hak je zijn
kop eraf, voor het gewei. En als je klaar bent, wikkel je het dier
in zijn vacht”

‘Precies.’

‘Maar, verdomme, je komt niet aan het hart. Vroeger, ja, toen
kwam dat wel voor. Maar we hebben ons ontwikkeld. Tegen-
woordig blijft het hart in het dier”

‘Wie deed dat dan?’

‘Maak je niet druk, Oswald, dat was lang geleden.’

‘Maar deze vent was er alleen op uit om hem te doden en te
verminken’, zei Alphonse. ‘Hij heeft niet eens de geweistangen
meegenomen. Dat is toch het enige wat mensen willen die niets
van de jacht afweten.

Adamsberg sloeg zijn ogen op naar het grote gewei dat aan de
muur van het café boven de deur hing.

‘Nee’, zei Robert. ‘Dat is pet.’

Nep, vertaalde Adamsberg.

‘Zachter’, zei Angelbert en hij wees naar de bar waar de café-
baas domino speelde met twee knullen, die nog te onervaren
waren om deel uit te maken van de mannengroep.

Robert wierp een blik op de cafébaas en wendde zich toen
weer tot de commissaris.

‘Hij is import), lichtte hij zachter toe.

‘Dat wil zeggen?’

‘Hij is niet van hier. Hij komt uit Caen.

‘Caen, ligt dat dan niet in Normandié?’
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Er werden blikken gewisseld, er werd gefronst. Moesten ze de
bergbewoner nou wel of niet informeren over een onderwerp dat
zo intiem is? Dat zo gevoelig ligt?

‘Caen ligt in de Basse-Normandie’, legde Angelbert uit. ‘En je
bent hier in de Haute-Normandie.’

‘Is dat van belang?’

‘Het laat zich niet vergelijken. Het echte Normandié is de
Haute-Normandie, en dat is hier.

Zijn kromme vinger wees naar de houten tafel, alsof de Haute-
Normandie zojuist was gereduceerd tot de omvang van het café
van Haroncourt.

‘Kijk uit,” voegde Robert eraan toe, ze zullen daarginds, in de
Calvados, het tegendeel beweren. Maar geloof ze niet.’

‘Ok¢’, beloofde Adamsberg.

‘En bij die arme zielen regent het altijd.’

Adamsberg keek naar de ramen, waar de regen voortdurend
langs stroomde.

‘Je hebt regen en regen’, legde Oswald uit. ‘Hier regent het
niet, hier miezert het. Kennen jullie dat ook? Die rivaliteit?’

‘Jawel’, erkende Adamsberg. ‘Er is weleens strijd tussen de val-
lei van de Pau en de vallei van Ossau.’

‘Ja, bevestigde Angelbert, alsof hij dit al wist.

Hoezeer Adamsberg ook gewend was aan de gedragen muziek
van het mannenritueel, hij begreep dat de conversatie van Nor-
mandiérs, in overeenstemming met hun reputatie, veel trager
verliep dan elders. Het waren zwijgers. Hier kwamen de zinnen
moeizaam tot stand, voorzichtig, argwanend, met ieder woord
werd het terrein afgetast. Er werd niet luid gesproken, de koe
werd niet direct bij de hoorns gevat. Er werd omheen gedraaid,
alsof het direct ter tafel brengen van een onderwerp even grof
was als er een stuk vlees op smijten.

‘Waarom is het nep?” vroeg Adamsberg en hij wees naar het
gewei dat boven de deur hing.

‘Omdat het een afgeworpen gewei is. Dat is aardig als de-
coratie, of om mee te pronken. Ga maar kijken, als je me niet
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gelooft. Je kunt de rozenkrans zien, die ligt aan de basis van het
gebeente.

‘Is het gebeente?’

‘Je weet er ook helemaal niets van, he?” zei Alphonse treurig,
alsof het hem speet dat Angelbert zo'n onbenul in de groep had
toegelaten.

‘Het is gebeente’, bevestigde de oude man. ‘Het is de schedel
van het dier die naar buiten groeit. Dat komt alleen voor bij de
hertachtigen.

‘Stel je voor dat onze schedel naar buiten zou groeien’, zei
Robert, die even wegdroomde.

‘Met de gedachten eraan?’ vroeg Oswald met een zuinig lach-
je.

‘Dat zal in jouw geval niet veel wegen.

‘Handig voor een smeris, merkte Adamsberg op, ‘maar ris-
kant. Dan zie je direct wat iemand allemaal denkt’

‘Precies.’

Er viel een stilte, tijd voor een overpeinzing en tegelijkertijd
voor de derde ronde.

‘Waar weet jij veel van? Afgezien van smerissen?” vroeg Os-
wald.

‘Stel geen vragen’, beval Robert. ‘Hij weet wat hij weten wil.
Vraagt hij jou soms waar jij veel van weet?’

‘Van vrouwen’, zei Oswald.

‘Nou, hij ook. Anders had hij die van hem niet verloren.’

‘Precies.’

‘Veel van vrouwen weten en veel van de liefde weten, dat heeft
niets met elkaar te maken. Vooral niet in het geval van vrou-
wen.’

Angelbert rechtte zijn rug, alsof hij zo zijn herinneringen wil-
de verjagen.

‘Leg het hem uit’, zei hij, naar Hilaire gebarend en vervolgens
met zijn vinger op de foto tikkend van het opengesneden hert.

‘Het mannetje verliest ieder jaar zijn gewei.’

‘Waarom?’
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‘Omdat het hem in de weg zit. Hij draagt het gewei voor het
gevecht, om een vrouwtje te winnen. Als dat is gebeurd, valt het
af’

‘Jammer’, zei Adamsberg. ‘Het is zo mooi.’

‘Alles wat mooi is, zei Angelbert, ‘is gecompliceerd. Het is
zwaar, weet je, en het blijft achter takken haken. Het valt na het
gevecht vanzelf af’

“Zoals geschut wordt stilgelegd, als je dat liever hebt. Zo gauw
hij een vrouwtje heeft, legt hij zijn wapens neer.

‘Vrouwen zijn gecompliceerd’, zei Robert, die nog steeds zijn
eigen gedachten volgde.

‘Maar mooi.

‘Dat zei ik toch’, zuchtte de oude man. ‘Hoe mooier, hoe ge-
compliceerder. Je kunt niet alles begrijpen.’

‘Nee.

“Wie weet.

Vier mannen namen, zonder dat het afgesproken was, tegelijk
een slok.

‘Het valt af, en dan heet het een “afgeworpen gewei”, hernam
Hilaire het thema. ‘Die pluk je zo uit het bos, net als champig-
nons. Maar het gewei dat in de jacht is veroverd, dat kap je van
de kop van het dier. Snap je? Dat leeft.

‘Maar de moordenaar geeft geen donder om een levend ge-
wei’, zei Adamsberg, terugkerend naar het beeld van het open-
gesneden hert. ‘Die is alleen maar geinteresseerd in de dood. Of
in het hart.

‘Precies.’
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