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Nadat Adamsberg honderdzesendertig kilometer had gereden 
om Haroncourt te bereiken, het dorp in de Eure, was zijn col-
bert in de auto gedroogd. Hij hoefde hem alleen nog maar met 
een vlakke hand glad te strijken voordat hij hem weer aan kon 
trekken, en hij ging op zoek naar een café waar hij in de warmte 
het tijdstip van zijn afspraak kon afwachten. Op zijn gemak op 
een versleten bank gezeten met een biertje voor zich, bestudeerde 
de commissaris de groep die net luidruchtig de ruimte in beslag 
had genomen en hem uit een halfslaap had gewekt.

‘Zal ik je ’ns wat zeggen?’ vroeg een grote blonde man terwijl 
hij zijn pet met zijn duim naar achteren schoof.

Of de ander het nou wilde of niet, dacht Adamsberg, hij zou 
het zeggen.

‘Zal ik je ’ns wat zeggen?’ herhaalde de man. ‘Van zoiets …’
‘Krijg je dorst.’
‘Precies, Robert’, stemde zijn buurman met hem in en hij 

schonk zes flinke glazen in.
Die grote, als een boomstam zo forse, blonde man heette dus 

Robert. En hij had dorst. Het borreluurtje was aangebroken, de 
hoofden zakten tussen de schouders, de handen lagen om de 
glazen geslagen en de kinnen werden in het offensief vooruit-
gestoken. Zodra het angelus in het dorp luidde, brak het uur 
van de ceremoniële bijeenkomst van de mannen aan, het uur 
van de uitspraken en hoofdknikken, het uur van de verheven 
en onbeduidende plattelandsretoriek. Adamsberg kende het op 
zijn duimpje. Hij was tijdens het refrein geboren, en met deze 
plechtige muziek opgegroeid, hij kende het ritme en de thema’s, 
de variaties en contrapunten, hij kende de protagonisten. Robert 
had zojuist met de eerste streek van zijn strijkstok ingezet en alle 
andere instrumenten zouden zo in een onveranderlijke volgorde 
invallen.
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‘Ik zal je nog ’ns wat zeggen’, begon de man links van hem. ‘Je 
krijgt er niet alleen dorst van. Je wordt er beroerd van.’

‘Precies.’
Adamsberg draaide zijn hoofd om beter te kunnen zien wie 

de nederige maar noodzakelijke taak had om, als een bas, iedere 
wending in de conversatie te fraseren, te bekrachtigen. Klein en 
mager, het was de zwakste onder hen. Zoals het hoort, hier net 
als elders.

‘Wie dit heeft gedaan,’ sprak een man met een kromme rug 
aan het hoofd van de tafel, ‘dat is geen mens.’

‘Dat is een beest.’
‘Erger dan een beest.’
‘Precies.’
Introductie van het thema. Adamsberg haalde zijn aanteken-

boekje tevoorschijn, dat nog golfde van het vocht, en hij begon 
de gezichten van de acteurs te tekenen. Normandische koppen, 
daar viel niet aan te twijfelen. Hij herkende bij hen de gelaats-
trekken van zijn vriend Bertin, een nakomeling van Thor, de god 
van de donder, die een café had op een plein in Parijs. Allemaal 
vierkante kaken en hoge jukbeenderen, allemaal blond haar en 
een lichtblauwe, wat ontwijkende blik. Het was voor het eerst 
dat Adamsberg het land van de zompige weiden, het land van 
Normandië betrad.

‘Volgens mij’, vervolgde Robert, ‘is het een jonge knul. Een 
gek.’

‘Een gek is niet per se jong.’
Contrapunt, ingebracht door de oudste onder hen, degene die 

aan het hoofd van de tafel zat. De gezichten draaiden zich geest-
driftig naar de grijsaard.

‘Want een jonge gek wordt op den duur een oude gek.’
‘Dat is maar de vraag’, bromde Robert.
Dus Robert had de moeilijke, maar evenzeer onmisbare rol 

van tegenspreker van de grijsaard.
‘Dat is helemaal niet de vraag’, antwoordde de oude man. 

‘Maar het is wel zo dat wie dit heeft gedaan wel gek moet zijn.’
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‘Een barbaar.’
‘Precies.’
Herneming van het thema en uitwerking.
‘Want je hebt doden en doden’, kwam de buurman van Ro-

bert tussenbeide, wat minder blond dan de anderen.
‘Dat is maar de vraag’, zei Robert.
‘Dat is helemaal niet de vraag’, kapte de grijsaard hem af. ‘De 

vent die dit heeft gedaan, was er alleen maar op uit om te doden. 
Twee schoten in de zij, meer niet. Hij heeft niet eens iets van het 
kadaver meegenomen. Weet je hoe ik zo iemand noem?’

‘Een moordenaar.’
‘Precies.’
Adamsberg was gestopt met tekenen en luisterde aandachtig. 

De oude man draaide zich naar hem om en liet zijn blik over 
hem heen glijden.

‘Maar goed,’ zei Robert, ‘Brétilly hoort toch niet bij ons, dat 
ligt wel dertig kilometer verderop. Dus, waarom zouden we er 
nog een woord aan vuilmaken?’

‘Omdat het een schande is, Robert, daarom.’
‘Volgens mij is het geen vent uit Brétilly, maar is het een laffe 

daad van een Parijzenaar. Wat denk jij, Angelbert?’
Dus de grijsaard die het tafelgezelschap leidde heette Angel-

bert.
‘Ik geef toe dat Parijzenaars gekker zijn dan anderen’, zei hij.
‘Wat wil je met zo’n leven.’
Er viel een stilte aan tafel, enkele gezichten draaiden zich 

vluchtig om naar Adamsberg. Het is onvermijdelijk dat tijdens 
het uur waarop de mannen bijeenkomen de indringer wordt op-
gemerkt, gewogen en vervolgens wordt afgewezen of opgeno-
men. In Normandië net als elders, en misschien wel eerder dan 
elders.

‘Waarom zou ik een Parijzenaar zijn?’ vroeg Adamsberg rus-
tig.

De grijsaard wees met zijn kin naar het boek dat op het tafeltje 
van de commissaris lag, vlak bij zijn glas bier.
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‘Dat kaartje’, zei hij. ‘Dat u als bladwijzer gebruikt. Dat is een 
kaartje van de Parijse metro. Dat herkennen we heus wel.’

‘Ik ben geen Parijzenaar.’
‘Maar u komt niet uit Haroncourt.’
‘Uit de Pyreneeën, uit de bergen.’
Robert hief een hand op en liet hem toen hard op tafel vallen, 

alsof er een loden deksel op tafel denderde en hij concludeerde: 
‘Een Gascogner.’

‘Een Béarnais’, preciseerde Adamsberg.
Begin van het oordeelvormende beraad.
‘Die hebben ons behoorlijk wat problemen bezorgd, die berg-

bewoners’, meende Hilaire, een wat minder oude maar kale oude 
man, die aan het andere eind van de tafel zat.

‘Wanneer?’ vroeg de donkerste.
‘Maak je niet druk, Oswald, dat was lang geleden.’
‘De Bretons ook, misschien nog wel meer. Het zijn niet de 

Béarnais die de Mont-Saint-Michel van ons af willen pikken.’
‘Nee’, erkende Angelbert.
‘U ziet er bepaald niet uit als een vent uit een Vikingboot’, 

waagde Robert terwijl hij hem onderzoekend opnam. ‘Waar ko-
men de Béarnais vandaan?’

‘Uit de bergen’, antwoordde Adamsberg. ‘Ze zijn in een stroom 
lava door de berg uitgespuugd, van de hellingen afgegleden en 
vervolgens gestold; zo zijn de Béarnais ontstaan.’

‘Inderdaad’, zei de man in de rol van bekrachtiger.
De mannen wachtten, ze eisten stilzwijgend een verklaring 

van de aanwezigheid van een vreemdeling in Haroncourt.
‘Ik ben op zoek naar het kasteel.’
‘Dat kan. Daar wordt vanavond een concert gegeven.’
‘Ik begeleid een van de musici.’
Oswald trok het plaatselijke krantje uit zijn binnenzak en 

vouwde het netjes uit.
‘Dit is een foto van het orkest’, zei hij.
Uitnodiging om naar de tafel te komen. Adamsberg over-

brugde de afstand van enkele meters met zijn glas in de hand en 
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bekeek de pagina die Oswald hem voorhield.
‘Deze,’ zei hij en hij legde een vinger op de krant, ‘de altvio-

liste.’
‘Die knappe vrouw?’
‘Ja.’
Robert schonk nog eens in, zowel om het belang van de onder-

breking te markeren als om een tweede glas achterover te kunnen 
slaan. Op dit moment werden de gemoederen van de verzamelde 
mannen beziggehouden door een archaïsch probleem: de vraag 
wat deze vrouw van de indringer zou kunnen zijn. Zijn minna-
res? Echtgenote? Zus? Vriendin? Nicht?

‘En u begeleidt haar’, herhaalde Hilaire.
Adamsberg knikte. Er was hem verteld dat Normandiërs nooit 

een rechtstreekse vraag stellen, een legende, dacht hij, maar hij 
zag zich nu geconfronteerd met een zuivere demonstratie van 
deze trotse stilte. Te veel vragen is je blootgeven, en zo gauw je 
je blootgeeft ben je niet langer een man. Onthand wendde de 
groep zich tot de grijsaard. Angelbert haalde zijn nagels schra-
pend over zijn slecht geschoren kin.

‘Omdat ze uw vrouw is’, verklaarde hij.
‘Was’, zei Adamsberg.
‘Maar u begeleidt haar niettemin.’
‘Uit hoffelijkheid.’
‘Natuurlijk’, zei de bekrachtiger.
‘Vrouwen,’ vervolgde Angelbert met lage stem, ‘de ene dag 

heb je ze, de volgende dag niet meer.’
‘Je wilt ze niet als je ze hebt,’ gaf Robert als commentaar, ‘je 

wilt ze wel als je ze niet meer hebt.’
‘Je verliest ze’, bevestigde Adamsberg.
‘Het is de vraag hoe’, waagde Oswald.
‘Uit onhoffelijkheid’, verklaarde Adamsberg. ‘Tenminste, in 

mijn geval.’
Kijk, dit was nou een man die zich niet verschool en die pro-

blemen met vrouwen had gehad, dat leverde hem twee punten 
op in dit mannengezelschap. Angelbert wees hem een stoel aan.
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‘Je hebt nog wel even de tijd om te gaan zitten’, stelde hij hem 
voor.

Overschakeling op het tutoyeren, voorlopige acceptatie van 
de bergbewoner in het gezelschap van de Normandische plat-
telanders. Er werd een glas witte wijn naar hem toe geschoven. 
De mannenbijeenkomst telde die avond een nieuw lid, wat de 
volgende dag uitgebreid zou worden besproken.

‘Wie is er gedood? In Brétilly?’ vroeg Adamsberg nadat hij de 
nodige slokken had gedronken.

‘Gedood? Je bedoelt “om zeep gebracht”? “Afgeslacht als de 
eerste de beste arme sukkel”?’

Oswald trok een ander krantje uit zijn zak, gaf het aan Adams-
berg en wees naar een foto.

‘Eigenlijk’, zei Robert, die de draad niet verloor, ‘kun je beter 
eerst onhoffelijk zijn en daarna hoffelijk. Tegenover vrouwen. 
Dat levert minder problemen op.’

‘Wie weet’, zei de oude man.
‘Wie zal het zeggen’, voegde de bekrachtiger eraan toe.
Adamsberg keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de foto 

in het blad. Er lag een roodbruin hert in zijn eigen bloed en eron-
der stond: ‘Gruwelijk bloedbad in Brétilly.’ Hij sloeg het krantje 
dicht en las de naam: De Jachtmeester van het Westen.

‘Jaag jij?’ vroeg Oswald.
‘Nee.’
‘Dan begrijp je dit niet. Zo’n hert, en al helemaal geen achten-

der, dat schiet je niet zomaar dood. Dat is barbaars.’
‘Zevenender’, corrigeerde Hilaire.
‘Het spijt me’, zei Oswald en zijn toon verhardde. ‘Dit is een 

achtender.’
‘Een zevenender.’
Botsing en dreigende breuk. Angelbert nam het heft in han-

den.
‘Dat is op die foto niet goed te zien’, zei hij. ‘Zeven of acht.’
Iedereen nam opgelucht een slok. Niet dat een scheldpartij 

niet van tijd tot tijd onontbeerlijk is voor de muziek van man-
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nen, maar vanavond, met die indringer, lagen de prioriteiten 
anders.

‘Dat,’ zei Robert en hij wees met zijn dikke vinger naar de 
foto, ‘dat is niet het werk van een jager. Die vent heeft niets van 
het dier meegenomen, geen poot, geen trofee, niets.’

‘Trofee?’
‘Het gewei en de rechtervoorpoot. Die vent heeft alleen voor 

de lol zijn buik opengesneden. Het is een gek. En wat doen de 
smerissen van Évreux? Niets. Het kan ze geen barst schelen.’

‘Omdat het geen moord is’, zei een tweede tegenspreker.
‘Zal ik je ’ns wat zeggen? Mens of beest, als een vent in staat 

is iets op zo’n manier om zeep te helpen, dan spoort-ie niet. En 
wie zegt ons dat-ie hierna niet een vrouw zal vermoorden? Ook 
een moordenaar oefent.’

‘Dat is waar’, zei Adamsberg, die de twaalf ratten uit de haven 
van Le Havre weer voor zich zag.

‘Maar smerissen zijn zo dom, zoiets komt niet eens in hun kop 
op. Ze zijn zo stom als het achtereind van een varken.’

‘Het is maar een hert’, maakte de bezwaarde bezwaar.
‘Jij bent al net zo stom, Alphonse. Als ik smeris was, ik ga-

randeer je, dan ging ik op zoek naar die vent, en wel zo snel 
mogelijk.’

‘Ik ook’, mompelde Adamsberg.
‘Ah, zie je wel. Zelfs de Béarnais is ’t hiermee eens. Want zo’n 

slachting, knoop dat in je oren, Alphonse, betekent dat er hier 
een idioot rondloopt. En geloof me, want ik vergis me nooit, we 
zullen hier meer van horen.’

‘De Béarnais is het hiermee eens’, voegde Adamsberg eraan 
toe, terwijl de oude man hem opnieuw een glas inschonk.

‘Ah, zie je wel. En de Béarnais is nog wel geen jager.’
‘Nee’, zei Adamsberg. ‘Hij is een smeris.’
Angelbert staakte zijn handeling, de fles witte wijn bleef hal-

verwege het schenken boven het glas hangen. Adamsberg ving 
zijn blik op. De krachtmeting begon. Met een nauwelijks zicht-
bare beweging van zijn hand gaf de commissaris te kennen dat 
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hij graag wilde dat zijn glas werd gevuld. Maar Angelbert ver-
roerde zich niet.

‘We houden hier niet zo van smerissen’, sprak Angelbert met 
een nog steeds onbeweeglijke arm.

‘Dat doen ze nergens’, verduidelijkte Adamsberg.
‘Hier nog minder dan elders.’
‘Ik zei niet dat ik van smerissen hou, ik zei dat ik er een ben.’
‘En je houdt niet van ze?’
‘Waarom zou ik?’
De oude man kneep zijn ogen toe om zich nog beter te con-

centreren op dit onverwachte duel.
‘Waarom ben je er dan een?’
‘Uit onhoffelijkheid.’
Dit snelle antwoord ging alle mannen boven hun pet, inclu-

sief Adamsberg, hij zou niet hebben geweten hoe hij zijn eigen 
woorden had moeten uitleggen. Maar niemand durfde zijn on-
begrip te laten blijken.

‘Natuurlijk’, concludeerde de bekrachtiger.
En de handeling van Angelbert, als in een film een moment 

lang bevroren, hervatte zijn loop, de hand boog voorover en het 
glas van Adamsberg werd alsnog gevuld.

‘Waar?’ vroeg Adamsberg, op het afgeslachte hert wijzend. 
‘En wanneer is dit gebeurd?’

‘Een maand geleden. Hou de krant maar als het je interes-
seert. De smerissen van Évreux kan het geen barst schelen.’

‘Zo stom als het achtereind van een varken’, zei Robert.
‘Wat is dit?’ vroeg Adamsberg, op een vlek naast het kadaver 

wijzend.
‘Zijn hart’, zei Hilaire vol walging. ‘Hij heeft hem eerst twee 

kogels tussen zijn ribben gejaagd, daarna met een mes zijn hart 
eruit gesneden, wat-ie vervolgens tot moes heeft geslagen.’

‘Is dat een traditie? Het hart van het hert eruit halen?’
Er werd opnieuw een moment geaarzeld.
‘Leg het hem uit, Robert’, beval Angelbert.
‘Het verbaast me dat jij als bergbewoner niets van de jacht 
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afweet’, gaf Robert als commentaar.
‘Ik ben weleens met de volwassenen mee geweest’, erkende 

Adamsberg. ‘Maar ik heb net als alle kinderen alleen op duiven 
gejaagd.’

‘Maar toch.’
‘Meer niet.’
‘Als je een stuk hebt gestrekt,’ legde Robert uit, ‘dan vil je het 

dier en je spreidt zijn vacht uit. Daarna snij je zijn rechtervoor-
poot en bouten af. Maar je komt niet aan zijn ingewanden. Je 
keert hem om en neemt hem zijn lendenen af. En dan hak je zijn 
kop eraf, voor het gewei. En als je klaar bent, wikkel je het dier 
in zijn vacht.’

‘Precies.’
‘Maar, verdomme, je komt niet aan het hart. Vroeger, ja, toen 

kwam dat wel voor. Maar we hebben ons ontwikkeld. Tegen-
woordig blijft het hart in het dier.’

‘Wie deed dat dan?’
‘Maak je niet druk, Oswald, dat was lang geleden.’
‘Maar deze vent was er alleen op uit om hem te doden en te 

verminken’, zei Alphonse. ‘Hij heeft niet eens de geweistangen 
meegenomen. Dat is toch het enige wat mensen willen die niets 
van de jacht afweten.’

Adamsberg sloeg zijn ogen op naar het grote gewei dat aan de 
muur van het café boven de deur hing.

‘Nee’, zei Robert. ‘Dat is pet.’
Nep, vertaalde Adamsberg.
‘Zachter’, zei Angelbert en hij wees naar de bar waar de café

baas domino speelde met twee knullen, die nog te onervaren 
waren om deel uit te maken van de mannengroep.

Robert wierp een blik op de cafébaas en wendde zich toen 
weer tot de commissaris.

‘Hij is import’, lichtte hij zachter toe.
‘Dat wil zeggen?’
‘Hij is niet van hier. Hij komt uit Caen.’
‘Caen, ligt dat dan niet in Normandië?’
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Er werden blikken gewisseld, er werd gefronst. Moesten ze de 
bergbewoner nou wel of niet informeren over een onderwerp dat 
zo intiem is? Dat zo gevoelig ligt?

‘Caen ligt in de Basse-Normandie’, legde Angelbert uit. ‘En je 
bent hier in de Haute-Normandie.’

‘Is dat van belang?’
‘Het laat zich niet vergelijken. Het echte Normandië is de 

Haute-Normandie, en dat is hier.’
Zijn kromme vinger wees naar de houten tafel, alsof de Haute-

Normandie zojuist was gereduceerd tot de omvang van het café 
van Haroncourt.

‘Kijk uit,’ voegde Robert eraan toe, ‘ze zullen daarginds, in de 
Calvados, het tegendeel beweren. Maar geloof ze niet.’

‘Oké’, beloofde Adamsberg.
‘En bij die arme zielen regent het altijd.’
Adamsberg keek naar de ramen, waar de regen voortdurend 

langs stroomde.
‘Je hebt regen en regen’, legde Oswald uit. ‘Hier regent het 

niet, hier miezert het. Kennen jullie dat ook? Die rivaliteit?’
‘Jawel’, erkende Adamsberg. ‘Er is weleens strijd tussen de val-

lei van de Pau en de vallei van Ossau.’
‘Ja’, bevestigde Angelbert, alsof hij dit al wist.
Hoezeer Adamsberg ook gewend was aan de gedragen muziek 

van het mannenritueel, hij begreep dat de conversatie van Nor-
mandiërs, in overeenstemming met hun reputatie, veel trager 
verliep dan elders. Het waren zwijgers. Hier kwamen de zinnen 
moeizaam tot stand, voorzichtig, argwanend, met ieder woord 
werd het terrein afgetast. Er werd niet luid gesproken, de koe 
werd niet direct bij de hoorns gevat. Er werd omheen gedraaid, 
alsof het direct ter tafel brengen van een onderwerp even grof 
was als er een stuk vlees op smijten.

‘Waarom is het nep?’ vroeg Adamsberg en hij wees naar het 
gewei dat boven de deur hing.

‘Omdat het een afgeworpen gewei is. Dat is aardig als de-
coratie, of om mee te pronken. Ga maar kijken, als je me niet 
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gelooft. Je kunt de rozenkrans zien, die ligt aan de basis van het 
gebeente.’

‘Is het gebeente?’
‘Je weet er ook helemaal niets van, hè?’ zei Alphonse treurig, 

alsof het hem speet dat Angelbert zo’n onbenul in de groep had 
toegelaten.

‘Het is gebeente’, bevestigde de oude man. ‘Het is de schedel 
van het dier die naar buiten groeit. Dat komt alleen voor bij de 
hertachtigen.’

‘Stel je voor dat onze schedel naar buiten zou groeien’, zei 
Robert, die even wegdroomde.

‘Met de gedachten eraan?’ vroeg Oswald met een zuinig lach-
je.

‘Dat zal in jouw geval niet veel wegen.’
‘Handig voor een smeris,’ merkte Adamsberg op, ‘maar ris-

kant. Dan zie je direct wat iemand allemaal denkt.’
‘Precies.’
Er viel een stilte, tijd voor een overpeinzing en tegelijkertijd 

voor de derde ronde.
‘Waar weet jij veel van? Afgezien van smerissen?’ vroeg Os-

wald.
‘Stel geen vragen’, beval Robert. ‘Hij weet wat hij weten wil. 

Vraagt hij jou soms waar jij veel van weet?’
‘Van vrouwen’, zei Oswald.
‘Nou, hij ook. Anders had hij die van hem niet verloren.’
‘Precies.’
‘Veel van vrouwen weten en veel van de liefde weten, dat heeft 

niets met elkaar te maken. Vooral niet in het geval van vrou-
wen.’

Angelbert rechtte zijn rug, alsof hij zo zijn herinneringen wil-
de verjagen.

‘Leg het hem uit’, zei hij, naar Hilaire gebarend en vervolgens 
met zijn vinger op de foto tikkend van het opengesneden hert.

‘Het mannetje verliest ieder jaar zijn gewei.’
‘Waarom?’



58

‘Omdat het hem in de weg zit. Hij draagt het gewei voor het 
gevecht, om een vrouwtje te winnen. Als dat is gebeurd, valt het 
af.’

‘Jammer’, zei Adamsberg. ‘Het is zo mooi.’
‘Alles wat mooi is,’ zei Angelbert, ‘is gecompliceerd. Het is 

zwaar, weet je, en het blijft achter takken haken. Het valt na het 
gevecht vanzelf af.’

‘Zoals geschut wordt stilgelegd, als je dat liever hebt. Zo gauw 
hij een vrouwtje heeft, legt hij zijn wapens neer.’

‘Vrouwen zijn gecompliceerd’, zei Robert, die nog steeds zijn 
eigen gedachten volgde.

‘Maar mooi.’
‘Dat zei ik toch’, zuchtte de oude man. ‘Hoe mooier, hoe ge-

compliceerder. Je kunt niet alles begrijpen.’
‘Nee.’
‘Wie weet.’
Vier mannen namen, zonder dat het afgesproken was, tegelijk 

een slok.
‘Het valt af, en dan heet het een “afgeworpen gewei”’, hernam 

Hilaire het thema. ‘Die pluk je zo uit het bos, net als champig-
nons. Maar het gewei dat in de jacht is veroverd, dat kap je van 
de kop van het dier. Snap je? Dat leeft.’

‘Maar de moordenaar geeft geen donder om een levend ge-
wei’, zei Adamsberg, terugkerend naar het beeld van het open-
gesneden hert. ‘Die is alleen maar geïnteresseerd in de dood. Of 
in het hart.’

‘Precies.’


