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

Voor het eerst haat tegen lijn drieëndertig omdat die al zo
lang lijn drieëndertig is. Steeds hetzelfde getal dat in haar
hoofd gestanst wordt, terwijl ze zich erover verwondert dat
dit een correct Nederlands woord is, gestanst, omdat het zo
waar en zo lichamelijk klinkt; stansen, zoals höcken en slempen
klinken, zo klinkt stansen, als dialect dat rechtstreeks het
lichaam in gaat op een manier waarop correcte woorden
dat niet kunnen, maar stansen kan het wel. Het getal
drieëndertig wordt in haar hersens gestanst en laat daar
holtes ontstaan waar het getal losjes in tuimelt en verdwaalt.
Voor het eerst in dertig jaar vertrouwt ze het niet en kijkt
ze op de gele borden of het inderdaad nog steeds lijn
drieëndertig is, die haar naar haar ouderlijk huis moet
nemen. Hetzelfde met het afstempelen. Aan de
buschauffeur zegt ze niet het aantal zones, maar ze noemt
de naam van het dorp. En hij stempelt het verwachte aantal
zones af, dat ze niet heeft durven uitspreken.
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Voorin gaat ze zitten. Om door de grote voorruit
alles goed te kunnen zien. En al verwacht ze hotel
Haarhuis, café De Valom, zalencentrum De Klok,
lampenwinkel Van Kol en de Ancaribar – de lichtpunten
op deze onverlichte wegen tussen de dorpen door – net zo
normaal zou ze het vinden als ze allemaal waren
verdwenen. Of misschien is het een hopen, een
onrealistisch hopen dat nu zij alles anders ziet, alles ook
anders zal zijn. Dat de realiteit zich eindelijk eens een
keertje aan haar aanpast. Waarom moet alles altijd van één
kant komen?

Kerstavond. De winkels op het station waren al
gesloten geweest. Iedereen vroeg naar huis. Ook de
verlichte ramen van de restaurants waar ze langs rijden,
hebben niets uitnodigends. Alles zal al vol zitten, maanden
geleden gereserveerd. Hier zal geen vreemdeling
aankloppen. Onverwachts ergens binnenlopen. Net zo
ondenkbaar als dat zij haar opwachting niet maakt
vanavond. Niet dit jaar. Het jaar na de dood. Ze zijn
begonnen. De feestdagen die dit jaar herdenkingsdagen
zijn. Zijn eerste verjaardag die nog moet komen waarop hij
niet verjaart. En op een dag ook zijn sterfdag die ze had
gezworen niet te zullen onthouden, maar waarin ze nu al
jammerlijk is gefaald. De kerstavondbus voert haar naar
herdenkingsavond één. Eerste horde van het jaar na de
dood. Kerstfeest. Geboorte van Christus. Geboorte van de
jaartelling.

De bouwput die nog vaag zichtbaar is in de
schemer, waar ooit de oude gevangenis stond, net buiten de
stad, doet haar goed. Ooit tilde ze als kind haar fiets op als
er een kabel lag die de fietsers telde, om te voorkomen dat
er een fietspad werd aangelegd. Omdat er niets mocht
veranderen. Het landschap van haar jeugd moest blijven
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zoals het was. Dat sentiment is voorbij. In de zomer stierf
dat landschap samen met haar broer. Ooit was ze bang
geweest dat na het sterven zijn grote verdwijnen zou
beginnen. Dat al het nieuwe dat zonder hem zou bestaan,
hem zou verdringen. Maar dat verdwijnen bleek het gevaar
niet. Integendeel. De herinneringen die ze nu in haar eentje
moet verzorgen bloeien juist op, maar dan tot lelijke plastic
boeketten, waar je je leven lang aan vastzit. Haar angst voor
het grote verdwijnen is in een verlangen ernaar veranderd.

De buschauffeur zet de radio iets harder als Sophie
Ellis Baxter zingt. Een oude hit die haar broer nog heeft
kunnen horen. ‘There’s a murder on the dance floor,’ zingt
ze ‘but it did not kill the groove.’ Eerste kerstfeest. Eerste
jaar. Eerste ronde. In de nauwe bocht bij café De Valom
ziet ze zichzelf nog dronken de deur uit komen na een
dansavond. Met tegenzin ziet ze dat. Steeds weer bij elke
hoek met de bus om de Valom dronken die deur uit ko-
men ... De bus kent maar één groove en zij ook.

Terwijl ze wachten bij de lampenwinkel van ‘Van
Kol’ – als altijd wanneer ze te vroeg zijn, om weer op het
goede tijdschema te komen – telt alles door in haar. Hij was
de dag voor haar jarig. Precies twee jaar en één dag ouder
en elk jaar zei hij hetzelfde: ‘Ik ben vandaag drie jaar ouder
dan jij.’ En zij antwoordde hem de dag erna: ‘Gelukkig, nu
ben je weer gewoon twee jaar ouder.’ Nu duurt het nog
twee maanden tot het moment waarop hij officieel niet
ouder wordt. Nog twee maanden en één dag waarop zij
voor het eerst nog maar één jaar jonger is dan hij. Het jaar
erop even oud. En dan de jaren waarin zij ouder wordt dan
hij was. Grote zus zal worden. Van een broer van vroeger.

Na de verlichte rozenkassen in de Munnik-
hofsestraat drukt ze op de stopknop en stapt bij de goede
halte uit. Ze liegt zichzelf voor dat ze zo een andere route
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zou kunnen nemen, maar loopt rechtstreeks naar het huis
op de hoek in de Olyhorststraat en ze weet: nog even en
dan zoenen ze elkaar gedag met tranen in de ogen,
trachtend die ogen van de ander te ontwijken, terwijl
iemand iets zal mompelen als ‘Toch moeilijk,’ en een van
hen zich zal opwerpen – een van hen die zich daar niet te
beroerd voor voelt – om het overbodige te zeggen: ‘Dat het
toch de eerste keer is dat ...’ Dit alles met zicht op de lege
hoek in de kamer die al is aangekondigd. Want de
kerstboom is niet opgetuigd. Niemand heeft dit jaar iets
willen versieren. Maar het kerstfeest wordt meer gevierd
dan ooit. Feest van de jaartelling, een jaartelling die dit jaar
opnieuw is begonnen.
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