Een kleine storm






¢ I s dat zo?” vraagt Ben wanneer Samuel Boordman aan

het slot is van zijn palaver over God, de dieren en het
hiernamaals. Ben weet dat het zinloos is, er komt immers
geen antwoord. Maar het godganse ritueel moet tot het eind
toe worden afgewerkt, steeds opnieuw. Is dat zo? Als Boord-
man oplette, zou hij weten dat Ben zijn vraag met toene-
mende tegenzin stelde en dan hadden ze allebei niet zo'n
ellendig einde van hun dag gehad. Nu moet Ben de vraag
stellen en Boordman zijn zwijgende gelijk geven, voor hij
zich met een rukje van zijn hoofd op zijn hakken omdraait
en de kiosk verlaat.

‘Jouw leven en het mijne,” roept Boordman in de deur-
opening, ‘allemaal afgelopen! Kijk naar de dieren, de die-
ren zijn de voortekenen! De bijen sterven! De ossen vreten
drek! Jij en ik en iedereen, het zal niet lang meer duren.’
Elke keer komt hij met een nieuwe vloek, een volgend ar-
gument. Boordmans verontruste, zelfvoldane blik, alsof hij
toneelspeelt, en dan de deur die achter hem in het slot valt.
Eindelijk. De punt na zinnen vol dood en zinloosheid. De
ouwe lijkt echt plezier te hebben in hun dagelijkse, weder-
zijdse kwelling.

Waarschijnlijk is Ben deel van een natuurwet die types
als Boordman aantrekt zoals een magneet trosjes spijkers.
Maakt Ben op zijn manier orde uit chaos, is hij de boetseer-
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klei voor uit elkaar gevallen levens. Maar iedereen is welkom
in zijn kiosk, en is hun lichaamsgeur te hevig, dan neemt
hij ze mee naar het berghok achter de winkel en spoelt ze af
met een tuinslang, voor een tuin die geen tuin meer is.

Samuel Boordman is langzaamaan een geval geworden
dat zich aan de tuinslang onttrekt. In plaats daarvan druipt
fanatisme uit alle gaten van zijn lichaam. Ben krijgt het
steeds vaker op zijn heupen van Boordmans dwingende aan-
wezigheid, zijn irritatie begint al zodra de oude voet over de
drempel zet. Toch kan Ben zijn kiosk niet gesloten verklaren
voor types zoals hij. Waar zou hij moeten beginnen? Het is
een wonder dat een deel van zijn klandizie niet allang werd
opgenomen of achter slot en grendel zit. Vaders en dochters
met pillen. Ooms en neven in de handel. Getatoeéerde slan-
gen, kruipend langs de armen van achtjarigen. Peuters met
littekens. Vrouwen met ledematen als dode twijgen. Man-
nen met stemmen die nooit gelijk krijgen.

De vaste klanten die rond het plein wonen kent Ben
bij naam. Rosalie, levend van liefde en van wetenschap-
pelijke tijdschriften. Claudia en Zora, hangend voor het
snoepschap, zonder iets te kopen. Kiki en Maubeuge van
het marktje slaan vloei en kauwgom in, worstenman Leo
met het vreselijke hondje hamstert elastieken. Lena, bin-
nen en buiten in een tel, komt om gratis blaadjes, Tom van
de Delphi Grill om kassarollen. Lee met haar geleidehond
spaart soorten krijt en ruikt eraan, Willy Snack wisselt om
de week van sigarettenmerk. Kathleen van de villa verderop
komt dagelijks, net als de fronsende Laura en haar zoontje,
de vrouwen willen steeds wat anders. En niet te vergeten Ce-
lia Richter-Vermeiren, hoedster van het plein, die haar geluk
vindt in kleine puntenslijpers. Het wonder is oneindig. Alles
blijft onopgemerkt.
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Ben legt de calculator terug in het bovenste vak van de
toonbank. Hij moet de nieuwe hulp voortdurend op het hart
drukken het ding op de juiste plaats terug te leggen. De jon-
gen is te klein voor zijn leeftijd en vergeet steeds wat Ben
hem uitlegt. Boris, die zich van achteren Daydream noemt,
murmelt woordenreeksen en zegt dat het zijn ‘rijms’ zijn.
Hij steekt zijn handen uit zijn lichaam en knipt de lucht om
zich heen in stukken. Zijn slierthaar staat rechtop, het jong
verspreidt een geur alsof hij uit een sloot is gevist. Boris is
dodelijk verliefd op een bleek, roodharig meisje van een
jaar jonger en een kop groter. Zij wil gevaarlijk zijn, en is
dat ook. Over een maand gaan ze samen vluchten. Als Ben
vraagt waar de reis heen gaat, kijkt Boris Daydream of hij in
zijn gezicht wordt geprikt.

Het computerscherm licht op, het voorraadprogramma
wordt geladen, de virusscanner roffelt kleine naalden langs
het stalen binnenwerk. Ben kijkt rond in zijn kiosk, zijn blik
is een vangnet dat registreert wat mis is, anders ligt of ver-
dween. Over een half uur komt het middagpubliek: moe-
ders met jonge kinderen, kantoorgasten die hun eetpauze
vullen met roken, de brengers van postpakketten waaraan
altijd iets ontbreekt. Het is nog lang niet tegen sluitingstijd,
wanneer Boordman de kiosk binnendrentelt en, alsof hij er
woont, op een stoel achter in de zaak gaat zitten die hij daar
op een dag zelf heeft neergezet.

Vandaag is Boordman vroeger dan gewoonlijk. Hij steekt
meteen van wal. ‘Ik zeg je dit in vertrouwen’, heest Boord-
man, terwijl hij met een wip van de tenen over de toonbank
buigt. Ben herkent de geur. Uien in een schimmelige kast.

‘Ha, die Boordman, je bent vroeg vandaag.’

‘Sssst’, zegt de man, en hij legt zijn wijsvinger op zijn
lippen. ‘Tk heb bericht ontvangen! Ik zal de onthullingen
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doen!” Zijn gefluister schuurt zijn stembanden, elk woord is
in hoofdletters geschreven.

De voorraad moet worden geteld, barcodes moeten wor-
den gescand, bestellingen doorgegeven. Nieuwe detectives
wachten in hun dozen, oude tijdschriften moeten worden
omgewisseld voor de edities van deze week.

‘Ik zal Jou Vertellen, mijn beste, dat Het Geen Kleinighe-
den Betreft’, toetert Boordman terwijl hij zijn stoelzitting
met een bovenmaatse, helgele zakdoek afrost. ‘De Doden
zijn onze Boodschappers! En hun Boodschap zal Ons Niet
Bevallen!’

Ben snuift. Samuel Boordman, Boris Daydream en zijn
vriendin, de halfdode vrouwen met hun zeurende kinderen,
de treuzelende tijdschrifttypes, de rokers met hun blik alsof
Ben hun dealer is, zelfs zijn vaste pleiners: iedereen mag
vandaag door de lava worden opgeslokt. Terwijl hij de kassa
aftikt voor een mapje postzegels denkt Ben aan lavastro-
men, aan een gloeiend vallen.

Dit heeft hij niet eerder zo gevoeld. Is er een nieuwe fase
aangebroken? Met verrassingen waar hij niet op zit te wach-
ten?

Vanochtend was er nog niets aan de hand. Vanochtend
heeft hij een stuk brood in zijn koffie gedoopt, zijn over-
hemd gestreken, de thermometer bekeken. Hij heeft de foto
van zijn vrouw met haar gezicht naar de zon gezet en vlak
voor hij wegging weer omgedraaid, zodat ze naar de onder-
gaande zon zou kijken als hij thuiskwam. En straks zal hij
zijn tas in de hal zetten en samen met haar naar dezelfde
zon kijken, precies als toen ze nog leefde.

Misschien had, zoals altijd op haar sterfdag, de zaak
gesloten moeten blijven. Toen ze ziek werd wilde ze nooit
dat hij dichtging, ook niet als ze een mindere dag had. De
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mensen rekenden erop, zij was zo betrouwbaar als een klok
met haar aanvallen van misselijkheid door de chemo. Er zou
heus niets raars gebeuren terwijl hij weg was, hij moest zich
niet klein laten krijgen. Het werk was zijn afleiding van Po-
kerman Dood, en als die aanklopte zou ze hem wel bellen.

Ben schenkt de thee die Boordman gewend is te drinken.
Twee koppen per bezoek. Boordman koopt de thee in een
speciaalzaak, en iedere twee weken geeft hij twee nieuwe
pakken aan Ben. Elke andere thee trekt hem op de maag.
Nog voor hij zijn eerste kop opheeft zegt Boordman: ‘Mijn
hele familie is uitgemoord, alleen mij zijn ze vergeten.” Dat
zegt hij anders alleen als er veel klanten in de zaak zijn.
Het kan hem niet schelen wat ze van hem denken. Wie niet
lachen kan, kan doodvallen.

Boordman, denkt Ben, hou vandaag in godsnaam je bek.

Ben weet het zeker. Hij had vandaag de zaak niet moe-
ten openen. Hij had zijn wandeling aan zee moeten maken,
zoals ieder jaar. Nu heb ik zin, denkt Ben, om Boordmans
strot dicht te knijpen tot hij stikt. Ben ademt hevig tussen
zijn tanden.

Hij heeft het pas in een blad gelezen: ‘Tk was opgelucht
toen ik haar doodde.” Een vijfenveertigjarige man had zijn
vriendin gedood, tegen journalisten beweerde hij dat hij
zich nog nooit zo goed had gevoeld. De foto toonde een man
in de kracht van zijn leven, met de blik van een roofvogel,
een kaarsrechte rug en een vlag in zijn hand.

Ben stapt op een stapel enveloppen. Hij weet niet hoe ze
op de grond terecht zijn gekomen. Zweet, scherp als ratten-
nagels, kruipt langs zijn ruggengraat, via de bovenkant van
zijn billen houden ze stil aan de wortel van zijn pik, pre-
cies op de naad van zijn ballen. Daar, zei Lauren, hou ik
het meest van je. Daar heeft een engel jou speciaal voor mij
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aan elkaar genaaid. De momenten dat ze moesten huilen na
het vrijen volgden elkaar steeds sneller op, het leek iedere
keer wat meer op een afscheid. De laatste weken lieten ze
zonder bezoek voorbijgaan. Tot ze zijn hand vastpakte, in
zijn schoot kroop en zo bleef liggen. Tot hij merkte dat haar
adem was verdwenen.

Ben schreeuwde tot het in zijn longen brandde. Hij legde
haar dode hand om zijn gezicht, tot de hand terugviel in zijn
schoot. En weer. En weer. Hij raakte uitgeput, ging naast
haar liggen, het was of ook hij daar dood lag. Hij keek een
tijdlang naar zijn lichaam. lets herinnerde hem eraan dat
hij op moest staan, gaan lopen, zijn benen gebruiken. Hij
moest mensen bellen en vreesde het moment een levend
mens te zien. Hij strekte zijn handen, pakte het telefoontoe-
stel, zag zijn vingers toetsen indrukken. Hij herkende zijn
eigen lichaam niet.

Een paar dagen na de begrafenis opende hij de zaak weer.
Ben vond stapels briefkaarten op de deurmat. Zijn naam
stond erop. De meeste kaarten had hij zelf aan de afzenders
verkocht. Er waren niet veel verkooppunten die dit soort
kaarten op voorraad hadden. Het was een hobby geworden,
hij importeerde bijzondere soorten uit het buitenland. Zo
kwamen de meeste kaarten na Laurens dood weer bij hem
terug. Post aan zichzelf. Van de ene dag op de andere stopte
hij ermee.

Nu verkoopt hij computerspul. Printerinkt, papier, kabel-
tjes, usb-sticks. Het loopt goed en met een veel ruimere
marge dan de kaarten. Hoe minder zijn artikelen te maken
hebben met leven en dood, hoe beter.

Boordman houdt de lege mok voor zijn gezicht. Jawel, de
thee is op. Ben schenkt nieuwe bij.
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Ze is hem eerder niet opgevallen, in de hoek bij de woonbla-
den, met haar hoofd verborgen onder een bruine capuchon.
Nieuwe gezichten merkt hij gewoonlijk meteen op. Hoelang
staat het meisje al binnen? Hij moet oppassen. ledereen kan
zijn winkel leegroven zonder dat hij het in de gaten heeft.
Hij loopt naar de schappen met tijdschriften en schikt de
sportbladen. Hij kijkt naar het profiel onder de capuchon
en registreert de ondefinieerbare kleur haar, bruinig met
wat roze erdoor. Mislukte verfbeurt. Hij heeft het met Lau-
ren vaak meegemaakt. Van een verkeerde kleur werd ze ver-
drietig, maar nog vaker boos. Ze zei dat vrouwen dat nou
altijd hadden. En als hij zei dat paars haar heus wel stond,
deed ze er nog een schepje bovenop. Hij genoot ervan om
de verpakking met het model erop tevoorschijn te halen en
te zeggen dat het daar wel was gelukt, hij genoot ervan als
ze hem beledigd in zijn zij prikte. Hij vond het fijn dat ze
daarna samen buikpijn kregen van het lachen, en niet van
de kanker.

Het is of het meisje met haar capuchon over haar hoofd
op een verdwijntruc oefent. Onder de vaalgroene legerstof
is haar huid zo bleek dat de blauwe adertjes zichtbaar zijn.
Ze heeft de rechte neus van een beeldhouwwerk, vreemd
gekrulde lippen en diepliggende ogen.

Krap negentien, denkt Ben. Modellenleeftijd.

Krabachtig bewegen haar knokige vingers over het tijd-
schrift, wat haar aanwezigheid nogal buitenaards maakt.
Het vel ligt strak over haar botten. Jonge hertenhuid. Hij
zou het niet moeten doen, op die manier naar zijn klandizie
kijken. Hij krijgt veel jonge meisjes over de vloer, hier ligt
een grens. Snel loopt Ben terug naar zijn kassa. Naar de
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scharen, postzegels en printerinkt. Waar is hij mee bezig?
Het kind is negentien. Hooguit.

Boordman is met zijn zakdoek in de weer, met zijn ten
hemel geslagen ogen, met zijn kop thee die hij zoekend
naast zich plaatst. Ben helpt een klant aan een rol plakband
en sigaretten. Als hij het wisselgeld in de geldla legt kijkt hij
op. Ze staat recht voor hem, hij ziet de diepliggende ogen,
van een groenig soort bruin, als de bodem van een Italiaans
meer waar hij als jongen met zijn voeten in werd vastgezo-
gen.

Het meisje kijkt naar het schap vlak naast zijn heup, waar
de minibars, pakjes kauwgom en dropsoorten in hun ge-
kantelde open dozen liggen. Alsof ze door haar gepakt wil-
len worden, denkt Ben. Hij schaamt zich voor de plotse zij-
wegen die zijn brein neemt, een op hol geslagen loden kogel
in een seksuele flipperkast. Het lukt hem niet te stoppen.
Ze is niet ordinair of uitnodigend, eerder schuw. Ze fixeert
met haar blik een paar rollen drop. De huid rond haar wan-
gen is spierwit. Ze staart naar het snoep, draait zich om en
loopt naar het rek met schrijfwaren. Daar blijft ze staan, in
dezelfde buitenaardse houding. Bekijkt pennen, linialen en
viltstiften. Trommelt met haar vingers op een doosje rub-
ber gummen. Ruikt aan een puntenslijper. Waarom, denkt
Ben, ruikt iemand nou aan een puntenslijper?

Er is nu niemand in de kiosk behalve hij en het meisije.
En Boordman, natuurlijk. Met zijn thee heeft hij zich ach-
ter in de zaak genesteld. Blocnote op de knieén, pen tus-
sen zijn kiezen. Gehaast begint hij te schrijven, pauzeert
een moment en schrijft opnieuw. De kale plek op zijn hoofd
glanst als de oude man zich weer over zijn blocnote buigt.
Het meisje kijkt even naar hem. Haar blik licht op als ze een
rood etui van namaakbont ontdekt. Met haar vingers strijkt
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ze over het nepbont, ze bekijkt het ding van alle kanten, ziet
het prijskaartje en legt het weer terug.

‘Vandaag zijn ze voor de helft’, zegt Ben. Hij weet niet
waarom, het is eruit voor hij het weet. Boordman kraait van
achteren dat het vandaag dan zeker uitverkoop is, en waar-
om hij daar niks van weet.

Ben wil niet aan Lauren denken. Ze heeft hem gezegd
dat hij, als alles achter de rug was, een nieuwe vrouw moest
zoeken. Wat een schat. Hij heeft na een half jaar een paar
afspraakjes gemaakt, via een datingsite. Stuk voor stuk aar-
dige vrouwen, al waren er een paar gehavend uit de strijd
gekomen, zoals ze het zelf noemden. Hij voelde Laurens
aanwezigheid, ze spoorde hem aan door te zoeken naar een
echt leuk iemand. Daar bedoelde ze vast geen kind van ne-
gentien mee, denkt Ben. Natuurlijk niet.

Het meisje komt met het etui tussen haar magere vingers
geklemd naar de kassa. Ze graait in haar achterzakken ter-
wijl haar bovenlichaam naar links en rechts beweegt. Een
joch, denkt Ben.

Ze vist papiergeld uit haar zak. ‘Heb ik even geluk, zegt
ze, ‘uitgerekend vandaag.’ Ze strijkt het biljet glad en schuift
het over de toonbank. Hij tikt het bedrag af en legt wissel-
geld op het glazen bakje. Ben knipt de barcode los en geeft
haar het etui. Hun handen raken elkaar bijna. Ben voelt
haar warmte. Koortsig. Vochtig.

En zo schor als een Spaanse boer, denkt hij.

‘Geef me ook maar van die antihoestdingen’, zegt ze.
Alsof ze elkaars gedachten al kunnen raden. Ben zet zijn wijs-
vinger als een soort aanwijspijl op de verschillende soorten,
beweegt erlangs en als ze knikt houdt hij stil. Hij legt de rol
die ze wil — Tasty Mister Mint — voor haar neer. Ze telt mun-
ten uit. Zwaait met haar bovenlichaam, een wankele dans.
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Ben tikt verstrooid de kassa af. Een tijdlang staart hij naar
de digitale cijfers. Dan roept hij naar achteren dat hij voor
vandaag moet afronden. Zijn woorden komen vanzelf. Met
snelle vingers toetst hij codes in, roept het afsluitscherm op,
stuurt de pijl naar ok en wacht tot het programma afsluit.
Zijn adem drukt zijn schouders naar boven. Boordman
komt mopperend naar voren, slaat op zijn pet en plaatst de
theekop met een grimmige tik op de toonbank.

Even later staan ze buiten. Het meisje wacht tot Ben de
sleutels in de sloten steekt. Hij grijpt de hendel van de rol-
deur en wacht tot Boordman met driftige passen bij hen
is. Met een ontevreden gezichtsuitdrukking blijft hij in de
deuropening staan. ‘Ik had mijn thee half op!” ‘Morgen ha-
len we er iets lekkers bij’, zegt Ben tegen hem. Net op tijd
vlucht Boordman onder de klaterende roldeur vandaan. Voor
hij zich op zijn hakken omdraait waarschuwt hij dat hij juist
iets belangrijks wilde laten zien. ‘Morgen, Boordman, mor-
gen.’ Ben wacht tot de roldeur in het grit is gezakt.

“Te laat! Het gaat over de doden!” roept Boordmans schel-
le stem.

‘Die kunnen wachten, Boordman.’

Samuel Boordman hikt zijn hoge, beledigde lach, Ben en
het meisje draaien zich om. Ze zijn weg.

éy

Aan het barretje bestellen ze thee met rum bij een asblonde,
kettingrokende vrouw. Tussen twee handelingen door loopt
ze naar een smeulende sigaret in de asbak. Nauwkeurig en
afwezig tegelijk volgt het meisje de bewegingen, alsof ze iets
probeert te begrijpen.

Ben weet nog steeds niet hoe ze heet, hoewel hij zich-
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zelf voor de deur van de kiosk heeft voorgesteld. Ze leek in
beslag genomen door belangrijker gedachten, het gebruike-
lijke tegengebaar was niet in haar opgekomen. Dat heb je,
denkt Ben, elke generatie heeft weer iets anders. Hij voelt
zich meteen een ouwe lul. Wanneer is dat gebeurd?

Hun zolen klossen over de houten vlonders, ze dragen
hun drankjes naar een plaats achter de glazen windwering.
Van hieraf kijken ze uit over de horizon. Een mistgrijze zee
werpt modderbruine vlokken in de vloedlijn. Meeuwen krij-
sen boven de branding en de harde oostenwind uit. Het is,
voor het eerst vandaag, opgehouden met regenen en eigen-
lijk te koud om buiten te zitten. Toch wil het meisje dat. Ze
heeft gezegd dat ze niet houdt van winterse strandtenten,
‘met die ouwe soeplucht en zo'.

Hun thee drinken ze met kleine slokken, kort blazend te-
gen de damp. Het doet Ben aan vroeger denken. Als kinde-
ren zitten ze daar, en kijken naar de zee. Het meisje neemt
de tijd iets te doorgronden, al heeft Ben geen idee wat.

Negentien, jezus christus, denkt hij.

De rum trekt brandende linten door zijn slokdarm. An-
ders drinkt hij nooit overdag. Met Lauren deed hij het af en
toe tijdens vakanties. Je drinkt niet overdag, en al helemaal
geen rum, tenzij je de boot hebt gemist. Of als je verliefd bent.
Hij schrikt van die gedachte in zijn opwarmende lichaam.
Hij voelt hoe zijn pik begint te kloppen en klemt zijn benen
tegen elkaar. Hij weet dat dit niet goed is. Dat hij naar huis
zou moeten gaan. Zou Lauren hem gelijk geven? De hou-
ding van het meisje wijst niet in die richting. Met de bruine
capuchon over haar hoofd, zo ver over haar slapen dat hij
haar nauwelijks kan zien, met haar stekelpony, afgezakte
broek en wazige blik, lijkt ze eerder op een geéxcommuni-
ceerde non.
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‘Ik heet trouwens Clarissa’, zegt ze met haar schorre boe-
renstem.

Ben weet niet wat hij moet zeggen.

‘Aangenaam, zeg je dan’, vult ze aan.

‘Sorry. Aangenaam’, zegt Ben.

‘Ik vergeet het ook altijd. Meestal kom ik er pas achter als
het te laat is. Laat geleerd, misschien vandaar.’

Hij had het kunnen weten. Hij heeft er genoeg van in zijn
kiosk gezien om het te herkennen. Hoe heeft hij het over
het hoofd kunnen zien? Bestaat er zoiets als het zuiverste
slachtoffer? lemand aan wie de verwaarlozing, de verdoving
nog nauwelijks te zien is? Haar stilte, de afwezige verlegen-
heid die ze uitstraalt. Hij had vroeger altijd een hekel aan
meisjesgedoe. Uitgelopen make-up, ingezakte lichamen op
zijn bed, tranen, woordjes die precies op tijd kwamen om
zijn weekheid op te wekken. Hij houdt van een zekere verbe-
tenheid. Van scherpe vechtlust. Als van Lauren. Als van een
paar andere vrouwen die hij heeft gekend. Deze Clarissa
doet hem aan iets anders denken, met haar naam als ge-
barsten glas. Ze doet hem denken aan iets wat zijn lichaam
herkent.

‘Komt,” zegt ze, ‘mijn ouders zijn tegen een boom gere-
den toen ik zes was. Met een camper, dat zijn toch van die
slappe dingen. Bij dat autoprogramma op tv hebben ze het
getest. Aan een hijskraan gehangen en toen laten vallen.
Met honderdtachtig door de bochten, dat soort dingen. Als
een luciferdoosje wordt dat spul in elkaar gedrukt. Het zijn
misdadigers die dat verkopen. Die dat bedenken zijn nog
erger. Die krengen zijn nog duur ook. Dus daarna was ik
alleen, met allerlei toestanden. Instanties, pleeggezinnen.
Een getikte voogd. Daar ben ik nu vanaf’

Haar leeftijd heeft hij dus goed geschat. Hij heeft haar
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alleen bijna verward met de uitgekiende ellende van de mo-
debladen op zijn schappen, waar de modellen verveeld en
stompzinnig voor zich uit kijken alsof ze alleen zuurstok-
ken en diamanten lusten. Clarissa’s uitgeteerdheid zit in
haar botten. Ze verdraagt, denkt Ben. Hij weet dat hij al, op
de een of andere ongelukkige manier, van haar houdt.

‘Ken jij veel mensen die dood zijn?’ vraagt Clarissa, ter-
wijl ze haar hoofd naar hem toe draait.

‘Wat bedoel je met veel?’

‘Geen massagraf of zo. Belangrijke mensen.’ Ze kijkt van
hem weg en krult haar buitenaardse vingers om het warme
glas.

Ben kijkt naar de zee. De sissende golven spatten uiteen
op de geribbelde kust. Kijk, de hand van God, zegt Lauren,
hij leunt op de wereld. De zee komt langzaam dichterbij.
God gaat erbij liggen en ademt uit.

Clarissa trekt met twee vingers, spits als muizenoren,
aan een draadje dat uit haar mouw steekt.

‘Hoeft niet hoor, van mij’, zegt ze. ‘Heb je geen trek, dan
niet.’

Ben houdt van de manier waarop het meisje haar woorden
mishandelt voor ze haar mond verlaten. Maar Ben is niet
meer gewend om over Lauren te praten. Toen ze ziek werd,
was alle belangstelling goedbedoeld. Welkom, ook. Het be-
nauwde hem alleen naarmate het langer het duurde. Altijd
dezelfde vragen die hij moest beantwoorden, het medeleven
dat hij dankbaar had te aanvaarden. Het begrip van iedereen
die ‘daar ook was geweest’ putte hem uit. Erger nog, het
had hem teleurgesteld, en zijn eenzaamheid werd ondoor-
dringbaar. Hoe meer medeleven en begrip, des te nietiger
het zijne. Na haar dood werd het huis opgeruimd door hun
vrienden. De wake, het ophalen van de ziekenhuisspullen,
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zelfs de borrel na de begrafenis, hij had nergens omkijken
naar. Hij werd apathisch en grimmig. Zelfs zijn vreselijkste
woede-uitbarstingen werden geaccepteerd als ‘iets wat erbij
hoorde’. Al dat begrip had een verpletterende uitwerking:
hij en de dode Lauren waren deel van een normale cyclus.
Terwijl het een hapering was in de tijd, een aanval van dui-
zenden ijskoude spiesen in zijn lijf. Het was de smerigste
streek die het leven hem kon leveren. Hij verdroeg het niet
dat zijn wanhoop werd gesmoord als iets wat ‘erbij hoorde’.
Hij wilde de uitgeloogde vorm van zijn verdriet. Voelen hoe
het was wanneer Pokerman Dood met hem dolde, en hij
verloor.

Clarissa veegt haar hand langs haar neus. Haar rechte
lichaam, denkt Ben, heeft maling aan alles. Een lichaam als
een kleine storm.

‘Tk wel’, zegt ze, alsof ze hem helpt. ‘Mijn ouders dus.
Maakt twee. Een oom die onder de trein is gelopen. Oud en
getikt. En een neef die op zijn hoofd is gevallen bij het bun-
geejumpen. Dat maakt vier. Vind ik veel. Dat van die neef
was best rot. Of neefje, eigenlijk. Net tien geworden. Dat is
best een neefje, wat jij.’

‘Ja, dat is best een neefje.’

‘Ik ga het mijn kinderen later verbieden. Een heleboel
dingen.

Ze kijken naar het kolkende schuim van de zee, die de
windwering nu op twintig meter is genaderd. Een witte
god die honderden vloeibare poten naar ze uitstrekt, de kop
schudt, de bek openspert.

‘En denk jij’, zegt Clarissa, ‘dood is dood of denk jij: dood
is een soort betere vorm van leven? Zonder je zware lichaam,
en dat je geen geld hoeft te verdienen.’

Ach, zegt Lauren.
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Nee, zo heeft Ben het nog niet eerder bekeken. Hij glim-
lacht. Maar even later schrikt hij. Heeft ze het nu over zelf-
moord? ‘Zeg, jouw lichaam is helemaal niet zwaar. En geld,
daar komt een mens altijd uit. Dus kom op, he.’

‘Tk bedoel het niet op die manier,’” zegt Clarissa, ‘het gaat
niet over mij. Niet over jou. Het is iets ... in het groot. Iets
groters.’

‘In het groot? Dan zou je dat voor sommigen wel kunnen
zeggen.

‘Dat is goed. Tof. Want dat geloof ik namelijk.’

‘Ja?’ zegt Ben. Voor het eerst sinds lange tijd praat Ben
met iemand zonder uitgeput of cynisch te raken. Hij wil
hier lang met Clarissa blijven zitten. Zo lang als hij kan.

‘Tk heb het over iets in het groot!” zegt Clarissa, en ze port
hem even in zijn zij.

‘Dat begrijp ik’, zegt Ben.

‘En’, zegt Clarissa, ‘denk je dat ik groot genoeg ben om
een kus van je te krijgen, of hoe zit dat?’ Haar vingers wrie-
melen aan de rafelige eindjes van haar mouwen.

Ben knippert met zijn ogen.

‘Tk ben geen prater, maar jij bakt er helemaal niks van’,
zegt ze.

Ben moet glimlachen en draait zich naar haar toe. Cla-
rissa’s bruine capuchon valt naar achteren en laat het vlakke,
witte voorhoofd zien. Een litteken vangt zonlicht, een meeuw
landt vlak naast hun voeten. Groot als een kat zit hij daar, de
kop gekanteld. De grijze scherpe ogen, de gele streep van
zijn snavel en zijn spierwitte borst, het hele vogellijf spat in
het licht uiteen. Een fel visioen. Seconden later slaat een golf
over de windwering. Hun gelach in de wind schiet als snip-
pers uiteen. Hun jassen zijn doorweekt als ze, de armen om
elkaar heen geslagen, verbaasd achteruitdeinzen.
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éw

De terugweg leggen ze kletsnat af. Ze voelen hun huid niet
meer, alleen nog hun botten. Hun kleren hangen zwaar aan
hun lichamen, de blower van de auto is tegen al het vocht
niet opgewassen.

Net als op de heenweg praat Clarissa nauwelijks. Ze kijkt
naar de elektriciteitspalen langs de weg, haar kleine hoofd
volgt de draden die de palen ritmisch met elkaar verbin-
den.

Als ze voor de kiosk zijn uitgestapt bekijkt Clarissa haar
omgeving. Kalm. Alsof ze niet kletsnat in de ijskoude wind
staat te wachten tot de deur wordt geopend. Ze staat daar als
een hond. Ingetogen.

Mijn god, denkt Ben, ik zou haar niet moeten binnenla-
ten, ik weet niet waar dit eindigt. Hij heeft gevraagd of hij
haar ergens moest afzetten, het meisje had haar schouders
opgehaald.

Terwijl Clarissa onder de douche staat maakt Ben snel
de kamer op orde, pakt schone handdoeken en legt ze bij
de badkamerdeur. Hij zet vuile borden en bestek in de
gootsteen, schakelt de koffiemachine in, snijdt sinaasap-
pels doormidden, haalt de toaster uit het kastje, pakt eieren.
Handelingen die Ben veel vaker heeft uitgevoerd. Toch voelt
het als nieuw. Ongerepeteerd. Geladen.

Hij schat of er genoeg tijd is om het bed te verschonen,
en schrikt. Ze is nog steeds twintig jaar jonger. Het is gewe-
tenloos en opwindend tegelijk, iets teers als Clarissa tussen
zijn schone beddengoed. lets wat zijn lichaam herinnert
aan zichzelf.

Achter de slaapkamerdeur trekt hij snel een stel droge
kleren aan. Na Lauren is nog niemand op die manier bij
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hem thuis geweest. Hij draait het portret om en zegt ‘sorry’.
Ben heeft het onaangename gevoel dat haar blik hem volgt.
De foto in de kleine hal hoort bij het openbare deel van hun
leven. Ze kijkt daar niet in de lens. Maar deze in hun slaap-
kamer, genomen op een zeilboot in regenachtig weer, haar
ogen recht in de camera, haar haren door de wind strak naar
achteren getrokken, die foto betekent veel, zo niet de hele
wereld voor hem. Haar kristalheldere blik die lijkt te weten.
Wat? En wat zou ze hem willen zeggen? Ben heeft de laatste
tijd, vaker dan ooit, het idee dat Lauren met hem praat, alsof
ze springlevend naast hem in deze kamer staat. Asjeblieft,
Lauren, zeg me wat ik moet doen. Lauren lacht haar lach.
Niemand heeft ooit zo naar hem gelachen.

Ben haalt snel het portret van de muur en loopt terug
naar de keuken. Hij schaamt zich terwijl hij de eieren in de
pan heen en weer schudt.

Op een afschuwelijke manier moet hij aan Samuel Boord-
man denken. Aan zijn blik toen hij liet doorschemeren dat
zijn Boodschap afkomstig was van de doden. Ben haat de
bezeten doemdenkerij waarmee Samuel Boordman zijn
omgeving wil besmetten. Maar wat als Boordman ook maar
een klein beetje gelijk heeft? Wie is Ben om zijn uitspraken
af te doen als de onbenullige prietpraat van een verwarde
oude man? Wat voor recht van spreken heeft Ben, die de
voorboden van Laurens ziekte zo feilloos had weten te om-
zeilen door eerst zichzelf en later Lauren ervan te overtuigen
dat de knobbels in haar nek niets anders waren dan een paar
opgezette klieren, zodat ze er verder maar niet te veel aan-
dacht aan moest besteden? Had zijn zogenaamde wijsheid
hem iets anders gebracht dan ziekte en dood? Wat, denkt
Ben, als Clarissa ook maar het geringste deeltje vormt van
een heel klein voorteken? En zo niet, is ze dan soms geen
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aanwijzing van wat hem naar een afgrond leidt? Of staat hij
zich hier soms niet als een veertigjarige vent uit te sloven op
een gebakken eitje voor een drijfnat, negentienjarig meisje
dat ieder moment onder zijn douche vandaan kan komen en
dat niet de indruk wekt zich tegen de streken van het leven
te kunnen indekken? Geérgerd schudt Ben de pan heen en
weer, tot de eieren er bijna uit vliegen en een gulp boter op
het aanrecht lekt. ‘Verdomme verdomme’, vloekt hij.

‘Ben jij er zo eentje die nog geen ei kan bakken?’ Clarissa
staat achter hem. Ben draait zich om en ziet zijn badjas, met
haar erin. Hij herademt. Niets verontrustends aan dit meis-
je hier, in zijn keuken, wachtend op haar gebakken eitje. Ze
is niets meer — of minder, denkt zijn opgewonden lichaam
— dan een cadeautje, verpakt in zijn badjas en de geur van
zijn doucheschuim.

Clarissa’s haar is korter, vlekkeriger dan hij dacht. Niet
alleen een mislukte verfbeurt. Sommige plekken op haar
hoofd zijn kaal, andere begroeid met donsachtig haar. Lau-
rens haar, na de chemo. Ben huivert en begint de boter weg
te vegen. ‘Je hebt vast trek in koffie’, zegt hij, en hij pakt
twee koppen uit het keukenkastje. Tuttut, wat is hij vaderlijk
vandaag.

Clarissa gaat zitten en leunt met haar ellebogen op tafel.
‘Dat haar, he ..’ zegt ze, zonder haar zin af te maken. Met
haar typische halve aandacht kijkt ze naar de koffie die Ben
voor haar neerzet.

‘Dat haar is prima’, zegt Ben, en hij schenkt sap in haar
glas.

‘Niet waar. s vreselijk. Komt door het neefje. Van dat bun-
geejumpgeval? Hij wilde het knippen, ik zeg: doe maar. Ik
geef hem de schaar, en hij knippen. En ik val zo lekker weg
in slaap. Echt lekker. Dat zo iemand aan je kop zit? Ik denk,
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ik wil het voor hem zo laten. Dus dat deed ik. Dat doe ik.’

‘Is het nog maar kortgeleden?’ vraagt Ben. Ze had het
verteld alsof het al een tijd geleden was gebeurd. Dus toch,
denkt hij. Dood. Dood en verwarring. Het is allemaal terug.
Eenzaamheid en ellende, dit keer in de vorm van een ne-
gentienjarige verschoppeling van wie ik opgewonden raak.
Naar wie mijn lichaam verlangt als een droge kleibodem
naar een miezerig motregentje. Fijn. Allemaal terug.

‘Ja, nog niet zo heel langgeleden’, zegt het meisje. ‘Je
hoeft er alleen niet zo bezorgd bij te kijken. Of denk je dat
ik zielig ben?’

‘Tk denk niet dat je zielig bent. Ik vind alleen ... het is
nogal heftig wat je vertelt. Met je ouders en alles.’

‘Toen was ik zes.

‘Neemt niet weg.’

‘Neemt niet weg, nee.’

Hoort Ben een heel klein beetje spot in haar stem?

‘Tk denk dat ik het zo laat, tot het helemaal weg is ge-
groeid’, zegt Clarissa, en ze neemt een slok van haar koffie.

‘Heb jij dat weleens gemerkt,’ vraag ze, ‘dat dingen niet
sneller gaan? Dat je het wel wilt, maar dat dat gewoon niet
gaat? Dus net als de aarde die draait, dat die ook niet sneller
kan?’

‘De aarde?’ vraagt Ben.

‘Of zoals mijn haar. Dat moet eerst groeien. En dan denk
ik tegen die tijd vast minder aan mijn neefje. Of nou ja,
minder vaak.’

‘Daar zit wat in’, zegt Ben. Hij wil haar graag volgen. Maar
misschien heeft hij niet zo'n trek in een gesprek over de
snelheid van de aarde en kapsels. Misschien moet hij haar,
meteen na de eieren, de deur uit werken. Terwijl het nog
kan. Ja, dat moet hij doen.
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‘Ik heb’, zegt Clarissa, terwijl ze in haar kop blijft kijken,
‘onder de douche nagedacht. Ik weet wel dat ik jong ben.
Echt nog een grietje. Maar’, zegt ze, terwijl ze van haar kop
recht in Bens ogen kijkt, ‘ik ben niet dom. Tk ben dus niet
zo zielig dat ik het met je ga doen.’

‘Met me doen?’

Clarissa ziet zijn gespeelde verwarring. ‘Ja. Met je doen.’

Ben kijkt naar het meisje. Naar de kale plekken op haar
hoofd. Haar buitenaardse vingertoppen. De nagelriemen,
waarop zich halvemaantjes met kleine bloedspatten hebben
afgetekend. Naar haar smalle hals in de grote badjas. De
vastberadenheid van haar mond, de ogen met de kleur van
de bodem van het Italiaanse meer waar hij als jongen in
stond. Naar het rechte van haar lichaam.

Ben voelt hoe zijn pik groeit en kreunt een beetje. Hij
staat op, met een iets gebogen lichaam. Hij zal haar zeggen
dat het tijd is om te gaan. Bij het afscheid zal hij haar, kort,
kunnen vasthouden. Hij zal zich kunnen beheersen. Hij
hoopt het. Hij hoopt het zo.
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