Op een dag, in een pub ...

‘Tk ben de rijkste vrouw van Yorkshire’, prevelt ze.

En ze blaast hem een wolkje sigarettenrook in zijn ge-
zicht. Adam verstijft ter plekke. Hij heeft een hekel aan
wolkjes sigarettenrook in zijn gezicht. Hij draagt contact-
lenzen, zijn ogen beginnen meteen te prikken, erg irri-
tant. Hij heeft direct een bloedhekel aan haar, aan die En-
gelse daar op dat bankje in die pub, ze heeft iets typisch in
haar blik, iets wat je ook weleens in de ogen van sommige
roofdieren ziet. Maar hij zegt niks, hij wacht af. Kan best
nog eens van pas komen, zegt hij bij zichzelf, die hart-
grondige hekel die ze zojuist bij hem naar binnen heeft
geblazen, tegelijk met dat nicotine- en teerwolkje dat hem
een droog gevoel aan zijn ogen geeft. Maar nu gaat hij
zich heel zacht en meegaand voordoen, op het onnozele
af, om de vijand te misleiden. De vijandin in dit geval ...
Laat ze maar praten ... Laat ze er maar op los kletsen ...
Laat ze maar lekker haar gang gaan.



wat Adam daar deed

Adam Serghini was naar de Blue Bell gegaan ter bestu-
dering van de autochtonen. Het Yorkse vvv beveelt deze
‘authentieke’ pub warm aan in zijn brochures, hier is al
duizend jaar niets veranderd, sinds Willem de Veroveraar
voet aan wal in Engeland zette is hier alles exact hetzelfde
gebleven. Er wordt daar stevig bier gehesen en er wordt ge-
sproken over de directe actualiteit — dat wil zeggen over de
directe weersomstandigheden, allicht. s Winters brandt
in de schouw een knappend haardvuur, en soms ook in
de zomer, je bent er als het ware thuis, als je tenminste
een thuis hebt, wat lang niet zeker is sinds de tijd dat me-
vrouw Thatcher in deze contreien heeft huisgehouden, in
de jaren tachtig. In de grote steden zwerven hele legers va-
gebonden rond, men slaapt en sterft in kartonnen dozen,
en dat midden in een rijk land ...

‘Ja, maar wat deed hij daar nou in Yorkshire?’

O, dat is een heel verhaal ... Nadat hij in Parijs een di-
ploma had behaald, was Adam weer naar huis en haard in
Marokko teruggekeerd, en had hij daar gedurende enkele
jaren zijn métier uitgeoefend in het stof van een slaperig
mijnwerkersstadje, hij had met noeste vlijt mineralen en
schachtkool geproduceerd, had gezien hoe de grijze slak-
kenbergen steeds hoger werden en de mijngangen zich
steeds verder uitstrekten, en was op een gegeven moment
tot het inzicht gekomen dat hij op de verkeerde weg was
en dat hij veel liever wilde reizen om de wereld beter te
begrijpen. Een ambitieus plan ... De wereld begrijpen, in
al zijn diversiteit en rijkdom, met al zijn talen, kleuren



en klanken. De wereld te lezen, te beleven, hem te horen
zuchten, hem te proeven ... Adam was onderzoeker gewor-
den, zo'n beetje overal, in Parijs, Amsterdam, Brussel. Hij
was uiteindelijk gepromoveerd op een economisch onder-
werp, het was eigenlijk een misverstand: volgens de Fran-
se universiteit was economie een soort vergaarbak waarin
je van alles en nog wat tegenkwam, sociologie, psycholo-
gie, geschiedenis, en daarom verwachtte hij van dat vak
antwoorden op alle vragen. Maar de Angelsaksen hadden
de grauwe vlag van de American Economic Review geplant
op het terrein waar eertijds Braudel, Perroux en Sauvy
met zo veel bravoure hadden rondgegaloppeerd. Voor hij
het wist zat Adam midden in de algebra en de topologie,
te goochelen met de ingewikkeldste berekeningen, afge-
leide verzamelplaatsen, integraalrekeningen ... De stel-
ling van het vaste punt, de coéfficiénten van Lagrange ...
De studies van Brouwer, van Von Neumann ... Altijd weer
die wiskunde, overal en nergens kwam je haar tegen, tot
in het gevoelsleven, in het huwelijk, in de criminaliteit ...
De criminologische economie: jazeker, die bestaat, Adam
hoorde tot zijn ontsteltenis dat die door iemand was uit-
gevonden die daar de Nobelprijs voor had gekregen, een
hoogleraar uit Chicago (kijk eens aan!). Nee, in die rich-
ting moest je het dus niet zoeken, dat was duidelijk.

‘Ja, maar wat deed hij nouin ...

Hij was in Yorkshire terechtgekomen vanwege een on-
derzoeksbeurs die hij had gekregen. En hij maar onder-
zoeken, soms heel fanatiek, soms alleen maar een beetje
sloom, maar hij vond maar zelden iets, want wat is dat
een droge discipline, econometrie! zo droog als gort! Maar



daar ging het niet om: waar het wel om ging, was zijn
geheime project: het begrijpen van de Engelsman. lets fasci-
nerends, die Engelsman! De Peul, die was nu wel bekend,
de Soussi had men zo langzamerhand wel een beetje in
de gaten, de Papoea werd diepgaand geanalyseerd, maar
de English? Goed, er gingen allerlei geruchten over, je had
min of meer een beeld van hem, vage schetsen gebaseerd
op verhalen van horen zeggen en onbetrouwbare praat-
jes: in Tanger werd gezegd dat hij tweeslachtig of homo-
gericht was, in Marrakesj zag men hem eerder als rijk, in
Essaoeira dacht men dat hij gek was; maar Adam Serghini
wilde zich er zelf van overtuigen, de visu, hij wilde het zelf
meemaken, het ruiken, het vluchtig palperen. Hij ging
dus zelf kijken, in situ, hij had niks tegen reizen en ont-
dekkingstochten. Zodra de economische faculteit aan het
eind van de middag haar deuren sloot, ging hij rondkijken
op de velden waar wordt gecricket, hij scharrelde rond op
bouwerijen en autosloperijen, stak zijn neus onder motor-
kappen, snuffelde aan V-snaren en zuigerstangen en dool-
de rond in speelholen waar oude dames ‘bingo!” brullen
onder het zwaaien met een klein kartonnen kaartje. Het
was allemaal één grote verrukking. Al de eerste dag ont-
dekte hij dat men in die streken ‘cheers’ zei en niet ‘thank
you’; na enige weken viel het hem op dat veel autochtonen
korte bovenbenen hebben (hij weet dit aan inteelt of het
Keltendom); hij constateerde dat hoffelijkheid hier een re-
gel is en geen uitzondering (als je buiten Londen je voet
boven op de tenen van een Engelsman zet, is hij degene
die zijn excuses aanbiedt ...). Avond aan avond noteerde hij
zijn bevindingen in een klein waterbestendig opschrijf-
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boekje dat hij vervolgens in zijn reiskoffer wegsloot.

Het had hem niet meer dan een paar dagen gekost om
te ontdekken waar de ziel, de diepere waarheid, de essen-
tie van deze geheimzinnige etnische groep zich verschool:
in de pub!

Maar opgelet, je hebt pub en pub.

Je hebt de industriéle, infame, commuine standaard-
pub, in spetterende kleuren en neonverlicht, een driedi-
mensionale Hopper waar je je verplicht moet amuseren
voor 2.99 pond sterling per consumptie. Je kunt er ook
te eten krijgen: chili con carne in vloeibare vorm, ziltig
smakende lasagne, slappe macaronischotels en lokale spe-
cialiteiten waarmee je in ontzetting kennismaakt, waarna
je gauw een goed heenkomen zoekt. Aan muziek knalt er
gewoonlijk een keiharde stamper door de ruimte, je moet
schreeuwen om erbovenuit te komen, en zaterdagavond
is men kortgerokt, want dan zijn alle verkoopstertjes op
het oorlogspad. Adam was een geregelde bezoeker van die
oorden, hij ging er kijken zonder gezien te worden — hij
was trouwens volmaakt onzichtbaar, niemand die ooit iets
tegen hem zei, niemand die ooit een bestelling kwam op-
nemen, zelfs niet als hij boven op zijn stoel ging staan, en
als het hem ten slotte toch lukte om in de vlucht een langs-
snellende drankenschenker aan te schieten en hem om een
glas ananassap vroeg, dan staarde die hem in volslagen ver-
bijstering aan, het was alsof Adam een Toeareg om een cola
had gevraagd. De klanten leken zich allemaal opperbest te
vermaken, maar het kon evenzogoed een stelletje figuran-
ten zijn die een perfecte imitatie van het geluk weggaven.
Je had er alle verschijningsvormen van de menselijke sa-
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menscholing, hele trossen studenten, stelletjes waar niks
vreemds aan was, onverstoorbare eenlingen die getweeén
of gedrieén het gezellige samenzijn beoefenden ...

En dan zijn er de pubs die een insulaire wanhoop uit-
stralen, waarbij je een aanvechting krijgt je aan de dichtst-
bijzijnde galg te verhangen, de pubs die een droef vaarwel
ademen aan een Empire en een Commonwealth die voor-
goed voorbij zijn ... Dat zijn de beste. Dat is waar je wezen
moet. Daar moet je ergens neerstrijken, in het halfduister.
De mannen die daar komen, houden het duidelijk voor
gezien. Ze hebben nergens meer mee te maken, praten
over voetbal of tegen hun glas pils en zijn vaak halfsim-
pel. Dames, het rijk is aan u. Een vod ben ik, en een vod
zal ik blijven, nog slapper dan een vaatdoek. Ik woon hier
vlak om de hoek, driehonderd meter verderop: dit is mijn
wereld, dat is mijn Romeinse heerweg, mijn navelstreng.
Voortaan is het aan de Chinezen; laat die de Zuidpool en
de woestijnen van de wereld maar doorkruisen. Doctor
Tsiang Hua, I presume? De zwarten hebben de jeugd, de
Arabieren de olie, Brazilié het millennium, en India de
autofabrieken. Vergeet ons maar. Wij zijn het verleden, wij
zijn overleden. Trouwens, het is nog een feit ook: dit eiland
zinkt ieder jaar een paar millimeter dieper weg in het Ka-
naal, en zo zitten we dan met z'n allen, verstijfd en sloom,
stiff upper lip, te wachten totdat we in de met benzine, lege
flessen en rommel vergeven golven van de Atlantische
Oceaan ten onder gaan.

Daar is de Blue Bell er een van, van die gealcoholiseerde
rampoorden. Het is een van Adam Serghini’s meest favo-
riete observatieposten.
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Dus, ‘ik ben de rijkste vrouw van Yorkshire’, niet slecht als
binnenkomer. Wamma! Ga maar zitten ...

En toen? Wat zei ze daarna?

Daarna zweeg ze, ja stel je voor, ze zei niets meer, mis-
schien was ze er zelf van geschrokken, of schaamde ze
zich, misschien ging ze zelfs door de grond door wat ze er
zomaar had uitgeflapt. Je hebt zo van die dingen die je er-
uit gooit zonder dat je er erg in hebt, en waarvan je op slag
spijt hebt, je zou het weer willen inslikken — maar nee,
het is te laat. Verba volant ... De woorden hebben vleugels,
de geluidsgolven verspreiden zich, daar kun je niks aan
doen. Zo zie je dat de tijd onverbiddelijk en onomkeerbaar
voortschrijdt.

‘Really?’

Adam heeft het niet hardop gezegd, dat woord, maar hij
trekt zo'n verbijsterd gezicht dat het is alsof hij in stilte de
dame toeschreeuwt dat ze er meer over moet zeggen, dat
ze het verder moet uitwerken, nader moet uitleggen. Je
gaat je toch niet eerst zelf beschuldigen dat je het grootste
fortuin van het hele kanton bezit en je vervolgens in vol-
slagen stilzwijgen hullen? Maar niks hoor, ze is veranderd
in een zoutpilaar of een marmeren zuil — ze heeft er ook
haast de kleur van — ze klemt haar kaken op elkaar. Nie-
mand heeft er iets van gemerkt, de hele droefgeestige pub
gaat gewoon door met zijn geroezemoes, vriend Daniel,
rechts van Adam, is nog steeds die twee studentes aan het
entertainen.

Adam weet het nog niet, maar de vrouw die naast hem
zit, aan zijn linkerkant, die vrouw die haar rookwolken
over hem uitblaast, is inderdaad uitermate goed bemid-
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deld. Ze zit er warmpjes bij, zoals dat heet. Dat zou ze hem
een paar dagen later ook werkelijk bewijzen: ze zou hem
vertellen dat zij degene in York is die Clement Juglar en
Quesnay and Co bezit. Dat zijn boetieks. Very chic. Ze lig-
gen aan de grootste winkelstraat van York. Je kunt het niet
eens een straat noemen, het is je reinste goudmijn, een
stroom van zilver en goud die van de kathedraal richting
stadhuis stroomt. Piero Straffa, de laatste Italiaanse mode,
dat is zij. En ook Franco Modigliani, dat is selecter, gedis-
tingeerder. Maakt niet uit, ieder zijn smaak, maar voor
haar rinkelt hoe dan ook steeds maar weer de kassa, mo-
ney, money, money.

‘Op zaterdag komen er klanten uit Leeds, uit Londen
zelfs ...

Ze zit in de haute couture, in de mode, in een wereld
van glitter en make-believe. Ze verkoopt haar spullen voor
viermaal de prijs, maakt voor honderden procenten winst,
klopt haar klanten het geld uit hun zak en voert met de
geroofde centen de staat van een poenige parvenu. Ze be-
zit een sauna in Harrogate die ze hem zal laten zien, zegt
ze (maar die belofte zal ze niet nakomen), twee restau-
rants en een antiquiteitenwinkel die ze laat beheren door
een aantrekkelijk stel, een zekere Dennis en een zekere
Bob, allebei om door een ringetje te halen. Ze heeft ook
een zaak die in karamelbonbons doet. Het lijkt wel een
sprookije.

‘Je bent toch Fransman, niet?’ vraagt ze hem op een
keer.

Ja, wat is hij eigenlijk, Adam Serghini, hoe moet hij
dat ooit uitleggen? Daar zou hij een heel boek voor nodig
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hebben, hele schema’s, een paar diepe zuchten, plus een
dosis onzekerheid en angst ... Dan maar even meebuigen,
voorlopig ...

‘Ja, ik ben Fransman.’ (Dat had hij haar in hun eerste
gesprek al te kennen gegeven, maar ze doet alsof ze dat
vergeten is — een tactiek die ze vaker zou gebruiken.)

‘O, Frankrijk! Daar ben ik heel vaak, ik zit in de haute
couture, snap je (ja, dat snapte hij, dat zit ze hem nou al
meer dan een uur te vertellen). Maar Frankrijk wordt erg
overschat (dat kleineren van Frankrijk, is daar een reden
voor — misschien gewoon een eeuwenoude rivaliteit tus-
sen twee grote stammen?). Ik ga tegenwoordig meer naar
Italié om in te kopen. Milaan ...

Ze zegt het op een speciaal kortaf toontje, waar je vin-
gers onwillekeurige wurgreflexen van krijgen. Maar weer
weet Adam zich te beheersen. Want één ding was hem
meteen bij hun eerste ontmoeting, bij die spectaculaire
beginzin van haar, glashelder geweest: hij had hier een
koningin te pakken, de bijenkoningin van de bijenkorf die
het centrum van York is, en hij moest zich nog maar een
paar prikken laten weggevallen, in naam van de weten-
schap. Als hij het maar eerst allemaal in het kleine wa-
terbestendige opschrijfboekje had genoteerd, dan kwam,
als het onderzoek eenmaal in kannen en kruiken was, de
rest later wel aan bod, het vertrappen, razend onder zijn
hakken vermorzelen van dat verdomde rotkreng! Hoe erg
je datgene ook haat wat je onder het mes hebt (misschien
moét je wel haten wat je onder het mes hebt), het gaat
erom dat je het karwei naar behoren afmaakt.
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Het is bijna niet te geloven dat een vrouw in een kroeg
zomaar een volslagen onbekende aanspreekt met de op-
merking dat ze de number one van de lokale Croesussen
is. Nee, zoiets doe je niet, dat bestaat niet, je overdrijft, je
kletst maar wat ... Toch is het waar, zo is het echt allemaal
begonnen, daar op dat bankje. Maar voor een beter begrip
moet ik misschien eerst een idee geven van de omgeving,
de omstandigheden.

Een half uur voordat hij de Blue Bell betrad, die hem op
dat moment nog onbekend was, stond Adam pal tegenover
de kathedraal van York, die men daar de Minster noemt.

De kathedraal is werkelijk adembenemend, vooral ook
omdat hij direct aan de straatkant ligt en zogezegd pal voor
je oprijst. Zowel van binnen als van buiten lijkt hij uit zui-
ver ivoor opgetrokken, en ondanks de beschadigingen door
de protestanten die alle beelden die de buitengevel sierden
hebben kapotgeslagen, heeft deze kerk toch nog steeds iets
feestelijks, door het kanten kleed dat hem tooit. Boven op de
zware Normandische torens bevinden zich een aantal kleine
torentjes, helemaal volgens de regels zou je kunnen zeggen.
Binnen is alles even kolossaal van afmeting, het duizelt je, zo
immens hoog reiken de gewelven ...)"

Een klein bescheiden kuchje.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar mag ik u iets
vragen?’

Adam draait zich om, ontwakend als uit een droom, en
hij ziet een nog jonge man met een melancholiek gezicht,

*

Uit: Julien Green, Villes, p. 245.
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kort haar, enigszins kalend, een klein, zorgvuldig geknipt
snorretje, de rest is gehuld in een parelgrijze trui en een
jeans.

‘Gaat uw gang’

‘Ik heb meer dan een kwartier door het raam van Reeds,
waar ik thee zat te drinken, naar u zitten kijken. U hebt al
die tijd geen vin verroerd. Het heeft iets moois, een volko-
men roerloos mens. Waar staat u toch zo aandachtig naar
te kijken?’

Adam antwoordt dat hij zich altijd een beetje ergert aan
gotische kathedralen vanwege hun gebrek aan symme-
trie, maar dat deze hier niet aan dat euvel schijnt te lijden.
De man luistert zwijgend. Hij kijkt Adam aan, bestudeert
de kathedraal, kijkt hem opnieuw aan, dan steekt hij zijn
hand uit.

‘Mijn naam is Daniel Wilson, wilt u iets met me gaan
drinken?’

In de Blue Bell gezeten, hij voor een pils, Adam voor een
ananassapje, vraagt Daniel Wilson aan Adam Serghini of
hij architect is. Nee. Historicus. Nee. Beeldhouwer. Nee.
Waarom zou hij zich voor de duivel anders voor de sym-
metrie van kathedralen interesseren, waar of niet? Adam
begrijpt de vraag niet helemaal. De Engelsman herhaalt
hem, nog een keer en nog een keer, totdat hij bij het vijfde
pilsje begint te beseffen dat het eigenlijk een nogal zin-
ledige vraag is. Bij het achtste weet hij het heel zeker, hij
slaat met zijn vuist op tafel: Die veronderstelde symmetrie
van gotische kathedralen is een ernstige zaak, het is be-
langrijk, nee, het is noodzakelijk dat dat eens grondig be-
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studeerd wordt. Verder is er nog iets anders wat minstens
even belangrijk is: hoe komt het eigenlijk dat niemand
ooit kleine babyduifjes ziet? Die klerebeesten worden
toch niet volwassen geboren, zoals die ene knakker uit de
Griekse mythologie die in volle wapenrusting uit de buik
van zijn moeder tevoorschijn komt? Hoe komt het dat de
Mississippi van beneden naar boven stroomt? Waarom is
er in elke Amerikaanse film iemand die op een gegeven
moment schreeuwt: Let’s get out of here? Of, een andere
variant op de non-gevarieerdheid: Follow that car!

Intussen wordt het gesprek tussen Daniel en Adam door
de hele Blue Bell vol enthousiasme gevolgd, iedereen is het
roerend eens: het verwardste gesprek van de hele tent. Ge-
stimuleerd door de diverse brouwersproducten van York-
shire komen de tongen los, ieder komt met de prangende
vraag die hem al zo lang kwelt. Er wordt geschreeuwd,
gegild, geruzied — wat niet vaak gebeurt op die plek.

‘Laten we gaan, zegt Adam tegen Daniel Wilson, ‘het
loopt uit de hand.’

‘Nee, juist niet: de maskers gaan af’

Adam heeft de zwijgende vrouw links van hem nog
steeds niet opgemerkt, een elegant geklede verschijning,
ze zit kaarsrecht op haar stoel. Dat komt doordat vriend
Wilson rechts van hem gezeten is en ze, toen de rust in de
pub weer was teruggekeerd, in gesprek waren geraakt met
twee onnozel lachende studentes die tegenover hen zaten.
Ze waren zojuist binnengekomen en gaan zitten en had-
den dus niet de opschudding van daarnet meegemaakt.
Het gezelschap heeft het over van alles en nog wat, zoals
dat gebruikelijk is. De studentes maken algauw op Adam
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de indruk van een stelletje kappersassistentes die van toe-
ten noch blazen weten (ze hebben nog nooit van Virginia
Woolf gehoord, die zichzelf heeft verdronken in de rivier
die door York loopt; ze weten evenmin wie Auden is, die
een paar straten verderop is geboren), ze liggen voortdu-
rend slap van de lach, overal en nergens om. Wilson lijkt
niet op de versiertoer, hij zit ze meer een beetje vertederd
aan te kijken, zoals een vader dat doet bij zijn eigen sprui-
ten, ook al zijn ze halfsimpel. Hij gaat er zo in op dat hij
op een gegeven moment zich er zelfs hardop over verbaast
dat ze al zo groot zijn — alsof hij ze al als baby’s heeft ge-
kend. Serghini’s accent heeft groot succes bij de kappers-
assistentes, ze willen alles weten over de stam waartoe hij
behoort, hij dist ze allerlei antropologenverhalen op, het
stel ligt dubbel van de lach.

Het zal wel een mooie vertoning zijn geweest. Op een
gegeven moment keek Adam onwillekeurig links van
zich. Voelde hij soms hoe de vrouw naast hem zich in stil-
te blauw zat te ergeren (maar waarom zou ze eigenlijk?)?
Of zou hij misschien een lichte druk tegen zijn linker-
onderarm hebben gevoeld, een discrete maar gebiedende
por met een elleboog? Wilson en hij hadden zojuist tot
grote schrik van de twee jonge gansjes een gedicht van
Auden voorgedragen:

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;

Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.
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Klein elleboogduwtije. Ja, er was geen twijfel aan. Hij kijkt
links van zich. Zijn ogen ontmoeten die van zijn buur-
vrouw. En dat was het moment waarop ze prevelde:

‘Ik ben de rijkste vrouw van Yorkshire.’
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