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Op een dag, in een pub …

‘Ik ben de rijkste vrouw van Yorkshire’, prevelt ze.
En ze blaast hem een wolkje sigarettenrook in zijn ge-

zicht. Adam verstijft ter plekke. Hij heeft een hekel aan 
wolkjes sigarettenrook in zijn gezicht. Hij draagt contact-
lenzen, zijn ogen beginnen meteen te prikken, erg irri-
tant. Hij heeft direct een bloedhekel aan haar, aan die En-
gelse daar op dat bankje in die pub, ze heeft iets typisch in 
haar blik, iets wat je ook weleens in de ogen van sommige 
roofdieren ziet. Maar hij zegt niks, hij wacht af. Kan best 
nog eens van pas komen, zegt hij bij zichzelf, die hart-
grondige hekel die ze zojuist bij hem naar binnen heeft 
geblazen, tegelijk met dat nicotine- en teerwolkje dat hem 
een droog gevoel aan zijn ogen geeft. Maar nu gaat hij 
zich heel zacht en meegaand voordoen, op het onnozele 
af, om de vijand te misleiden. De vijandin in dit geval … 
Laat ze maar praten … Laat ze er maar op los kletsen … 
Laat ze maar lekker haar gang gaan.
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wat Adam daar deed

Adam Serghini was naar de Blue Bell gegaan ter bestu-
dering van de autochtonen. Het Yorkse v v v  beveelt deze 
‘authentieke’ pub warm aan in zijn brochures, hier is al 
duizend jaar niets veranderd, sinds Willem de Veroveraar 
voet aan wal in Engeland zette is hier alles exact hetzelfde 
gebleven. Er wordt daar stevig bier gehesen en er wordt ge-
sproken over de directe actualiteit – dat wil zeggen over de 
directe weersomstandigheden, allicht.  ’s Winters brandt 
in de schouw een knappend haardvuur, en soms ook in 
de zomer, je bent er als het ware thuis, als je tenminste 
een thuis hebt, wat lang niet zeker is sinds de tijd dat me-
vrouw Thatcher in deze contreien heeft huisgehouden, in 
de jaren tachtig. In de grote steden zwerven hele legers va-
gebonden rond, men slaapt en sterft in kartonnen dozen, 
en dat midden in een rijk land …

‘Ja, maar wat deed hij daar nou in Yorkshire?’
O, dat is een heel verhaal … Nadat hij in Parijs een di-

ploma had behaald, was Adam weer naar huis en haard in 
Marokko teruggekeerd, en had hij daar gedurende enkele 
jaren zijn métier uitgeoefend in het stof van een slaperig 
mijnwerkersstadje, hij had met noeste vlijt mineralen en 
schachtkool geproduceerd, had gezien hoe de grijze slak-
kenbergen steeds hoger werden en de mijngangen zich 
steeds verder uitstrekten, en was op een gegeven moment 
tot het inzicht gekomen dat hij op de verkeerde weg was 
en dat hij veel liever wilde reizen om de wereld beter te 
begrijpen. Een ambitieus plan … De wereld begrijpen, in 
al zijn diversiteit en rijkdom, met al zijn talen, kleuren 
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en klanken. De wereld te lezen, te beleven, hem te horen 
zuchten, hem te proeven … Adam was onderzoeker gewor-
den, zo’n beetje overal, in Parijs, Amsterdam, Brussel. Hij 
was uiteindelijk gepromoveerd op een economisch onder-
werp, het was eigenlijk een misverstand: volgens de Fran-
se universiteit was economie een soort vergaarbak waarin 
je van alles en nog wat tegenkwam, sociologie, psycholo-
gie, geschiedenis, en daarom verwachtte hij van dat vak 
antwoorden op alle vragen. Maar de Angelsaksen hadden 
de grauwe vlag van de American Economic Review geplant 
op het terrein waar eertijds Braudel, Perroux en Sauvy 
met zo veel bravoure hadden rondgegaloppeerd. Voor hij 
het wist zat Adam midden in de algebra en de topologie, 
te goochelen met de ingewikkeldste berekeningen, afge-
leide verzamelplaatsen, integraalrekeningen … De stel-
ling van het vaste punt, de coëfficiënten van Lagrange … 
De studies van Brouwer, van Von Neumann … Altijd weer 
die wiskunde, overal en nergens kwam je haar tegen, tot 
in het gevoelsleven, in het huwelijk, in de criminaliteit … 
De criminologische economie: jazeker, die bestaat, Adam 
hoorde tot zijn ontsteltenis dat die door iemand was uit-
gevonden die daar de Nobelprijs voor had gekregen, een 
hoogleraar uit Chicago (kijk eens aan!). Nee, in die rich-
ting moest je het dus niet zoeken, dat was duidelijk.

‘Ja, maar wat deed hij nou in …’
Hij was in Yorkshire terechtgekomen vanwege een on-

derzoeksbeurs die hij had gekregen. En hij maar onder-
zoeken, soms heel fanatiek, soms alleen maar een beetje 
sloom, maar hij vond maar zelden iets, want wat is dat 
een droge discipline, econometrie! zo droog als gort! Maar 
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daar ging het niet om: waar het wel om ging, was zijn 
geheime project: het begrijpen van de Engelsman. Iets fasci-
nerends, die Engelsman! De Peul, die was nu wel bekend, 
de Soussi had men zo langzamerhand wel een beetje in 
de gaten, de Papoea werd diepgaand geanalyseerd, maar 
de English? Goed, er gingen allerlei geruchten over, je had 
min of meer een beeld van hem, vage schetsen gebaseerd 
op verhalen van horen zeggen en onbetrouwbare praat-
jes: in Tanger werd gezegd dat hij tweeslachtig of homo-
gericht was, in Marrakesj zag men hem eerder als rijk, in 
Essaoeira dacht men dat hij gek was; maar Adam Serghini 
wilde zich er zelf van overtuigen, de visu, hij wilde het zelf 
meemaken, het ruiken, het vluchtig palperen. Hij ging 
dus zelf kijken, in situ, hij had niks tegen reizen en ont-
dekkingstochten. Zodra de economische faculteit aan het 
eind van de middag haar deuren sloot, ging hij rondkijken 
op de velden waar wordt gecricket, hij scharrelde rond op 
bouwerijen en autosloperijen, stak zijn neus onder motor-
kappen, snuffelde aan V-snaren en zuigerstangen en dool-
de rond in speelholen waar oude dames ‘bingo!’ brullen 
onder het zwaaien met een klein kartonnen kaartje. Het 
was allemaal één grote verrukking. Al de eerste dag ont-
dekte hij dat men in die streken ‘cheers’ zei en niet ‘thank 
you’; na enige weken viel het hem op dat veel autochtonen 
korte bovenbenen hebben (hij weet dit aan inteelt of het 
Keltendom); hij constateerde dat hoffelijkheid hier een re-
gel is en geen uitzondering (als je buiten Londen je voet 
boven op de tenen van een Engelsman zet, is hij degene 
die zijn excuses aanbiedt …). Avond aan avond noteerde hij 
zijn bevindingen in een klein waterbestendig opschrijf-
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boekje dat hij vervolgens in zijn reiskoffer wegsloot.
Het had hem niet meer dan een paar dagen gekost om 

te ontdekken waar de ziel, de diepere waarheid, de essen-
tie van deze geheimzinnige etnische groep zich verschool: 
in de pub!

Maar opgelet, je hebt pub en pub.
Je hebt de industriële, infame, commuine standaard-

pub, in spetterende kleuren en neonverlicht, een driedi-
mensionale Hopper waar je je verplicht moet amuseren 
voor 2.99 pond sterling per consumptie. Je kunt er ook 
te eten krijgen: chili con carne in vloeibare vorm, ziltig 
smakende lasagne, slappe macaronischotels en lokale spe-
cialiteiten waarmee je in ontzetting kennismaakt, waarna 
je gauw een goed heenkomen zoekt. Aan muziek knalt er 
gewoonlijk een keiharde stamper door de ruimte, je moet 
schreeuwen om erbovenuit te komen, en zaterdagavond 
is men kortgerokt, want dan zijn alle verkoopstertjes op 
het oorlogspad. Adam was een geregelde bezoeker van die 
oorden, hij ging er kijken zonder gezien te worden – hij 
was trouwens volmaakt onzichtbaar, niemand die ooit iets 
tegen hem zei, niemand die ooit een bestelling kwam op-
nemen, zelfs niet als hij boven op zijn stoel ging staan, en 
als het hem ten slotte toch lukte om in de vlucht een langs-
snellende drankenschenker aan te schieten en hem om een 
glas ananassap vroeg, dan staarde die hem in volslagen ver-
bijstering aan, het was alsof Adam een Toeareg om een cola 
had gevraagd. De klanten leken zich allemaal opperbest te 
vermaken, maar het kon evenzogoed een stelletje figuran-
ten zijn die een perfecte imitatie van het geluk weggaven. 
Je had er alle verschijningsvormen van de menselijke sa-
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menscholing, hele trossen studenten, stelletjes waar niks 
vreemds aan was, onverstoorbare eenlingen die getweeën 
of gedrieën het gezellige samenzijn beoefenden …

En dan zijn er de pubs die een insulaire wanhoop uit-
stralen, waarbij je een aanvechting krijgt je aan de dichtst-
bijzijnde galg te verhangen, de pubs die een droef vaarwel 
ademen aan een Empire en een Commonwealth die voor-
goed voorbij zijn … Dat zijn de beste. Dat is waar je wezen 
moet. Daar moet je ergens neerstrijken, in het halfduister. 
De mannen die daar komen, houden het duidelijk voor 
gezien. Ze hebben nergens meer mee te maken, praten 
over voetbal of tegen hun glas pils en zijn vaak halfsim-
pel. Dames, het rijk is aan u. Een vod ben ik, en een vod 
zal ik blijven, nog slapper dan een vaatdoek. Ik woon hier 
vlak om de hoek, driehonderd meter verderop: dit is mijn 
wereld, dat is mijn Romeinse heerweg, mijn navelstreng. 
Voortaan is het aan de Chinezen; laat die de Zuidpool en 
de woestijnen van de wereld maar doorkruisen. Doctor 
Tsiang Hua, I presume? De zwarten hebben de jeugd, de 
Arabieren de olie, Brazilië het millennium, en India de 
autofabrieken. Vergeet ons maar. Wij zijn het verleden, wij 
zijn overleden. Trouwens, het is nog een feit ook: dit eiland 
zinkt ieder jaar een paar millimeter dieper weg in het Ka-
naal, en zo zitten we dan met z’n allen, verstijfd en sloom, 
stiff upper lip, te wachten totdat we in de met benzine, lege 
flessen en rommel vergeven golven van de Atlantische 
Oceaan ten onder gaan.

Daar is de Blue Bell er een van, van die gealcoholiseerde 
rampoorden. Het is een van Adam Serghini’s meest favo-
riete observatieposten.
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Dus, ‘ik ben de rijkste vrouw van Yorkshire’, niet slecht als 
binnenkomer. Wamma! Ga maar zitten …

En toen? Wat zei ze daarna?
Daarna zweeg ze, ja stel je voor, ze zei niets meer, mis-

schien was ze er zelf van geschrokken, of schaamde ze 
zich, misschien ging ze zelfs door de grond door wat ze er 
zomaar had uitgeflapt. Je hebt zo van die dingen die je er-
uit gooit zonder dat je er erg in hebt, en waarvan je op slag 
spijt hebt, je zou het weer willen inslikken – maar nee, 
het is te laat. Verba volant … De woorden hebben vleugels, 
de geluidsgolven verspreiden zich, daar kun je niks aan 
doen. Zo zie je dat de tijd onverbiddelijk en onomkeerbaar 
voortschrijdt.

‘Really?’
Adam heeft het niet hardop gezegd, dat woord, maar hij 

trekt zo’n verbijsterd gezicht dat het is alsof hij in stilte de 
dame toeschreeuwt dat ze er meer over moet zeggen, dat 
ze het verder moet uitwerken, nader moet uitleggen. Je 
gaat je toch niet eerst zelf beschuldigen dat je het grootste 
fortuin van het hele kanton bezit en je vervolgens in vol-
slagen stilzwijgen hullen? Maar niks hoor, ze is veranderd 
in een zoutpilaar of een marmeren zuil – ze heeft er ook 
haast de kleur van – ze klemt haar kaken op elkaar. Nie-
mand heeft er iets van gemerkt, de hele droefgeestige pub 
gaat gewoon door met zijn geroezemoes, vriend Daniel, 
rechts van Adam, is nog steeds die twee studentes aan het 
entertainen.

Adam weet het nog niet, maar de vrouw die naast hem 
zit, aan zijn linkerkant, die vrouw die haar rookwolken 
over hem uitblaast, is inderdaad uitermate goed bemid-
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deld. Ze zit er warmpjes bij, zoals dat heet. Dat zou ze hem 
een paar dagen later ook werkelijk bewijzen: ze zou hem 
vertellen dat zij degene in York is die Clement Juglar en 
Quesnay and Co bezit. Dat zijn boetieks. Very chic. Ze lig-
gen aan de grootste winkelstraat van York. Je kunt het niet 
eens een straat noemen, het is je reinste goudmijn, een 
stroom van zilver en goud die van de kathedraal richting 
stadhuis stroomt. Piero Straffa, de laatste Italiaanse mode, 
dat is zij. En ook Franco Modigliani, dat is selecter, gedis-
tingeerder. Maakt niet uit, ieder zijn smaak, maar voor 
haar rinkelt hoe dan ook steeds maar weer de kassa, mo-
ney, money, money.

‘Op zaterdag komen er klanten uit Leeds, uit Londen 
zelfs …’

Ze zit in de haute couture, in de mode, in een wereld 
van glitter en make-believe. Ze verkoopt haar spullen voor 
viermaal de prijs, maakt voor honderden procenten winst, 
klopt haar klanten het geld uit hun zak en voert met de 
geroofde centen de staat van een poenige parvenu. Ze be-
zit een sauna in Harrogate die ze hem zal laten zien, zegt 
ze (maar die belofte zal ze niet nakomen), twee restau-
rants en een antiquiteitenwinkel die ze laat beheren door 
een aantrekkelijk stel, een zekere Dennis en een zekere 
Bob, allebei om door een ringetje te halen. Ze heeft ook 
een zaak die in karamelbonbons doet. Het lijkt wel een 
sprookje.

‘Je bent toch Fransman, niet?’ vraagt ze hem op een 
keer.

Ja, wat is hij eigenlijk, Adam Serghini, hoe moet hij 
dat ooit uitleggen? Daar zou hij een heel boek voor nodig 
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hebben, hele schema’s, een paar diepe zuchten, plus een 
dosis onzekerheid en angst … Dan maar even meebuigen, 
voorlopig …

‘Ja, ik ben Fransman.’ (Dat had hij haar in hun eerste 
gesprek al te kennen gegeven, maar ze doet alsof ze dat 
vergeten is – een tactiek die ze vaker zou gebruiken.)

‘O, Frankrijk! Daar ben ik heel vaak, ik zit in de haute 
couture, snap je (ja, dat snapte hij, dat zit ze hem nou al 
meer dan een uur te vertellen). Maar Frankrijk wordt erg 
overschat (dat kleineren van Frankrijk, is daar een reden 
voor – misschien gewoon een eeuwenoude rivaliteit tus-
sen twee grote stammen?). Ik ga tegenwoordig meer naar 
Italië om in te kopen. Milaan …’

Ze zegt het op een speciaal kortaf toontje, waar je vin-
gers onwillekeurige wurgreflexen van krijgen. Maar weer 
weet Adam zich te beheersen. Want één ding was hem 
meteen bij hun eerste ontmoeting, bij die spectaculaire 
beginzin van haar, glashelder geweest: hij had hier een 
koningin te pakken, de bijenkoningin van de bijenkorf die 
het centrum van York is, en hij moest zich nog maar een 
paar prikken laten weggevallen, in naam van de weten-
schap. Als hij het maar eerst allemaal in het kleine wa-
terbestendige opschrijfboekje had genoteerd, dan kwam, 
als het onderzoek eenmaal in kannen en kruiken was, de 
rest later wel aan bod, het vertrappen, razend onder zijn 
hakken vermorzelen van dat verdomde rotkreng! Hoe erg 
je datgene ook haat wat je onder het mes hebt (misschien 
móét je wel haten wat je onder het mes hebt), het gaat 
erom dat je het karwei naar behoren afmaakt.
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Het is bijna niet te geloven dat een vrouw in een kroeg 
zomaar een volslagen onbekende aanspreekt met de op-
merking dat ze de number one van de lokale Croesussen 
is. Nee, zoiets doe je niet, dat bestaat niet, je overdrijft, je 
kletst maar wat … Toch is het waar, zo is het echt allemaal 
begonnen, daar op dat bankje. Maar voor een beter begrip 
moet ik misschien eerst een idee geven van de omgeving, 
de omstandigheden.

Een half uur voordat hij de Blue Bell betrad, die hem op 
dat moment nog onbekend was, stond Adam pal tegenover 
de kathedraal van York, die men daar de Minster noemt.

De kathedraal is werkelijk adembenemend, vooral ook 
omdat hij direct aan de straatkant ligt en zogezegd pal voor 
je oprijst. Zowel van binnen als van buiten lijkt hij uit zui-
ver ivoor opgetrokken, en ondanks de beschadigingen door 
de protestanten die alle beelden die de buitengevel sierden 
hebben kapotgeslagen, heeft deze kerk toch nog steeds iets 
feestelijks, door het kanten kleed dat hem tooit. Boven op de 
zware Normandische torens bevinden zich een aantal kleine 
torentjes, helemaal volgens de regels zou je kunnen zeggen. 
Binnen is alles even kolossaal van afmeting, het duizelt je, zo 
immens hoog reiken de gewelven …)*

Een klein bescheiden kuchje.
‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar mag ik u iets 

vragen?’
Adam draait zich om, ontwakend als uit een droom, en 

hij ziet een nog jonge man met een melancholiek gezicht, 

*   Uit: Julien Green, Villes, p. 245.
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kort haar, enigszins kalend, een klein, zorgvuldig geknipt 
snorretje, de rest is gehuld in een parelgrijze trui en een 
jeans.

‘Gaat uw gang.’
‘Ik heb meer dan een kwartier door het raam van Reeds, 

waar ik thee zat te drinken, naar u zitten kijken. U hebt al 
die tijd geen vin verroerd. Het heeft iets moois, een volko-
men roerloos mens. Waar staat u toch zo aandachtig naar 
te kijken?’

Adam antwoordt dat hij zich altijd een beetje ergert aan 
gotische kathedralen vanwege hun gebrek aan symme-
trie, maar dat deze hier niet aan dat euvel schijnt te lijden. 
De man luistert zwijgend. Hij kijkt Adam aan, bestudeert 
de kathedraal, kijkt hem opnieuw aan, dan steekt hij zijn 
hand uit.

‘Mijn naam is Daniel Wilson, wilt u iets met me gaan 
drinken?’

In de Blue Bell gezeten, hij voor een pils, Adam voor een 
ananassapje, vraagt Daniel Wilson aan Adam Serghini of 
hij architect is. Nee. Historicus. Nee. Beeldhouwer. Nee. 
Waarom zou hij zich voor de duivel anders voor de sym-
metrie van kathedralen interesseren, waar of niet? Adam 
begrijpt de vraag niet helemaal. De Engelsman herhaalt 
hem, nog een keer en nog een keer, totdat hij bij het vijfde 
pilsje begint te beseffen dat het eigenlijk een nogal zin-
ledige vraag is. Bij het achtste weet hij het heel zeker, hij 
slaat met zijn vuist op tafel: Die veronderstelde symmetrie 
van gotische kathedralen is een ernstige zaak, het is be-
langrijk, nee, het is noodzakelijk dat dat eens grondig be-
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studeerd wordt. Verder is er nog iets anders wat minstens 
even belangrijk is: hoe komt het eigenlijk dat niemand 
ooit kleine babyduifjes ziet? Die klerebeesten worden 
toch niet volwassen geboren, zoals die ene knakker uit de 
Griekse mythologie die in volle wapenrusting uit de buik 
van zijn moeder tevoorschijn komt? Hoe komt het dat de 
Mississippi van beneden naar boven stroomt? Waarom is 
er in elke Amerikaanse film iemand die op een gegeven 
moment schreeuwt: Let’s get out of here? Of, een andere 
variant op de non-gevarieerdheid: Follow that car!

Intussen wordt het gesprek tussen Daniel en Adam door 
de hele Blue Bell vol enthousiasme gevolgd, iedereen is het 
roerend eens: het verwardste gesprek van de hele tent. Ge-
stimuleerd door de diverse brouwersproducten van York-
shire komen de tongen los, ieder komt met de prangende 
vraag die hem al zo lang kwelt. Er wordt geschreeuwd, 
gegild, geruzied – wat niet vaak gebeurt op die plek.

‘Laten we gaan,’ zegt Adam tegen Daniel Wilson, ‘het 
loopt uit de hand.’

‘Nee, juist niet: de maskers gaan af.’
Adam heeft de zwijgende vrouw links van hem nog 

steeds niet opgemerkt, een elegant geklede verschijning, 
ze zit kaarsrecht op haar stoel. Dat komt doordat vriend 
Wilson rechts van hem gezeten is en ze, toen de rust in de 
pub weer was teruggekeerd, in gesprek waren geraakt met 
twee onnozel lachende studentes die tegenover hen zaten. 
Ze waren zojuist binnengekomen en gaan zitten en had-
den dus niet de opschudding van daarnet meegemaakt. 
Het gezelschap heeft het over van alles en nog wat, zoals 
dat gebruikelijk is. De studentes maken algauw op Adam 
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de indruk van een stelletje kappersassistentes die van toe-
ten noch blazen weten (ze hebben nog nooit van Virginia 
Woolf gehoord, die zichzelf heeft verdronken in de rivier 
die door York loopt; ze weten evenmin wie Auden is, die 
een paar straten verderop is geboren), ze liggen voortdu-
rend slap van de lach, overal en nergens om. Wilson lijkt 
niet op de versiertoer, hij zit ze meer een beetje vertederd 
aan te kijken, zoals een vader dat doet bij zijn eigen sprui-
ten, ook al zijn ze halfsimpel. Hij gaat er zo in op dat hij 
op een gegeven moment zich er zelfs hardop over verbaast 
dat ze al zo groot zijn – alsof hij ze al als baby’s heeft ge-
kend. Serghini’s accent heeft groot succes bij de kappers-
assistentes, ze willen alles weten over de stam waartoe hij 
behoort, hij dist ze allerlei antropologenverhalen op, het 
stel ligt dubbel van de lach.

Het zal wel een mooie vertoning zijn geweest. Op een 
gegeven moment keek Adam onwillekeurig links van 
zich. Voelde hij soms hoe de vrouw naast hem zich in stil-
te blauw zat te ergeren (maar waarom zou ze eigenlijk?)? 
Of zou hij misschien een lichte druk tegen zijn linker-
onderarm hebben gevoeld, een discrete maar gebiedende 
por met een elleboog? Wilson en hij hadden zojuist tot 
grote schrik van de twee jonge gansjes een gedicht van 
Auden voorgedragen:

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.
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Klein elleboogduwtje. Ja, er was geen twijfel aan. Hij kijkt 
links van zich. Zijn ogen ontmoeten die van zijn buur-
vrouw. En dat was het moment waarop ze prevelde:

‘Ik ben de rijkste vrouw van Yorkshire.’


