Volgens de legende

De kerkklok sloeg zevenmaal. Julia had geteld, want ze was bij de eerste galm al wakker geschrokken.
Alleen, zevenmaal betekende niets. Geen huwelijk, geen geboorte, geen gevaarlijke vioed. Had de
klok dan werkelijk geslagen omdat het zeven uur was?

Na haar thuiskomst had ze niet meer aan het onveranderde dorpsplein gedacht. Maar als het
uurwerk van de kerk, de wijzerplaat van Paradijssel, werkelijk was gerepareerd, was in plaats van
niets juist alles veranderd.

De slaapkamerdeur van haar vader was dicht en hoewel ze stemmen hoorde, klopte ze niet aan. In
de keuken lepelde Kalle in een kom roze yoghurt met cruesli. Hij droeg een wollen trui die hem te
groot was en die Julia herkende als een schipperstrui van hun vader.

‘Ontbijt je altijd alleen?’ vroeg ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten. Het pitriet van de stoel prikte
door haar pyjamabroek heen, die ze in een kast had gevonden en die uit haar tienertijd dateerde.
‘Je kent mijn moeder’, zei hij, waarmee hij waarschijnlijk wilde zeggen dat Vicki zelden aan tafel at en
haar gewicht op peil hield door tussen de maaltijden door te snoepen.

‘Wanneer komt Julius?’

Schouderophalend nam Kalle een hap. De keukentafel was bezaaid met stapels aangekoekte vaat,
verzekeringspapieren, een volle asbak en een slijmerig ogend vaatdoekje waarop een flessenlikker
rustte. Julia keek uit het raam. De oude linde en de kastanjeboom leken met hun volle kruin en
diepgroene bladeren het einde van de zomer stug te ontkennen. ‘Heb je papa vanmorgen al gezien?’
vroeg ze.

Kalle schudde zijn hoofd, de wangen door granen opgebold. Pas nadat hij de zoetigheid had
doorgeslikt, zei hij: ‘Ochtendroutine. De zuster heeft een lijst achtergelaten. Alles moet
schoongemaakt.’

In de zitkuil zat Oma Hollander in haar keurige plooibroek met bijpassende twinset. Ze was op een
leunstoel ingedut. Nachten vol duimendraaien moesten overdag worden ingehaald, dacht Julia. Ze
begreep dat ze het voorlopig met haar halfbroer moest doen.

‘Zal ik je eens iets vertellen, over papa en opa?’ vroeg ze en ze stond op om het lijstje met haar
grootvader van de piano te pakken. Op de foto: een dertiger met smalle lippen en een langwerpig
hoofd. De gelige schijn op het gezicht, veroorzaakt door het verkleurde fotopapier, had Julia vroeger
als het bewijs gezien dat haar opa al jong met zijn gezondheid te kampen had gehad.

Net veertig jaar oud had Hugo Hollander weken achtereen ziek in bed gelegen. Zijn zoontje Hans lag
vaak naast hem en staarde naar de uurwerken in de kamer, alert op het geringste teken. Volgens de
legende huisde de dood immers in een klok. Het leek Hans niet onmogelijk dat de dood zich in de
staklok verschool. Er zat een deurtje in waarachter ook geiten zich konden verschuilen. Dat de dood
ook in een wekker kon zitten, vond Hans moeilijker te geloven. Toch nam hij geen risico’s en hield
ook de kleinste uurwerken in het huis in de gaten.

Op een middag hoorde hij de dokter zeggen dat zijn vader niet lang meer te leven had. Daarop
ontvouwde hij zijn plan aan zijn moeder: als ze alle klokken in het huis zouden stilzetten, of beter
nog: verwijderen, zou het nooit later worden en hoefde zijn vader niet te sterven. Uiteraard had de
moeder het hart niet om haar zoon deze laatste hoop te ontzeggen en samen met de oudere zus van
Hans brachten ze de klokken tot voorbij de Poortbrug en lieten ze daar achter.

Een poos leek Hugo Hollander aan de beterende hand, maar op een dag toen de kerkklok sloeg, om
precies elf uur, en het geluid via de open ramen naar binnen galmde, sloot de vader voorgoed zijn
ogen. In de enige klok die zijn zoon niet had stilgezet, wachtte de dood.

Na de begrafenis klom de halve wees woedend van verdriet de kerkse wenteltrap op om het heilige
uurwerk te saboteren en de pastoor liet het oogluikend toe. Uit medeleven besloot hij zelfs de
klokken voorlopig niet meer te luiden. En zijn ‘voorlopig niet meer’ veranderde in ‘nooit meer’ toen
de dorpelingen zonder klok gelukkiger leken te zijn. Niet lang daarna ontdeden ook de andere
huishoudens zich van hun klokken en was het uurloze dorp, waarin Julia opgroeide, geboren.



Kalle luisterde, ondertussen zijn lunchboterhammen smerend, en zei na afloop: ‘In de versie die Oma
mij vertelt, gooien ze de klokken bij vloed in de lJssel.” Daarna pakte hij zijn schooltas in en ging met
zijn windjack aan op de bank animatiefilms kijken.

‘Moet ik je brengen?’ vroeg Julia.

‘lij liep al alleen naar school toen je zeven was’, antwoordde Kalle zonder van de televisie op te
kijken. “En Julius was bijna negen.” Als nakomertje had hij blijkbaar de wapenfeiten van zijn
voorgangers verzameld om zich met hen te kunnen vergelijken.

‘Ik twijfel niet aan je zelfstandigheid’, zei Julia, die berekend had dat Kalle elf moest zijn en dus veel
te wijs was voor zijn leeftijd. ‘lk dacht dat je het misschien leuk vond.’

Deze opmerking brak hem los van zijn scherm en hij dacht na, een frons boven zijn neus. ‘In dat geval
moet je je aankleden. Over een kwartier moeten we weg.’

Blijkbaar had de kloktijd het hele dorp al veroverd. ‘En wat doet de meester als je te laat bent?’ vroeg
ze.

‘Dan moet je nablijven en het lokaal opruimen.’

‘En wat als jullie allemaal te laat komen?’

Kalle fronste opnieuw.

De deur naar de scheepskajuit was nog steeds dicht toen Julia hem voor de derde keer passeerde.
Om een rol in de ochtendroutine toebedeeld te krijgen zou ze eerst haar toewijding moeten
bewijzen.

Kalle stond bij de voordeur te wachten en achter elkaar liepen ze de vierenveertig treden af. In de
tuin keek Julia omhoog naar de patrijspoorten van haar vaders slaapkamer. Achter het huis stonden
de reuzen op de dijk, drie windmolens met draaiende wieken.

Drie? In haar jeugd was er maar één molen geweest, dat wist ze zeker, de kapotte droogmaler tussen
haar vaders haven en de werf van de familie Van Cralingen.

‘Kalle’, begon ze, maar ze kreeg niet de kans haar vraag te stellen. De lucht vulde zich met de toeters
van zeeschepen, die zo dichtbij klonken dat ze wel op de lJssel moesten varen.

‘Dat doen ze iedere morgen’, zei Kalle, toen de toeters zwegen. ‘We hebben geprobeerd ze te
stoppen.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘De veerboten.’

‘Wat doen die hier?’

Kalle wees in de richting van de jachthaven die aan de andere kant van de dijk lag. ‘Misschien moet je
even gaan kijken.’

De suggestie lokte. ‘En jij dan?’

‘Ik ga wel fietsen.’ Er klonk geen teleurstelling in zijn stem, eerder onverschilligheid. ‘Je blijft
voorlopig, toch?’

Hollands Glorie

Op de dag dat Julia Hollander Paradijssel verliet, woonden er vierhonderdelf bewoners in
honderdnegenenzeventig huizen waarop drieéntachtig windhanen prijkten. In de dorpshaven
Hollands Glorie lagen hun vierentwintig sloepen, negentien plezierjachten, twaalf vletten, zeven
optimisten, vijf roeiboten, drie vissersschuiten en twee platbodems. Ook de oude pont, die sinds de
aanleg van de Algerabrug over de lJssel niet meer gebruikt werd, lag daar als een museumstuk in het
brakke water te rusten.

Hans Hollander was verantwoordelijk geweest voor al die boten. In het vaarseizoen, dat in Paradijssel
opende wanneer het eerste goede weekend werd aangekondigd en sloot wanneer de
weersvoorspellingen voorlopig niets zeilbaars te melden hadden, vertoefde hij in de haven. In het
huisje waar de leden hun contributie betaalden, was hij een winkeltje begonnen met kikkers en
katrollen, dieptekaarten en zuidwesters en alles wat een IJsselman verder nodig kon hebben.

Als dochter van de havenmeester was Julia op jonge leeftijd ingewijd in de wondere wereld van de
watersport. Voordat ze kon rekenen, las ze in tabellenboeken de eb- en vlioedtijden af en de eerste
woorden die ze leerde schrijven, waren ‘ra’ en ‘fok’. Wanneer andere kinderen een zakcentje
verdienden met autopoetsen of grasmaaien, borstelde Julia algaangroei weg of waste ze in enorme



tobbes de zeilen. En wanneer ze in de zomervakantie niet aan boord was van haar vaders jacht, stond
ze met een stootwil paraat op de steigers om onervaren schippers, die bij harde wind lastige
draaimanoeuvres moesten maken, te helpen met aanleggen.

Julia herinnerde zich de haven vooral bij zonsondergang, wanneer de meeste booteigenaren al naar
huis waren en er hooguit nog een paar zuinige zeilers het dek aan het schrobben waren. Samen met
haar broer en vader staarde ze dan op de kade naar de roodgloeiende einder, luisterend naar het
scherpe tikken van de vlaggetouwen tegen de mast.



