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VELE, VELE DOBBELSTEENWORPEN GELEDEN vond er elke
dag rond dezelfde tijd een gebeurtenis plaats in de heime-
lijke hoofdstad van de spelers, een stad die zich zo goed
in de bergen verborgen hield dat geen belastinginspecteur
haar kende en geen geograaf van sultan, tsaar of secretaris-
generaal haar op zijn vraatzuchtige kaarten had staan. De
Balkan heette dat gebergte, en de dagelijkse gebeurtenis
speelde zich, stipt als een kerkklok, af bij een bank. Dat
stond tenminste op de gevel boven het portaal: BANKA, en
er leidde ook een brede trap omhoog, de schaduw in, hoe-
wel sinds de uitvinding van de dobbelsteen geen bezoeker
deze BANKA was binnengegaan. Nog nooit had deze trap
doordeweeks klanten naar boven en weer naar beneden
gevoerd, op piekuren kreunend zijn werk verricht en zich
tussen de middag hooghartig van vuil en stof ontdaan om
de straat op een afstand te houden. Er waren geen klanten
die vrolijk of angstig de bank betraden, geen vlijtige ge-
dachten die zich om een stapel bonte briefjes schaarden,
geen routineuze blikken van bedienden en geen uit stevige
kokers gehaalde, rap nagetelde en achteloos door het loket
geschoven porties begoocheling.

Wat zich daarbinnen bevond, wisten de dag na dag voor
het gebouw wachtende mannen niet — wat het ook was,
niemand had het nodig. Wel kende iedereen de man die
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naar buiten stapte: Baj Dan. Hij trad uit de schaduw tevoor-
schijn en trok zijn das recht, als protocollair teken dat de
oude bergen ook vandaag niet waren veranderd. Dat was
de roffel op de trom, het begin van het begin. Wie tegen
een pilaar leunde, richtte zich op; wie op de grond hurkte,
kwam overeind. Want zie, hij kwam de trap af schrijden:
de ogenschijnlijke bankdirecteur, die eigenlijk meester van
het spel was in de heimelijke hoofdstad van de spelers.

Welkom, Baj Dan — een geroezemoes van zelfbewuste
keelklanken en nerveuze, over tongen struikelende stem-
men. Onervaren jongeren, wier vragen trippelen als mui-
zen, glimmen van trots dat ze erbij mogen zijn. Ze huppen
om de doorgewinterde deelnemers heen, bang om opzien
te baren, ademloos, vol verwachting ... Baj Dan glimlacht
en luistert naar de stemmen, luistert naar Pentsjo, Dimtsjo,
Elin en Oemejev, door wiens mond zijn vrouw spreekt ...
moet je daar nou alweer naartoe, wat heb je eraan, tijdver-
spilling is het, goddeloos gedoe; kom alsjeblieft niet weer
zo laat thuis.

De mannen lopen de hoofdstraat door terwijl hun stem-
men als een kluwen van draden de dag omwikkelen, be-
langrijke en banale gebeurtenissen dooreen, alles wat er
sinds de vorige avond in de stad is voorgevallen. Aan het
eind van de straat trekt de stoet onder een boog door naar
links, naar het stadscentrum met zijn magische middel-
punt: het spelerscafé. De houten huizen in het centrum
rusten op manshoge muren, de volgevreten buik vooruit-
gestoken, als schaamteloze vetzakken. Ze degraderen de
straat tot een lieftallig maar onbeduidend steegje. En als
ze na een schranspartij moe worden, heel moe, buigen ze
zich slaperig, het dak diep over het voorhoofd getrokken,
beschuttend sluimerend naar het steegje, tot het zo nauw
is dat overburen elkaar naar gelang hun stemming een
hand kunnen geven of aan de haren kunnen trekken.

Het magische middelpunt van de stad wordt gedreven
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door een potige kaalkop. Wijdbeens, wetend dat ze komen,
zo dadelijk, zoals elke dag, staat hij te wachten voor zijn
café op het pleintje met de kastanjebomen en de bron, al-
leen toegankelijk via het steegje waar de spelers nu door
komen. De stoet vloeit het pleintje op, dat overstroomt.

Baj Dan, eindelijk! Wees welkom!

Goedemiddag, Pejo!

Hoe staat het leven vandaag, Baj Dan?

Goed, en bij jou?

Mijn dag begint pas, dat weet je ... En hoe staat het met
de gezondheid?

Ik mag niet klagen? En jij?

O, de gebruikelijke kwaaltjes, niet de moeite waard.

Nog nieuws, Pejo?

Dat wou ik nou juist aan jou vragen, Baj Dan!

Thuis alles goed?

Opperbest, Baj Dan, opperbest. Maar zeg eens, waar
zat je al die tijd, waarom hebben we zo lang op je moeten
wachten? Zijn we soms niet goed genoeg? Word je elders
beter onthaald, bevalt mijn gastvrijheid je niet? Als jij me
niet met je bezoek vereert, wie dan wel?

Pejo toch! Welke haan kan er nou tegen dat het stil is als
de zon opgaat? Bij jou voelen we ons thuis, waar moeten
we anders naartoe?

Zo mag ik het horen, Baj Dan, zo is het goed. Maar waar-
om staan we buiten te kletsen terwijl er binnen zo veel te
doen is.

En zoals elke dag gaat de waard voorop, over zijn schou-
der een witte theedoek, die straks met vlekken en sporen zal
vertellen hoe de avond is verlopen. Dobbelstenen laten bij
het poetsen een afdruk van hun wispelturigheid achter, da-
den van beverige drinkershanden worden opgedweild, een
zorgeloze vlieg wast zich voordat ze kribbig wordt verjaagd.
De waard wrijft langs zijn lippen, doet alsof hij nadenkt,
loopt door het vertrek en wijst naar de grote tafel met de
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brede banken eromheen. Aan deze tafel werpt Baj Dan elke
avond zijn vakmanschap tussen de spelers. Naar zijn ma-
trone roept de waard ... Veika, we hebben bezoek, zet even
koffie bij ... Wie is er dan? ... dringt als antwoord door het
gordijn, dat de keuken afschermt tegen ongewenste blik-
ken. De inmiddels op hun gemak rond de tafel geschaarde
spelers roepen schalks lachend terug ... de belastinginspec-
teur, Veika; dit is de burgemeester, waarde vrouwe; doctor
inspecteur directeur ... Naast het gordijn duikt een hoofd
op met een markante neus ... eens even kijken hoe zulke
lieden eruitzien. Stelletje slangentongen, kromdolken die
jullie zijn, jullie hebben vandaag zeker geen zin in mijn
ingelegde vruchten? ... en iedereen kijkt berouwvol en kiest
voor het lekkers.

De koffie wordt geserveerd; ze drinken genietend. De
waard posteert zich voor het gordijn en slaat achter zijn rug
de armen over elkaar. Het is rustig geworden; mutsen en
petten liggen opgestapeld in een hoek; op de achtergrond
een gerinkel en gesis dat avondeten belooft. Kopjes wor-
den leeggedronken en omgedraaid. Na een onderbreking
kijken de mannen er peinzend in. Tevergeefs. Alleen Veika
kan de drab ontcijferen, alleen zij zou kunnen zien hoe de
stilte afloopt ...

In het begin een volmaakt evenwicht op het speelveld. De
schijven in groepjes van twee, drie en vijf — de beginopstel-
ling — voordat ze door de eerste hand door elkaar worden
gehusseld. Eerste speler. Openingsworp. De sierlijke vin-
gers van de meester en de brede, eeltige hand van de tegen-
stander pakken de twee werktuigen van de tijd. Dobbeltijd.
Een korte gooi. De winnaar omvat met vier vingers, de pink
als reservist, beide dobbelstenen, buigt de pols naar binnen
en laat hem in één vloeiende beweging naar voren veren.
Momenten rollen over het bord, blijven liggen, eerste be-
slissingen, creaties en erosies. Punten worden geblokkeerd
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en weer vrijgegeven, muren opgetrokken en geslecht. Dat
alles onder de voordurende begeleiding van geroffel en ge-
klak, tric en trac geroffel klak-tric-klak

plotseling een schel hersenschorsscherp geluid, een baby
maakt zijn geboorte kenbaar, luid en duidelijk, in een stad
in de stilte na het kabaal van de lichte uren, in het klach-
tenkoor van de hoogzwangeren; in een donkere zaal met
tralieramen ligt een pasgeboren kind, nog plakkerig en
nat, dat in de lucht graait en de pijn van de moeder over-
schreeuwt.
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UIT DE HEIMELIJKE HOOFDSTAD
VAN DE SPELERS



ZO WERD ALEXANDAR LUXOV GEBOREN, en vermoedelijk
ook u. Uit een worp, in een gooi. En toen moest u, net als
hij, proberen er het beste van te maken. In zijn geval was
het een goede gooi, een solide opening: snelle hersencellen
langzame benen lichte huid zwart haar en een thuis aan de
rand van Europa, waar Europa ophoudt zonder er ooit te
zijn begonnen. Zijn moeder voorvoelde het geluk en wilde
er zo zeker van zijn als alleen in onze verbeelding kan. Ze
verdiepte zich nog voor de geboorte zo in het idee wat voor
schitterend leven haar kind zou krijgen (u weet wel: een
pot vol gezondheid en geld, een beroep als arts of advo-
caat, op dit gebied geen verrassingen) dat ze, terwijl haar
buurvrouwen schreeuwden en kreunden, haar taak om
Alexandar eerst maar eens ter wereld te brengen volledig
vergat. Ze merkte niet hoe ongeduldig hij was, hoe hij zijn
hoofd naar buiten stak en op eigen kracht zijn weg naar de
donker betegelde zaal zocht. Een langssnellende verpleeg-
ster zag het donzige achterhoofd, riep luidkeels om de dok-
ter en mopperde tijdens de verlossing voor zich uit ... dit
heb ik nog nooit meegemaakt, waarom zegt u niks, ik werk
hier al twintig jaar, dit hou je toch niet voor mogelijk, nee
echt, zoiets ... ze verspilde woorden zodat ze er tekortkwam
toen ze het pasgeboren kind in haar handen hield om het
plichtsgetrouw te onderzoeken, en haar adem stokte, en ze
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ongelovig vragend de arts aankeek — wat is dit, hoe ... kunt
u misschien? ... Hij kon niet, in zijn radeloosheid kon hij
zich niet eens bewegen, in tegenstelling tot de vingers van
de zojuist gearriveerde Alex, die snipten en snapten, je zou
kunnen denken... ach, onschuldige gaatjes in de kiemvrije
lucht van de zaal... maar dan had je niet zo goed gekeken als
de verpleegster, die bleef staren naar de buik van de kleine,
zacht en fris als pas gerijpte yoghurt, niets bijzonders, een
gewone babybuik als er niet iets wezenlijks had ontbroken,
iets wat onze kleinsten als een veiligheidstouw verbindt
met hun afkomst: de navelstreng. Alex moest die zelf heb-
ben afgescheurd met zijn door onrust gescherpte vingers.
Klungelig was hij daarbij te werk gegaan, zo klungelig dat
bij hem datgene wat doorgaans navel heet, eruitziet als een
derde oor. Sinds ik dat weet, hoop ik dat een vrouw met
veel fantasie nog eens op het idee komt een zeker iemand
in de navel te fluisteren dat ze van hem houdkt.

Het is weer zover: we zijn niet aan elkaar voorgesteld!
Mag ik? De mensen noemen mij Baj Dan en dat doen ze
al zo lang dat ik mijn ooit door afkomst en doop verkregen
naam bijna ben vergeten. Baj Dan! Dan van Jor-dan en Baj
ter onderscheiding van een man van wie wordt gezegd dat
hij een speciale relatie met dobbelstenen heeft. Een intie-
me, haast griezelige relatie. Temmer van het toeval, fluiste-
ren ze soms achter mijn rug. Een tovenaar, hoor ik ze ook
wel zeggen. Ze overdrijven. Ook mij stellen de dobbelste-
nen nog voor verrassingen, en ik verbaas me nog vaak over
hun vastberadenheid en hun keuzes.

Je moet dobbelstenen niet onderschatten. Zo kunnen ze,
om eens iets te noemen wat indruk op u maakt, de tijd
bevriezen en weer ontdooien (soms sta je tot aan je enkels
in de plassen van je eigen nalatigheden). Ze kunnen zwart
in wit veranderen, maar niet omgekeerd (daar is op dit mo-
ment geen vraag naar), ze kunnen alle kwanta overschrij-
den en de Dow-Jonesindex van volgende week voorspellen,
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ze kunnen alle soera’s en psalmen opzeggen en dagelijks
opnieuw interpreteren.

Als ze gaan rollen, volg ik ze tot ze tot stilstand komen,
op een akker misschien, waar ik een aardappel uitgraaf
— wat moet je daar ook anders — die ik schil om de geur van
knapperige frietjes te kunnen volgen, tot de volgende straat
en verder, de wijde wereld in ...

een box naast bed naast gobelin naast kast naast raam
naast gobelin naast wandtafel naast deur naast muur naast
box, een eengezinskamer; de deur naar de andere een-
gezinskamers op de vierde verdieping van een huis in de
binnenstad knarst. Een opvallend huis, in de buurt bekend
als het Gele Hoekhuis, geel met versiersels, voetbrede bal-
kons, en die krakende, kreunende, klemmende, uitgeputte
deur naar de kamer met de gelukkige ouders. Er bestaat
een mooie foto van het Gele Hoekhuis, van onderen geno-
men, omlijst door zonnestralen met donderwolken op de
achtergrond; het huis maakt een vitale indruk en de foto
zou dan ook goed passen bij

zwart-witfoto’s van

Alex, drie dagen jong, op schoot bij zijn moeder, beiden
tevreden met de dubbel die ze hebben gegooid, beiden ge-
zond en vol verwachting.

Alex in de armen van twee oma’s.

Alex klimt tegen de blote borst van zijn vader op.

Alex huilt — meteen daarna wordt hij door de fotograaf
getroost.

Alexin het postzegelgrote tuintje, links de moeder, rechts
de vader, op de achtergrond bouwwerkzaamheden.

Alex op handen en voeten in de box.

Alex op wankele beentjes.

Alex steekt zijn hand uit

naar een doek die oma in de kamer hangt om achter te
slapen — haar gesnurk stapt luchtigjes over dergelijke po-
gingen tot privacy heen —, een dikke doek van lekker warme
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stof waar zijn vingertjes in wegzakken.

naar het koper van de dagelijks door hem afgetaste samo-
waar met zijn vele nissen, die hem dient als eerste maatstaf
VOOT Zijn groei.

naar blik, zoals de wekker naast vaders hoofdkussen,
waarvan je het enige bewegende deel kunt indrukken en
uittrekken, naar het lawaai dat doorslapers opjaagt, luide
stemmen verbiedt en leidt tot enkele geneuriede noten en
ten slotte tot de kus waarmee moeder en vader afscheid van
hem nemen. Even later kraakt de deur en komt oma bin-
nen. De dag is begonnen ...

De oma van Alex, al vroeg grijs en rond en sindsdien Slatka
genoemd, was een evenwichtige vrouw die hield van opval-
lende kleuren. Haar doen was gericht op de consumptie
van ingelegde vruchten, haar denken draaide om het ge-
not van confituren. Haar vriend, pater Nikolai, bij wie ze
op bezoek ging omdat hij haar hulp nodig had, noemde
ze mijn Galilea, en samenzweerderig fluisterend voegde
ze daaraan toe: En ik zeg je dat de aarde om een suiker-
klontje draait. Haar uitspraak was langgeleden geschoold
toen ze lid was van een provinciale toneelgroep; het was
een strenge, veeleisende scholing geweest die zich richt-
te naar westerse voorbeelden en voor fonetiekoefeningen
gebruikmaakte van adellijke titels, want de adel was toen
in Midden-Europa nog een exporthit. Wie erin slaagde
Gnaddigste Fiirstin von und zu Sachsen-Coburg perfect uit te
spreken, met mooie, gedragen dictie, was klaar voor Eugen
Onegin en Macbeth.

Ondertussen had Slatka zich evenwel volledig onderwor-
pen aan het dictaat van de zoetigheid ... ach, wat voel ik
me zoet (teken van welbehagen) ... wat een toffee! (grote
bewondering) ... lege suikerpot nog aan toe! (wanhopige
teleurstelling) ... dat soort dingen zei ze, meestal tegen de
muren, want de jonge mensen met wie ze samenwoonde,
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waren overdag niet thuis; ze renden achter overvolle trams
aan, tekenden plannen die niemand uitvoerde, stonden in
de rij omdat ze een gerucht hadden opgevangen, maakten
een kilo of een liter buit van iets wat ze niet nodig hadden
en kwamen moegestreden thuis. Slatka moest het doen
met de muren. O, die muren! Ook die waren bontgekleurd,
hopeloos bont, alsof een schilder de opdracht had gekregen
het behang met het beschaafde dessin — klaprozen op rom-
bussen — op te fleuren. Het klaprozenbehang was het doek
en de schilder het gezin met al zijn grillen. Hier hingen
reproducties van schitterende iconen in met krullen ver-
sierde lijsten, daar portretten van voorouders of verbleekte
foto’s, en ertussen bekroonde tekeningen van de dochters
des huizes. Als ook nog het diffuse licht van een zwart-wit-
tv op de bloemen viel, duizelde het menig bezoeker — o, die
muren ...!

Slatka’s overleden echtgenoot, slachtoffer van een dwang-
matige artistieke roeping, lag in het familiegraf. Volgens
zijn weduwe was zijn dood te wijten aan het lot ... dirigen-
ten leven toch juist altijd heel lang ... riep ze, waarna ze
een lijst opsomde van alom bekende Methusalems met
dirigeerstok. Ze was ervan overtuigd dat deze mensen
werden gesterkt door hun scheppend vermogen, dat van
goddelijke oorsprong was en dus goddelijke verkwikking
bracht. Daarbij zag ze over het hoofd dat zelfs deze godde-
lijke subsidie niet opgewassen was tegen de nicotine, tegen
de dagelijkse, duivelse aderlatingen onder zelfgeschapen
druk.

Toen hij, de afwezige, de overledene, de smaak eenmaal
te pakken had en het steeds leuker vond om vanuit het
onbekende de knisterende spanning van een volle opera
in te lopen, naar het noodlampje dat het effect van een
schijnwerper heeft, om midden in een genereus welkomst-
applaus zijn stokje te heffen, de eerste violist bemoedigend
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toe te lachen, zijn schouders in zijn jasje nog één keer te
rechten en de eerste toon te vragen, het eerste ritme aan
te geven, en toen het applaus na afloop steeds krachtiger
uitviel, hield niets hem nog thuis, in zijn stad, in zijn land.
Grigori Grigorov werd reizend musicus. Om de paar maan-
den kwam hij een paar weken thuis, vaak om aanwezig te
zijn bij de geboorte van een dochter of om die achteraf te
vieren. Evenals met muzikaal succes was hij gezegend met
dochters. Hij raakte eraan gewend uit de trein te stappen,
zijn oudste dochter te omhelzen en uit haar zoete, tegen
zijn oor gedrukte adem te vernemen ... papa, we hebben
er een zusje bij ... Elke jaargang begroette hij met inge-
togen blijdschap, toen stierf hij, en aan zijn graf stonden
zeven vrouwen — zesmaal zwarte krullen en eenmaal witte
weelde.

Slatka liet anderen delen in haar zucht naar het zoete. Ze
strooide zo veel suiker over de dromen, verlangens en am-
bities van haar dochters dat er een dikke korst op kwam. In
haar desserts ging zelfs de grootste hoeveelheid amande-
len ten onder, en de desserts waren talrijk. Over het belang
ervan waren de dirigent en zij het eens. Als zij voor hem
kookte, moest de maaltijd eindigen met iets zoets, een sim-
pel toetje, dat was genoeg, maar meteen na de warme hap
opstaan en naar de woonkamer verhuizen — dat was voor
beiden ondenkbaar! Alleen over de hoeveelheid liepen hun
opvattingen sterk uiteen. Hij, estheet van de dosering, brak
ook het kleinste stukje baklava nog doormidden en liet de
ene helft met smaak smelten op zijn tong. De dames, moe-
der voorop, ontfermden zich over de rest van de baklava.
Mocht u ooit door de almanak van de menselijke groot-
heidswaan bladeren, dan zult u in dat omvangrijke boek
Slatka’s vaderland slechts één keer tegenkomen — als land
met het grootste suikerverbruik ter wereld. U weet dan
meteen aan wie dat roemrijke record te danken is, welk ge-
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zin zich op dit vlak in het bijzonder heeft onderscheiden.

In dit gezin heerste het ideaal van de vrije suiker. De
huisgod droeg een suikerhoed en de ramp die het gezin
trof, heette rantsoenering. Het met karamel gestutte even-
wicht werd verstoord, de gekochte harmonie zat niet meer
in het assortiment. Wat een ellende toen de suikerbiet zich
op de lange termijn niet aanpaste aan de eisen van de tijd
— elke biet is subversief, ging het gerucht —, toen hij steeds
slechter groeide, zich uiterst gereserveerd voorplantte, bij
het oogsten voor problemen zorgde en uiteindelijk ook nog
eens voortijdig rotte.

O, zoet leven, vaak bezongen, maar zelden zo tongbe-
wust als in het huis van meneer de dirigent en zijn Slatka.
Zoet leven, je ondergang, vaak bezongen, dagelijks, zij het
meestal ongewild. Toen op de filmclub voor het eerst na de
oorlog Italiaanse meesterwerken werden vertoond, in de
oorspronkelijke versie met een zwetende simultaanverta-
ler in levenden lijve naast het doek, zagen de gretige ogen
op een avond een trillende Dolce Vita op zich afkomen, en
wie weet of het gewiekste heerschap uit Cinecitta ooit is
verteld dat zijn ironie deze zaal vol suikerliefhebbers vol-
ledig ontging. Alle toeschouwers droomden ervan naar die
film te emigreren.

Maar de wereld is groot en elders groeit suikerriet, dat
allengs het historisch bewustzijn ontwikkelde waaraan het
de inlandse bieten zo jammerlijk ontbrak. Het riet — een
guerrillastrijder — de rum zijn wapen in het dronken voe-
ren van de macht, pafferig lamgeslagen blind in de roes
van het nachtleven. Met het suikerriet in de keel van de
tegenstanders als voorhoede was het slechts een kwestie
van tijd tot Slatka op een avond haar zes dochters in de
keuken bijeenriep, de lippenstift van de oudste leende en
op de ladekast een reusachtig, knalrood hart tekende, met
daaronder in hoofdletters: cusa.

De wereld is groot en overal loert redding.
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