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vele, vele dobbelsteenworpen geleden vond er elke 
dag rond dezelfde tijd een gebeurtenis plaats in de heime-
lijke hoofdstad van de spelers, een stad die zich zo goed 
in de bergen verborgen hield dat geen belastinginspecteur 
haar kende en geen geograaf van sultan, tsaar of secretaris-
generaal haar op zijn vraatzuchtige kaarten had staan. De 
Balkan heette dat gebergte, en de dagelijkse gebeurtenis 
speelde zich, stipt als een kerkklok, af bij een bank. Dat 
stond tenminste op de gevel boven het portaal: banka, en 
er leidde ook een brede trap omhoog, de schaduw in, hoe-
wel sinds de uitvinding van de dobbelsteen geen bezoeker 
deze banka was binnengegaan. Nog nooit had deze trap 
doordeweeks klanten naar boven en weer naar beneden 
gevoerd, op piekuren kreunend zijn werk verricht en zich 
tussen de middag hooghartig van vuil en stof ontdaan om 
de straat op een afstand te houden. Er waren geen klanten 
die vrolijk of angstig de bank betraden, geen vlijtige ge-
dachten die zich om een stapel bonte briefjes schaarden, 
geen routineuze blikken van bedienden en geen uit stevige 
kokers gehaalde, rap nagetelde en achteloos door het loket 
geschoven porties begoocheling.

Wat zich daarbinnen bevond, wisten de dag na dag voor 
het gebouw wachtende mannen niet – wat het ook was, 
niemand had het nodig. Wel kende iedereen de man die 
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naar buiten stapte: Baj Dan. Hij trad uit de schaduw tevoor-
schijn en trok zijn das recht, als protocollair teken dat de 
oude bergen ook vandaag niet waren veranderd. Dat was 
de roffel op de trom, het begin van het begin. Wie tegen 
een pilaar leunde, richtte zich op; wie op de grond hurkte, 
kwam overeind. Want zie, hij kwam de trap af schrijden: 
de ogenschijnlijke bankdirecteur, die eigenlijk meester van 
het spel was in de heimelijke hoofdstad van de spelers.

Welkom, Baj Dan – een geroezemoes van zelfbewuste 
keelklanken en nerveuze, over tongen struikelende stem-
men. Onervaren jongeren, wier vragen trippelen als mui-
zen, glimmen van trots dat ze erbij mogen zijn. Ze huppen 
om de doorgewinterde deelnemers heen, bang om opzien 
te baren, ademloos, vol verwachting … Baj Dan glimlacht 
en luistert naar de stemmen, luistert naar Pentsjo, Dimtsjo, 
Elin en Oemejev, door wiens mond zijn vrouw spreekt … 
moet je daar nou alweer naartoe, wat heb je eraan, tijdver-
spilling is het, goddeloos gedoe; kom alsjeblieft niet weer 
zo laat thuis.

De mannen lopen de hoofdstraat door terwijl hun stem-
men als een kluwen van draden de dag omwikkelen, be-
langrijke en banale gebeurtenissen dooreen, alles wat er 
sinds de vorige avond in de stad is voorgevallen. Aan het 
eind van de straat trekt de stoet onder een boog door naar 
links, naar het stadscentrum met zijn magische middel-
punt: het spelerscafé. De houten huizen in het centrum 
rusten op manshoge muren, de volgevreten buik vooruit-
gestoken, als schaamteloze vetzakken. Ze degraderen de 
straat tot een lieftallig maar onbeduidend steegje. En als 
ze na een schranspartij moe worden, heel moe, buigen ze 
zich slaperig, het dak diep over het voorhoofd getrokken, 
beschuttend sluimerend naar het steegje, tot het zo nauw 
is dat overburen elkaar naar gelang hun stemming een 
hand kunnen geven of aan de haren kunnen trekken.

Het magische middelpunt van de stad wordt gedreven 
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door een potige kaalkop. Wijdbeens, wetend dat ze komen, 
zo dadelijk, zoals elke dag, staat hij te wachten voor zijn 
café op het pleintje met de kastanjebomen en de bron, al-
leen toegankelijk via het steegje waar de spelers nu door 
komen. De stoet vloeit het pleintje op, dat overstroomt.

Baj Dan, eindelijk! Wees welkom!
Goedemiddag, Pejo!
Hoe staat het leven vandaag, Baj Dan?
Goed, en bij jou?
Mijn dag begint pas, dat weet je … En hoe staat het met 

de gezondheid?
Ik mag niet klagen? En jij?
O, de gebruikelijke kwaaltjes, niet de moeite waard.
Nog nieuws, Pejo?
Dat wou ik nou juist aan jou vragen, Baj Dan!
Thuis alles goed?
Opperbest, Baj Dan, opperbest. Maar zeg eens, waar 

zat je al die tijd, waarom hebben we zo lang op je moeten 
wachten? Zijn we soms niet goed genoeg? Word je elders 
beter onthaald, bevalt mijn gastvrijheid je niet? Als jij me 
niet met je bezoek vereert, wie dan wel?

Pejo toch! Welke haan kan er nou tegen dat het stil is als 
de zon opgaat? Bij jou voelen we ons thuis, waar moeten 
we anders naartoe?

Zo mag ik het horen, Baj Dan, zo is het goed. Maar waar-
om staan we buiten te kletsen terwijl er binnen zo veel te 
doen is.

En zoals elke dag gaat de waard voorop, over zijn schou-
der een witte theedoek, die straks met vlekken en sporen zal 
vertellen hoe de avond is verlopen. Dobbelstenen laten bij 
het poetsen een afdruk van hun wispelturigheid achter, da-
den van beverige drinkershanden worden opgedweild, een 
zorgeloze vlieg wast zich voordat ze kribbig wordt verjaagd. 
De waard wrijft langs zijn lippen, doet alsof hij nadenkt, 
loopt door het vertrek en wijst naar de grote tafel met de 
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brede banken eromheen. Aan deze tafel werpt Baj Dan elke 
avond zijn vakmanschap tussen de spelers. Naar zijn ma-
trone roept de waard … Veika, we hebben bezoek, zet even 
koffie bij … Wie is er dan? … dringt als antwoord door het 
gordijn, dat de keuken afschermt tegen ongewenste blik-
ken. De inmiddels op hun gemak rond de tafel geschaarde 
spelers roepen schalks lachend terug … de belastinginspec-
teur, Veika; dit is de burgemeester, waarde vrouwe; doctor 
inspecteur directeur … Naast het gordijn duikt een hoofd 
op met een markante neus … eens even kijken hoe zulke 
lieden eruitzien. Stelletje slangentongen, kromdolken die 
jullie zijn, jullie hebben vandaag zeker geen zin in mijn 
ingelegde vruchten? … en iedereen kijkt berouwvol en kiest 
voor het lekkers.

De koffie wordt geserveerd; ze drinken genietend. De 
waard posteert zich voor het gordijn en slaat achter zijn rug 
de armen over elkaar. Het is rustig geworden; mutsen en 
petten liggen opgestapeld in een hoek; op de achtergrond 
een gerinkel en gesis dat avondeten belooft. Kopjes wor-
den leeggedronken en omgedraaid. Na een onderbreking 
kijken de mannen er peinzend in. Tevergeefs. Alleen Veika 
kan de drab ontcijferen, alleen zij zou kunnen zien hoe de 
stilte afloopt …

In het begin een volmaakt evenwicht op het speelveld. De 
schijven in groepjes van twee, drie en vijf – de beginopstel-
ling – voordat ze door de eerste hand door elkaar worden 
gehusseld. Eerste speler. Openingsworp. De sierlijke vin-
gers van de meester en de brede, eeltige hand van de tegen-
stander pakken de twee werktuigen van de tijd. Dobbeltijd. 
Een korte gooi. De winnaar omvat met vier vingers, de pink 
als reservist, beide dobbelstenen, buigt de pols naar binnen 
en laat hem in één vloeiende beweging naar voren veren. 
Momenten rollen over het bord, blijven liggen, eerste be-
slissingen, creaties en erosies. Punten worden geblokkeerd 
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en weer vrijgegeven, muren opgetrokken en geslecht. Dat 
alles onder de voordurende begeleiding van geroffel en ge-
klak, tric en trac geroffel klak-tric-klak

plotseling een schel hersenschorsscherp geluid, een baby 
maakt zijn geboorte kenbaar, luid en duidelijk, in een stad 
in de stilte na het kabaal van de lichte uren, in het klach-
tenkoor van de hoogzwangeren; in een donkere zaal met 
tralieramen ligt een pasgeboren kind, nog plakkerig en 
nat, dat in de lucht graait en de pijn van de moeder over-
schreeuwt.



uit de heimelijke hoofdstad 
van de spelers
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zo werd alexandar luxov geboren, en vermoedelijk 
ook u. Uit een worp, in een gooi. En toen moest u, net als 
hij, proberen er het beste van te maken. In zijn geval was 
het een goede gooi, een solide opening: snelle hersencellen 
langzame benen lichte huid zwart haar en een thuis aan de 
rand van Europa, waar Europa ophoudt zonder er ooit te 
zijn begonnen. Zijn moeder voorvoelde het geluk en wilde 
er zo zeker van zijn als alleen in onze verbeelding kan. Ze 
verdiepte zich nog vóór de geboorte zo in het idee wat voor 
schitterend leven haar kind zou krijgen (u weet wel: een 
pot vol gezondheid en geld, een beroep als arts of advo-
caat, op dit gebied geen verrassingen) dat ze, terwijl haar 
buurvrouwen schreeuwden en kreunden, haar taak om 
Alexandar eerst maar eens ter wereld te brengen volledig 
vergat. Ze merkte niet hoe ongeduldig hij was, hoe hij zijn 
hoofd naar buiten stak en op eigen kracht zijn weg naar de 
donker betegelde zaal zocht. Een langssnellende verpleeg-
ster zag het donzige achterhoofd, riep luidkeels om de dok-
ter en mopperde tijdens de verlossing voor zich uit … dit 
heb ik nog nooit meegemaakt, waarom zegt u niks, ik werk 
hier al twintig jaar, dit hou je toch niet voor mogelijk, nee 
echt, zoiets … ze verspilde woorden zodat ze er tekortkwam 
toen ze het pasgeboren kind in haar handen hield om het 
plichtsgetrouw te onderzoeken, en haar adem stokte, en ze 
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ongelovig vragend de arts aankeek – wat is dit, hoe … kunt 
u misschien? … Hij kon niet, in zijn radeloosheid kon hij 
zich niet eens bewegen, in tegenstelling tot de vingers van 
de zojuist gearriveerde Alex, die snipten en snapten, je zou 
kunnen denken… ach, onschuldige gaatjes in de kiemvrije 
lucht van de zaal… maar dan had je niet zo goed gekeken als 
de verpleegster, die bleef staren naar de buik van de kleine, 
zacht en fris als pas gerijpte yoghurt, niets bijzonders, een 
gewone babybuik als er niet iets wezenlijks had ontbroken, 
iets wat onze kleinsten als een veiligheidstouw verbindt 
met hun afkomst: de navelstreng. Alex moest die zelf heb-
ben afgescheurd met zijn door onrust gescherpte vingers. 
Klungelig was hij daarbij te werk gegaan, zo klungelig dat 
bij hem datgene wat doorgaans navel heet, eruitziet als een 
derde oor. Sinds ik dat weet, hoop ik dat een vrouw met 
veel fantasie nog eens op het idee komt een zeker iemand 
in de navel te fluisteren dat ze van hem houdt.

Het is weer zover: we zijn niet aan elkaar voorgesteld! 
Mag ik? De mensen noemen mij Baj Dan en dat doen ze 
al zo lang dat ik mijn ooit door afkomst en doop verkregen 
naam bijna ben vergeten. Baj Dan! Dan van Jor-dan en Baj 
ter onderscheiding van een man van wie wordt gezegd dat 
hij een speciale relatie met dobbelstenen heeft. Een intie-
me, haast griezelige relatie. Temmer van het toeval, fluiste-
ren ze soms achter mijn rug. Een tovenaar, hoor ik ze ook 
wel zeggen. Ze overdrijven. Ook mij stellen de dobbelste-
nen nog voor verrassingen, en ik verbaas me nog vaak over 
hun vastberadenheid en hun keuzes.

Je moet dobbelstenen niet onderschatten. Zo kunnen ze, 
om eens iets te noemen wat indruk op u maakt, de tijd 
bevriezen en weer ontdooien (soms sta je tot aan je enkels 
in de plassen van je eigen nalatigheden). Ze kunnen zwart 
in wit veranderen, maar niet omgekeerd (daar is op dit mo-
ment geen vraag naar), ze kunnen alle kwanta overschrij-
den en de Dow-Jonesindex van volgende week voorspellen, 
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ze kunnen alle soera ’s en psalmen opzeggen en dagelijks 
opnieuw interpreteren.

Als ze gaan rollen, volg ik ze tot ze tot stilstand komen, 
op een akker misschien, waar ik een aardappel uitgraaf 
– wat moet je daar ook anders – die ik schil om de geur van 
knapperige frietjes te kunnen volgen, tot de volgende straat 
en verder, de wijde wereld in …

een box naast bed naast gobelin naast kast naast raam 
naast gobelin naast wandtafel naast deur naast muur naast 
box, een eengezinskamer; de deur naar de andere een
gezinskamers op de vierde verdieping van een huis in de 
binnenstad knarst. Een opvallend huis, in de buurt bekend 
als het Gele Hoekhuis, geel met versiersels, voetbrede bal-
kons, en die krakende, kreunende, klemmende, uitgeputte 
deur naar de kamer met de gelukkige ouders. Er bestaat 
een mooie foto van het Gele Hoekhuis, van onderen geno-
men, omlijst door zonnestralen met donderwolken op de 
achtergrond; het huis maakt een vitale indruk en de foto 
zou dan ook goed passen bij

zwart-witfoto ’s van
Alex, drie dagen jong, op schoot bij zijn moeder, beiden 

tevreden met de dubbel die ze hebben gegooid, beiden ge-
zond en vol verwachting.

Alex in de armen van twee oma ’s.
Alex klimt tegen de blote borst van zijn vader op.
Alex huilt – meteen daarna wordt hij door de fotograaf 

getroost.
Alex in het postzegelgrote tuintje, links de moeder, rechts 

de vader, op de achtergrond bouwwerkzaamheden.
Alex op handen en voeten in de box.
Alex op wankele beentjes.
Alex steekt zijn hand uit
naar een doek die oma in de kamer hangt om achter te 

slapen – haar gesnurk stapt luchtigjes over dergelijke po-
gingen tot privacy heen –, een dikke doek van lekker warme 
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stof waar zijn vingertjes in wegzakken.
naar het koper van de dagelijks door hem afgetaste samo-

waar met zijn vele nissen, die hem dient als eerste maatstaf 
voor zijn groei.

naar blik, zoals de wekker naast vaders hoofdkussen, 
waarvan je het enige bewegende deel kunt indrukken en 
uittrekken, naar het lawaai dat doorslapers opjaagt, luide 
stemmen verbiedt en leidt tot enkele geneuriede noten en 
ten slotte tot de kus waarmee moeder en vader afscheid van 
hem nemen. Even later kraakt de deur en komt oma bin-
nen. De dag is begonnen …

De oma van Alex, al vroeg grijs en rond en sindsdien Slatka 
genoemd, was een evenwichtige vrouw die hield van opval-
lende kleuren. Haar doen was gericht op de consumptie 
van ingelegde vruchten, haar denken draaide om het ge-
not van confituren. Haar vriend, pater Nikolai, bij wie ze 
op bezoek ging omdat hij haar hulp nodig had, noemde 
ze mijn Galilea, en samenzweerderig fluisterend voegde 
ze daaraan toe: En ik zeg je dat de aarde om een suiker-
klontje draait. Haar uitspraak was langgeleden geschoold 
toen ze lid was van een provinciale toneelgroep; het was 
een strenge, veeleisende scholing geweest die zich richt-
te naar westerse voorbeelden en voor fonetiekoefeningen 
gebruikmaakte van adellijke titels, want de adel was toen 
in Midden-Europa nog een exporthit. Wie erin slaagde 
Gnädigste Fürstin von und zu Sachsen-Coburg perfect uit te 
spreken, met mooie, gedragen dictie, was klaar voor Eugen 
Onegin en Macbeth.

Ondertussen had Slatka zich evenwel volledig onderwor-
pen aan het dictaat van de zoetigheid … ach, wat voel ik 
me zoet (teken van welbehagen) … wat een toffee! (grote 
bewondering)  … lege suikerpot nog aan toe! (wanhopige 
teleurstelling) … dat soort dingen zei ze, meestal tegen de 
muren, want de jonge mensen met wie ze samenwoonde, 
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waren overdag niet thuis; ze renden achter overvolle trams 
aan, tekenden plannen die niemand uitvoerde, stonden in 
de rij omdat ze een gerucht hadden opgevangen, maakten 
een kilo of een liter buit van iets wat ze niet nodig hadden 
en kwamen moegestreden thuis. Slatka moest het doen 
met de muren. O, die muren! Ook die waren bontgekleurd, 
hopeloos bont, alsof een schilder de opdracht had gekregen 
het behang met het beschaafde dessin – klaprozen op rom-
bussen – op te fleuren. Het klaprozenbehang was het doek 
en de schilder het gezin met al zijn grillen. Hier hingen 
reproducties van schitterende iconen in met krullen ver-
sierde lijsten, daar portretten van voorouders of verbleekte 
foto ’s, en ertussen bekroonde tekeningen van de dochters 
des huizes. Als ook nog het diffuse licht van een zwart-wit-
tv op de bloemen viel, duizelde het menig bezoeker – o, die 
muren …!

Slatka ’s overleden echtgenoot, slachtoffer van een dwang-
matige artistieke roeping, lag in het familiegraf. Volgens 
zijn weduwe was zijn dood te wijten aan het lot … dirigen-
ten leven toch juist altijd heel lang … riep ze, waarna ze 
een lijst opsomde van alom bekende Methusalems met 
dirigeerstok. Ze was ervan overtuigd dat deze mensen 
werden gesterkt door hun scheppend vermogen, dat van 
goddelijke oorsprong was en dus goddelijke verkwikking 
bracht. Daarbij zag ze over het hoofd dat zelfs deze godde-
lijke subsidie niet opgewassen was tegen de nicotine, tegen 
de dagelijkse, duivelse aderlatingen onder zelfgeschapen 
druk.

Toen hij, de afwezige, de overledene, de smaak eenmaal 
te pakken had en het steeds leuker vond om vanuit het 
onbekende de knisterende spanning van een volle opera 
in te lopen, naar het noodlampje dat het effect van een 
schijnwerper heeft, om midden in een genereus welkomst
applaus zijn stokje te heffen, de eerste violist bemoedigend 
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toe te lachen, zijn schouders in zijn jasje nog één keer te 
rechten en de eerste toon te vragen, het eerste ritme aan 
te geven, en toen het applaus na afloop steeds krachtiger 
uitviel, hield niets hem nog thuis, in zijn stad, in zijn land. 
Grigori Grigorov werd reizend musicus. Om de paar maan-
den kwam hij een paar weken thuis, vaak om aanwezig te 
zijn bij de geboorte van een dochter of om die achteraf te 
vieren. Evenals met muzikaal succes was hij gezegend met 
dochters. Hij raakte eraan gewend uit de trein te stappen, 
zijn oudste dochter te omhelzen en uit haar zoete, tegen 
zijn oor gedrukte adem te vernemen … papa, we hebben 
er een zusje bij  … Elke jaargang begroette hij met inge-
togen blijdschap, toen stierf hij, en aan zijn graf stonden 
zeven vrouwen – zesmaal zwarte krullen en eenmaal witte 
weelde.

Slatka liet anderen delen in haar zucht naar het zoete. Ze 
strooide zo veel suiker over de dromen, verlangens en am-
bities van haar dochters dat er een dikke korst op kwam. In 
haar desserts ging zelfs de grootste hoeveelheid amande-
len ten onder, en de desserts waren talrijk. Over het belang 
ervan waren de dirigent en zij het eens. Als zij voor hem 
kookte, moest de maaltijd eindigen met iets zoets, een sim-
pel toetje, dat was genoeg, maar meteen na de warme hap 
opstaan en naar de woonkamer verhuizen – dat was voor 
beiden ondenkbaar! Alleen over de hoeveelheid liepen hun 
opvattingen sterk uiteen. Hij, estheet van de dosering, brak 
ook het kleinste stukje baklava nog doormidden en liet de 
ene helft met smaak smelten op zijn tong. De dames, moe-
der voorop, ontfermden zich over de rest van de baklava.

Mocht u ooit door de almanak van de menselijke groot-
heidswaan bladeren, dan zult u in dat omvangrijke boek 
Slatka ’s vaderland slechts één keer tegenkomen – als land 
met het grootste suikerverbruik ter wereld. U weet dan 
meteen aan wie dat roemrijke record te danken is, welk ge-
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zin zich op dit vlak in het bijzonder heeft onderscheiden.
In dit gezin heerste het ideaal van de vrije suiker. De 

huisgod droeg een suikerhoed en de ramp die het gezin 
trof, heette rantsoenering. Het met karamel gestutte even-
wicht werd verstoord, de gekochte harmonie zat niet meer 
in het assortiment. Wat een ellende toen de suikerbiet zich 
op de lange termijn niet aanpaste aan de eisen van de tijd 
– elke biet is subversief, ging het gerucht –, toen hij steeds 
slechter groeide, zich uiterst gereserveerd voorplantte, bij 
het oogsten voor problemen zorgde en uiteindelijk ook nog 
eens voortijdig rotte.

O, zoet leven, vaak bezongen, maar zelden zo tongbe-
wust als in het huis van meneer de dirigent en zijn Slatka. 
Zoet leven, je ondergang, vaak bezongen, dagelijks, zij het 
meestal ongewild. Toen op de filmclub voor het eerst na de 
oorlog Italiaanse meesterwerken werden vertoond, in de 
oorspronkelijke versie met een zwetende simultaanverta-
ler in levenden lijve naast het doek, zagen de gretige ogen 
op een avond een trillende Dolce Vita op zich afkomen, en 
wie weet of het gewiekste heerschap uit Cinecittà ooit is 
verteld dat zijn ironie deze zaal vol suikerliefhebbers vol-
ledig ontging. Alle toeschouwers droomden ervan naar die 
film te emigreren.

Maar de wereld is groot en elders groeit suikerriet, dat 
allengs het historisch bewustzijn ontwikkelde waaraan het 
de inlandse bieten zo jammerlijk ontbrak. Het riet – een 
guerrillastrijder – de rum zijn wapen in het dronken voe-
ren van de macht, pafferig lamgeslagen blind in de roes 
van het nachtleven. Met het suikerriet in de keel van de 
tegenstanders als voorhoede was het slechts een kwestie 
van tijd tot Slatka op een avond haar zes dochters in de 
keuken bijeenriep, de lippenstift van de oudste leende en 
op de ladekast een reusachtig, knalrood hart tekende, met 
daaronder in hoofdletters: cuba.

De wereld is groot en overal loert redding.




