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De dood heeft mij een

aanzoek gedaan

Over dood, leven en liefde
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9 oktober
Ik ben een blanke vrouw van drieénvijftig jaar en ik overweeg
mijn leven af te ronden. Voila, het staat in al zijn kuisheid op
papier. We plegen geen zelfmoord, we ronden af. Het is don-
derdag 9 oktober 21us4 en vanmorgen heb ik het op een pers-
conferentie gehad over de alarmerende zelfmoordcijfers in ons
land. En dat we daar iets aan moeten doen! Ik ben de vleesge-
worden tweeslachtigheid. Je hoeft me niet lang te kennen om
dat in de gaten te krijgen. Veel mensen schuwen me vanwege
die dubbelheid. Waar ik niet voor kies. Die er is. Een condition
humaine. Een overlevingsstrategie. Of de onontbeerlijke eigen-
schap van een schrijver die aandacht moet hebben voor alle
kanten van een situatie, hoe tegenstrijdig ook.

Qoit een normaal mens ontmoet? En, beviel het?

Een Bond zonder Naamslogan.

Ik maak ervan: Ooit een eerlijk mens ontmoet? En, beviel
het?

De twee uitspraken zijn even oprecht: het verlangen naar
afronding én de ontzetting over de hoge zelfmoordcijfers.

Dit is een project.

Het project bestaat uit het zoeken naar een antwoord op de
vraag: waarom wil ik mijn leven afronden?

En ook: hoe kan ik een houding, een mentaliteit, een ge-
moedsgesteldheid ontwikkelen die me wegleidt van dit verlan-
gen naar afronding?



Waarom willen mensen leven? Waarom willen ze sterven?

Wat is dat: leven? Waarom is het tegelijk zo prachtig en zo
lastig?

De antwoorden zijn voorlopig onbekend. Blijf lezen. Wan-
hoop niet. Misschien worden ze u onthuld.

Het is 22u0r1. Bart heeft nog niet gebeld. Of ge-sms’t. Als hij
mailt, zal ik het pas morgen lezen. Mijn computer staat uit.

Zou het zin hebben mijn huisarts te raadplegen?

Doctor, doctor, give me the news.

U bent gezond.

U komt niet voor euthanasie in aanmerking.

Denk aan alle mooie jaren die u nog voor de boeg hebt.

PS.: Mijn handschrift laat vermoeden dat ik gedronken heb.
Dat vermoeden kan ik hierbij bevestigen.

10 oktober

Een Australische man die door de BBc Doctor Death wordt
genoemd, is in Londen gearriveerd om een workshop te geven
over ‘assisted suicide’, de term die in het Engels voor euthana-
sie wordt gebruikt. Maar bij ‘assisted suicide’ moet je zelf de
dodende handeling stellen. De deelnemers aan de workshop
vinden het niet fair dat artsen beschikken over de kennis en de
middelen om het leven te be€indigen en andere mensen niet.
Doctor Death verschaft hun de kennis, maar niet de midde-
len.

Onlangs vertelde iemand me dat zelfmoord plegen heel een-
voudig is: je slikt slaappillen en vervolgens trek je een plastic
zak over je hoofd. Dat leek me inderdaad heel slim. De vraag is
wel: wanneer precies trek je die zak over je hoofd? Als je nog bij
je positieven bent, is de kans groot dat je hem afruke. Als je te
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lang wacht, glijd je weg en vergeet je de zak. Of heb je er niet
meer de kracht voor. Vraag is ook: Wil ik gevonden worden
met een plastic zak over mijn hoofd? En welke zak kiest een
mens? Eentje van de Fnac lijkt me geschikt. Of een neutrale
zwarte vuilniszak. Het is hoe dan ook geen waardig einde. Be-
staat zoiets eigenlijk? En is mijn verlangen naar afronding niet
geinspireerd door het besef van het gebrek aan waardigheid dat
me over een aantal jaren te wachten staat? Doe het nu. Eindig
in schoonheid. Drieénvijftig. De leeftijd waarop het hart van
veel mannen het begeeft. Misschien het natuurlijke keerpunt
in een mensenleven.

Ondanks — of dankzij? — dit project was het een goede dag.
Toen ik daarnet thuiskwam, werd ik overvallen door een ge-
voel van normaalheid (is dat een woord?). Na een drukke dag
met twee schoolvoorstellingen van 7¢ Gek?/ kwam ik thuis om
van een welverdiende rustige avond te genieten, waarop ik zelfs
mocht uitkijken naar een bezoek van mijn echtgenoot, met wie
ik helaas niet onder één dak woon.

In een poging het gevoel vast te houden ben ik naar de Del-
haize gefietst en heb daar een nostalgische groene kool gekocht.
Die stond jaren geleden in Amsterdam dikwijls op het menu
vanwege goedkoop.

Ik vertelde de regisseur van 7e Gek?! over de strijd die ik op het
podium moet voeren tegen de angst dat mensen me een koe
zullen vinden. Of een trut. En dat die angst vast te maken had
met mijn zus die me vroeger dagelijks inpeperde dat iedereen
een hekel aan me had. Volgens hem stond ik nu op een podium
juist vanwege dat trauma. Ik zei: ‘Misschien had ik er zonder
dat trauma veel eerder gestaan!’
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De hele waarheid kun je nooit vertellen. De gitzwarte put kun
je niet laten zien.

Ter viering van zijn honderdste verjaardag heeft het literaire
tijdschrift De Brakke Hond een zwik mensen naar hun favo-
riete citaat gevraagd. Sommigen — zoals ik — geven sec een ci-
taat. Anderen citeren zichzelf en een derde groep komt met een
lang verhaal over zichzelf. En zo geven mensen voortdurend
veel prijs over hun karakter. En over de mensheid in het alge-
meen. De mensheid die we moeten bestuderen en doorgron-
den om haar beter te leren aanvaarden, want ze is nu eenmaal
wat ze is.

En moeite dat dat soms kost!

Niet de studie, wel de aanvaarding. Meestal scherm ik me af,
want het aanvaarden wil me niet zo goed lukken. Klotemailgje:
delete. Klote-opmerking: doen alsof ik ze niet gehoord heb. Ik
veilig in mijn huisje binnen in mij. Maar hoe leuk is het niet
naar buiten te hollen en met anderen te lachen en te kletsen!
Alleen: ik slaag er zo zelden in. Dikwijls wordt er een mep
uitgedeeld, zodat ik me gauw weer terugtrek. Ik en mezelf. Wij
tweetjes.

Geef mij een goede reden om in leven te blijven.

Een andere reden dan het verdriet dat je derden aandoet. Al
is dat een ijzersterk argument.

Wat ik mis is vreugde. Die is uit mijn leven weggemept.
Door wat men het lot noemt. Maar ook door mijn lieve mede-
mens. Ik ben bang geworden voor mensen. Voor hun gemene
tong. Hun venijn. Nooit valt te voorspellen wanneer je er een
portie van toegediend zult krijgen.

Morgen wordt in het cultureel centrum van Strombeek een zaal
naar papa genoemd. Een straat zou leuker zijn. Of een plein.
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Op de uitnodiging voor de inhuldiging staat zijn foto. Telkens
opnieuw draai ik die om. Ik verdraag de aanblik van die foto
niet. Waarom? Omdat hij dood is? Omdat hij ons in de steek
heeft gelaten?

PS.: Die Doctor Death heet Philip Nitschke en is een contro-
versiéle figuur. In Australié heeft een gezonde negenenzeven-
tigjarige vrouw zelfmoord gepleegd volgens zijn instructies. Ze
heeft er het poeder van tweehonderd capsulevormige pillen met
een drankje voor moeten vermengen. Wat een klus! Austra-
lié reageert verontwaardigd, maar desondanks willen meer en
meer mensen de workshops bijwonen.

Er wordt Nitschke met name verweten dat hij de informatie
ook aan depressieve mensen verschaft. Die hebben een ade-
quate behandeling nodig. Geen zelfmoordhandleiding.

Zelfmoord is niet hetzelfde als je leven afronden. Het ene
is een wanhoopsdaad, het andere een weldoordachte, rustige
keuze. Bedenk ik hier ter plekke. Het is pas dag twee van dit
project, maar ik voel me er bijzonder opgewekt bij. Begrijpe
wie het begrijpen kan.

PPS.: Toen we vorig jaar papa’s uitvaart regelden, was het even
mooi weer als nu. Het lijkt zo veel langer geleden. Misschien
omdat we al vele jaren bezig waren met afscheid nemen. Ergens
in 1978 zijn we ermee begonnen. Toen hij zijn eerste hartaanval
kreeg. En net geen drieénvijftig was.

11 oktober

Voor mijn neus ligt de foto van papa waarnaar het me moeite
kost te kijken. Ik zie een man die krampachtig zijn best doet
minzaam te zijn, maar die niet kan verbergen hoe gespannen
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hij is. De minzaamheid spreekt uit de ogen, de spanning uit de
mond. Zijn hele houding zegt: laat me alsjeblieft met rust.

‘Ik voel me gelukkig, dat is de essentie. Voordien was ik zeker
niet ongelukkig. Maar nu voel ik me completer, meer volko-
men. (...) Nu kunnen we elkaars leven delen. Ik vind dat de
essentie van een huwelijk. Je hebt niet langer alleen je eigen le-
ven, maar twee levens die met elkaar gedeeld worden.” Aldus
Miet Smet over Wilfried Martens, nog duidelijk in de roes van
een euforische verliefdheid. Als het waar is wat ze zegt, dan zijn
Bart en ik niet gehuwd. Het eeuwige pijnpunt: elkaar zo wei-
nig zien. De vraag is of ik daar de bron moet zoeken van mijn
afrondingsverlangen. Dat op dit ogenblik weinig acuut is. Ligt
het aan het schitterende nazomerweer? Aan Bart, die in huis is?
Heeft hij iets in de gaten? Hij was zachter. Had meer aandacht
voor wat ik hem vertelde.

Heb je voor geluk een ander nodig of wordt echt geluk uit
jezelf gepuurd? Betekent waar geluk onafhankelijkheid — ook
emotionele — van anderen? En is die emotionele onafhanke-
lijkheid de voorwaarde voor een gelukkige liefde? Ik denk van
wel. Je mag liefde niet verwarren met therapie. Of de geliefde
met een kruk. Een reddingsboei waaraan je je vastklampt. Al-
leen: Waar eindigt onafthankelijkheid en begint onverschillig-
heid? Wat is het verschil tussen je onathankelijk opstellen en je
afschermen?

Herman zag zichzelf als het touwtje dat mij bij elkaar hield.
Hij was niet de eerste man die dacht dat ik zonder hem niet
overeind zou blijven. En die zich dus vergiste.
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13 oktober

Het was wel mooi om die bordjes naar de Karel Hemmerechts-
zaal te zien en te weten dat zijn naam niet vergeten zal worden
zolang het cultureel centrum bestaat. Verre herinneringen bor-
relden op aan mijn vader die destijds min of meer kampeerde
op de bouwwerf van het centrum. Aan iedere al dan niet toe-
vallige passant gaf hij rondleidingen, of die daar interesse voor
had of niet.

Een kleine bittere bedenking. Of beter gezegd: een ironische.
Als hij meer tijd voor zijn gezin had gemaakt, dan was er nu
geen zaal naar hem genoemd.

‘Wat blijft van een man is een aap, en zijn kloten, wij drie,
kleine kloten, zie.” Dixit Herman.

In een tekst ver hem heb ik ervan gemaake: “Wat blijft van
een man is wat hij at; wat blijft zijn de recepten die hij verza-
melde.

En nu dus: wat blijft van een man is zijn naam op een bord
bij de ingang van een vergaderzaal.

Het stonk er een beetje naar zweet en/of kaas. Slechte ven-
tilatie.

15 oktober
In de trein van Antwerpen naar Aarschot werd ik aangesproken
als ‘meiske’. De trein liep steeds maar meer vertraging op, maar
het ‘meiske’ moest begrijpen dat daar niets aan te doen viel,
althans niet door de conducteur.

De lijn van Antwerpen naar Aarschot is de lijn van de verlo-
renheid. Je kijkt uit het raam en je vraagt je af: Waar ben ik in
hemelsnaam? Kom ik ooit aan?
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Sarah Palin zou een onstilbare behoefte hebben aan populari-
teit. Ze plaatst zichzelf telkens opnieuw in het middelpunt van
de belangstelling om te testen hoe geliefd ze is. En of ze wel
geliefd is. Blijkbaar sterft ze iedere keer van de zenuwen en de
onzekerheid.

Wil ik geliefd zijn?

Het staat zeker niet bovenaan mijn verlanglijstje. Maar ik wil
ook niet niet-geliefd zijn. Of verfoeid. Niets is griezeliger dan
hatelijke blikken, ruggen die je worden toegekeerd, sneren die
worden uitgedeeld. Op recepties is het soms bijna lachwekkend
hoe bepaalde mensen je ostentatief voorbijlopen om vervolgens
anderen uitbundig te begroeten.

‘Ik dacht dat gij een harde tante waart, maar gij valt mee in
t echt.” Een opmerking die ik dikwijls te horen krijg. Beter zo
dan omgekeerd, denk ik dan.

Mijn studenten vinden mij streng en veeleisend. Ik vind me-
zelf fair en erg betrokken. Ik wil hun iets leren. Daarom moet
ik hen af en toe door elkaar schudden. Gisteren barstte er eentje
in tranen uit tijdens de les creatief schrijven. Ze beweerde dat
zij meer negatieve kritiek kreeg dan de anderen terwijl ze nog
zo haar best deed. ‘Maar ik kan het niet beter! Maar ik kan het
niet beter! Maar ik kan het niet beter!”

16 oktober
Het mooiste wat er bestaat: geliefd te zijn om wie of wat je echt
bent.

Ik heb ooit een kantoor gedeeld met een vrouw die me niet
groette. Dan kwam ik binnen en zat zij er al, maar ze be-
groette me niet. Op een dag — het was de eerste werkdag van
een nieuw kalenderjaar — ging ik voor haar werktafel staan en

16



vroeg haar waarom ze me nooit dag zei.

‘Ik heb niets met jou’, zei ze. ‘Tk heb niets tegen jou, maar ik
heb ook niets voor jou. Ik vind dat je goed lesgeeft. Dat wel.’

Deze spartaanse vrouw had ik ooit tot mijn studenten mo-
gen rekenen. Ze was een begaafde en toegewijde studente, een
wapenfeit dat haar het recht had verleend op een plek in een
kantoor voor docenten.

‘Je kunt toch gewoon “dag” zeggen. Dat is basismenselijk-
heid en -hoffelijkheid. Ik heb “niets” met de receptioniste, maar
ik heb haar daarnet wel begroet!”

Soms dacht ik: ze is door God gestuurd als straf voor mijn
zonden. Het was tenslotte een katholieke universiteit en ik was
toen nog niet lang bij mijn man weg.

Is dit typisch Vlaams: u moet ik niet hebben en dus zeg ik u
geen goeiedag?

Sindsdien is vriendelijkheid met en voor mijn medemens
een actiepuntje. De ramp — of ironie — is dat ik soms mensen
voorbijloop omdat ik hen met mijn slechte ogen niet herken.
Of ik begroet mensen die ik helemaal niet ken omdat ik dacht
dat ze iemand anders waren. Soms heb ik niet de energie om
vriendelijk te zijn. Of de moed om tegen een botte stroming
in te varen.

Na de voorstelling kreeg ik ter beloning een knuffel van de
regisseur. En Wannes (Cappelle, met wie ik volgend jaar een
voorstelling maak) zei: ‘Amaai, ik had nooit verwacht dat jij je
zo vrij zou bewegen op een podium!’

Ik heb nu eindelijk een woord voor hoe ik me voel na een
geslaagde voorstelling: voldaan. En licht.
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