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IN DE TWEE MAANDEN die ze hier nu woonde, had ze
nog nooit bij mevrouw Jovkov aangeklopt. Mevrouw
Jovkov klopte bij haar aan, of liep haar steeds weer
toevallig tegen het lijf; op de trap, in het portiek, op
de hoek van de straat. De deur zwaaide pas open na
drie keer kloppen. Alsof Dominique de vasthoudende
buurvrouw was die zich niet zomaar liet wegsturen.
Mevrouw Jovkovs gezicht was slechts kort te zien.
Ze draaide Dominique haar rug toe en verdween de
keuken in.

Vanuit de keuken riep ze: Jij kunt gaan zitten!”

Dominique stapte het kleine gangetje door, dat
uitliep op de smalle keuken, en ging de woonkamer
in. De etage had dezelfde afmetingen, dezelfde in-
deling als die van Dominique, maar bevond zich in
een ander universum. Overal lagen kleden: ronde
gehaakte kleedjes onder planten, onder de telefoon,
ovale gehaakte kleedjes over de rugleuningen van de
bank en stoelen. Handgeknoopte kleden op de vloer,
voor de deur, onder de salontafel, onder de bijzet-
tafels. In elke hoek van bank of stoel een rond kus-
sentje van patchwork. Dit alles in bescheiden kleuren:
créme, mosgroen, okergeel, roestbruin. Kleuren uit
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koortsdromen. Elk kussentje lag in de rechterhoek
van de stoel of bank. Niet bedoeld voor comfort. Al-
les was perfect onderhouden, als een kostbaar inge-
richte kamer in een museum. Aan de grote muur hing
een flinke reproductie van Rembrandts Nachtwachz.
Geborduurd. Een ontelbare hoeveelheid minuscuul
kleine kruissteekjes. Daarnaast een kast met boe-
ken: het puzzelwoordenboek, een aantal omnibus-
sen met kruiswoordpuzzels, een heel schap met vele
jaargangen van het tijdschrift Reader’s Digest, met
touwtjes bijeengebonden. En verder planken met
encyclopedieén en zeer kleurrijke boeken uitgegeven
door Reader’s Digest over elk denkbaar onderwerp:
Afrikaanse savannen, De werking van weer en klimaat,
Handboek voor woningverbetering, Nederland vanuit
de lucht, Griekenland en Rome, De kroniek van onze
eeuw, Vissen en andere waterdieren, Feiten die de ge-
schiedenis veranderden, U en de wet. Een lange reeks
jaaroverzichten, atlassen. Alles perfect geordend. Het
leven in spreekbeurtformaat. Het zou de boekenkast
kunnen zijn van een heel net, vroegwijs jongetje.
Boven op een oude, grote, hoekige televisie, met
houten wanden, lag een opengeslagen televisiegids. De
gids zat in een plastic hoesje, dat ooit, langgeleden,
bij een abonnement geleverd moest zijn. Met een rode
plastic band werd de gids opengehouden op de juiste
dag. Dominique controleerde de datum van de dag
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— die natuurlijk klopte — en zag dat met een liniaal
programma’s waren onderstreept. Hier woonde een
onverstoorbare geest. Deze vrouw bestond uit geduld.
Van haar kan ik nooit winnen, dacht Dominique, al
wist ze niet waarin ze dan zou moeten winnen van
mevrouw Jovkov. Toch was het een duidelijk gevoel:
dat ze met mevrouw Jovkov de strijd niet moest aan-
gaan. Deze vrouw had een uithoudingsvermogen dat
iedereen versloeg. Het kwetsbare plastic bandje van
het hoesje van de televisiegids, ze had het duidelijk
gezien, was niet eens ingescheurd. Nog geen milli-
meter. Alsof het niet gebruikt was. Jaar in jaar uit
moest mevrouw Jovkov dagelijks de pagina’s tussen
het bandje hebben geschoven, zonder de geringste
vorm van geweld te gebruiken.

Dominique voelde de kracht uit haar lichaam weg-
vloeien toen ze een stap verder de kamer in zette. Pas
toen ze plaatsnam op de bank zag ze de hond. Ze lag
op een deken onder een van de fauteuils en ze bewoog
niet. Opnieuw was daar de associatie met een mu-
seum. Een leuk detail, moest de conservator hebben
gedacht, we leggen er een hond neer. Een opgezet
beest, voor wie nog niet de juiste plek was gevonden
en die voorlopig onder een stoel was geschoven. De
hond moest diep in slaap zijn omdat ze niet eens naar
haar had opgekeken. Misschien was het oude beest
doof. Dominique boog zich voorover om haar kop



beter te kunnen zien en zag toen tot haar verbazing
dat ze haar ogen gewoon open had, en ze strak op de
gang hield gericht, waarvandaan mevrouw Jovkov zo
tevoorschijn zou komen.

Mevrouw Jovkov droeg een dienblad met kopjes kof-
fie, een suikerpot en twee plakken gemarmerde cake,
ieder op een eigen schoteltje, de kamer in. Voedsel
in het museum. Hoe at deze vrouw? Staand aan het
aanrecht? Ook de ronde eettafel met tafelkleed in de
andere hoek van de kamer had niets van een gebruiks-
voorwerp. Ze ging in de fauteuil zitten waaronder de
hond lag. Mevrouw Jovkov had grote handen. Het
tere, gebloemde koffickopje met het kleine oortje paste
slecht bij haar grote, dikke vingers. Ze gooide twee
grote scheppen suiker in het kleine kopje.

Dominique keek nu obligaat rond, alsof ze alles
niet al had bestudeerd en zei: ‘Zo, u houdt van hand-
werken.

‘Nou, dat kan ik niet zeggen’, zei mevrouw
Jovkov.

‘U maakt al die kleden niet zelf?’

“Wie zou ze anders moeten maken? Ik sta d’r he-
lemaal alleen voor.” Dominique zuchtte onmerkbaar
en nam een slok van haar koffie.

‘Tk lees veel,” zei mevrouw Jovkov toen, ‘dat kun
jij wel zien.



Dominique knikte: “Veel informatieve boeken.’

Ta, zei mevrouw Jovkov, ‘het moet wel waar zijn.
Geen verzonnen spul. Dat moet ik niet. Als het niet
waar is ... dan hoef ik het niet.’

Dominique wilde naar huis. Ze dronk haar kofhe
snel leeg en zette het kopje neer.

‘U bent psycholoog?” vroeg mevrouw Jovkov, die
wist dat Dominique op de Wiltzanghkliniek werkte.
Het was de laatste keer dat ze Dominique ‘v’ zou
noemen. Alsof dat ‘v’ bij het woord ‘psycholoog’
hoorde.

“Therapeut’, zei Dominique. Ze twijfelde even.
Zei toen toch: ‘Dramatherapeut’, en verwachtte de
bekende sceptische vragen. Repeteerde de uitleg in
haar hoofd. Mevrouw Jovkov vroeg niets.

Ze zei: ‘O, daar moet ik niks van hebben. Dat vind
ik allemaal onzin. Dominique lachte verbaasd.

‘Oké, dat ... kan’, stamelde ze.

‘Ik heb jaren op de universiteit gewerkt), zei me-
vrouw Jovkov.

‘07 Als?

‘Receptioniste/telefoniste.” Mevrouw Jovkov sprak
het uit alsof het één woord was.

‘En als iemand een probleem had,” zei mevrouw
Jovkov, ‘dan ging-ie naar mij toe. Niet naar de men-
tor, niet naar de vertrouwenspersoon, niet naar het
meldpunt, maar naar de receptioniste/telefoniste.
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Gewoon, koffiezetten en luisteren. Verder niks geen
poespas.

Ta,’ zei Dominique cynisch, ‘dat ik daar nou nooit
aan gedacht heb, gewoon luisteren.” Meteen had ze
spijt van haar cynisme, want ze vreesde dat mevrouw
Jovkov haar woorden nu zou nuanceren, zodat er als-
nog een vruchteloos gesprek zou moeten plaatsvinden.
Maar mevrouw Jovkov leek niets in die zin van plan.
Ze knikte tevreden.

‘Uw naam, zei Dominique, ‘u hebt een bijzondere
naam.

‘Naam van mijn man’, zei mevrouw Jovkov.

‘Uw man?’ vroeg Dominique. Ze ging ervan uit
dat mevrouw Jovkov weduwe was en haar dat nu zou
toevertrouwen. Ze verwachtte jaartallen en ziektege-
schiedenissen, maar mevrouw Jovkov zweeg.

Even keek mevrouw Jovkov bedachtzaam naar
haar koffie, keek toen weer op en zei: ‘Tk kom uit
Zaanstad.

‘Zaanstad?” herhaalde Dominique en ze probeerde
niet te lachen. Mevrouw Jovkov kwam uit Zaanstad.
Mevrouw Jovkov had geen Oost-Europese voorou-
ders, mevrouw Jovkov kwam uit Zaanstad. Weer keek
mevrouw Jovkov naar haar kofhie en vertelde niets
over haar man.

‘En de hond,” vroeg Dominique nu, ‘hoe heet de
hond? Mevrouw Jovkov keek onmiddellijk weer op.
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De alerte blik in haar ogen was terug,.

‘Zit ze te stinken?’ vroeg ze.

‘Nee, ik vroeg hoe ze heet.’

‘Smerig beest is het.” De buurvrouw schopte met
haar hak in de buik van de hond.

‘Hup, naar de keuken, jij” De hond maakte heel
even een zacht geluid, een routineus, kort gejank en
sjokte toen vermoeid naar de keuken.

‘Van mij hoeft ze niet weg’, zei Dominique.

‘Tk hou meer van katten’, zei mevrouw Jovkov.

“Waarom hebt u dan een hond?’

‘Heb jij last van haar?’

Bang dat de hond weer werd gestraft, zei Domini-
que: Tk vind het een erg lieve hond.’

‘Ze doet niets, hoor.

‘U wilde me ... iets vertellen.

‘Ik ga een kaart kopen voor mijn dochter. Die is
bijna jarig.’

‘U hebt kinderen?’

‘Dat zeg ik toch,’ zei mevrouw Jovkov, ‘ik heb een
dochter.

Ja ...’ zei Dominique, ‘dat zei u, ja.

‘Ik zeg: Mijn dochter is jarig. Volgende week.

‘J2’, zei Dominique, die niet meer begreep wat er
van haar verwacht werd. ‘Leuk.” Stamelde ze.

‘Ik kan er moeilijk heen.
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“Woont in Amerika. Wat denk jij, moet ik haar
bellen?’ Ze wachtte.

‘In plaats van een kaart?’ vroeg Dominique.

‘Moet ik haar bellen?’

... het lijkt me ... vriendelijker, ja, om je dochter
te bellen’, zei Dominique. Mevrouw Jovkov was even
stil en leek het zich voor te stellen.

Toen zei ze: ‘Het is toch nooit goed. Ik stuur een
kaart. Ik bel niet. Ik stuur een kaart.

‘Waarom vraagt u het me dan?” vroeg Domini-
que.

‘Hoe vind jij de cake?” Dominique begon zich te
ergeren. Niet aan mevrouw Jovkov, van wie ze weinig
hoopvolle verwachtingen had en die haar routineus
negeerde wanneer het haar zo uitkwam, maar aan
zichzelf. Als ze nog een keer die welopgevoede klank
in haar stem hoorde, de plichtmatige antwoorden,
dan wist ze dat ze de hele avond last zou blijven hou-
den van de zelfwalging die hier al langzaam begon te
groeien. Wat je al niet moest doen om één eenzame
avond veilig te stellen.

‘Ik vind het ... smerige cake’, zei Dominique en
met dat antwoord ontstond er een nieuwe onbekende
ruimte, waarin nog veel meer mogelijk leek. Mevrouw
Jovkov keek niet op van het antwoord, ze kauwde
onverstoord op haar cake, slikte en toen haar mond
leeg was, zei ze: ‘Die buurtwinkel hier, dat is niks’
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Dominique liet de cake uit haar hand glijden. Nu
ging er een kleine siddering door het grote lijf van
mevrouw Jovkov.

‘Pasja!’ riep ze en Pasja kwam rennend — voor zover
de korte dikke pootjes konden versnellen — de kamer
binnen. Voor Dominique de cake had kunnen opra-
pen, at Pasja hem van de grond.

‘Je moet die hond niet schoppen, zei Dominique,
plotseling mevrouw Jovkov tutoyerend, ‘daar worden
ze vals van. Mevrouw Jovkov keek haar aan en einde-
lijk gloorde er iets van verrassing in haar ogen.

‘Ik heb die hond niet geschopt.

Je hebt die hond wel geschopt.

‘Er is niks zieligs aan die hond.

‘Je moet haar gewoon niet schoppen.” Dominique
was rechterop gaan zitten en hoorde tot haar eigen
verbazing hoe zij en mevrouw Jovkov in een welles-
nietes-gesprek terechtkwamen, als een echtpaar dat
al een eeuwigheid bij elkaar was. Het gaf een groot
gevoel van gemak, en midden in dat gemak stond
Dominique op.

‘Ik ga vroeg naar bed vanavond. Ik ben erg moe.
Ze klonk als mevrouw Jovkovs echtgenoot die alvast
naar bed vertrok.

‘Ik heb aan vijf uur slaap genoeg,’ zei mevrouw
Jovkov, ‘mijn hele leven al’

“We zijn niet allemaal zo onvermoeibaar’, zei Do-
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minique en ze vertrok, zonder glimlachen, en zonder
gedachten liep ze de trap op naar haar woning. Ter-
wijl ze omhoogliep, hoorde ze de deur van mevrouw
Jovkovs huis niet sluiten. Mevrouw Jovkov moest daar
staan wachten, net zo lang tot Dominique haar deur
achter zich dichtsloeg.

Pas toen ze binnen was, de deur had afgesloten en
haar eigen woning, spullen, kleren, muren zag, reali-
seerde ze zich hoe vreemd en vertrouwd tegelijkertijd
het gesprek met mevrouw Jovkov was geweest.

Ik ben getrouwd met mevrouw Jovkov’, zei ze.
‘Mijn god, ik ben getrouwd met mevrouw Jovkov. Pas
in haar eigen woning kreeg ze het benauwd. Gewoon
een late reactie, zei ze tegen zichzelf, een vertraagd
gevoel. Nu is het goed.

Vlak voor de schemering sloot ze haar gordijnen
zodat niemand zou zien dat ze er was. Ze deed haar
schoenen uit zodat niemand zou horen dat ze er was.
Zo had je mooi van niemand last. Als je maar stil
was.

Die avond trok Dominique zich terug op haar slaap-
kamer, alsof het huis te groot was, en niet van haar.
Alsof haar enige domein een meisjesslaapkamer was,
in haar ouderlijk huis, en er zich onder haar een huis-
kamer bevond, waar ze vandaan was gevlucht.

Daar pakte Dominique de laatste doos uit die
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sinds de verhuizing nog onaangeroerd was gebleven.
Een doos uit haar ouderlijk huis. Een deel van de
spullen die ze had willen bewaren uit haar ouderlijk
huis stond opgeslagen op de grote boerderij van haar
moeders broer. De dozen met kleinere spullen waren
met Dominique meegegaan. Ze hadden een muur
in de slaapkamer gevormd, en elke week had ze wel
een doos uitgepakt, en zo had het grootste deel met
vooral praktische spullen al een plaats in het huishou-
den gevonden: servies, bestek, handdocken, boeken.
Deze laatste doos was gevuld met fotoalbums, een
kleine, draagbare pick-up en grammofoonplaten van
haar vader. Haar moeder had alleen klassicke muziek
gedraaid, waar haar vader niet van hield. Dit was
muziek van voor vaders sterven.

De fotoalbums liet Dominique in de doos zitten en
ze haalde de oude platen eruit. Folk uit de jaren zeven-
tig, maar ook country en bluegrass. Ze kon zich wei-
nig herinneren van deze muziek die haar vader toch
gedraaid moest hebben. Ze herinnerde zich vooral dat
hij ze mijn ‘platen uit Amerika’ noemde. Een deel er-
van had hij aangeschaft nadat hij voor zijn werk naar
Boston was geweest. Als er eens iets opgeruimd werd
op zolder werd er gemaand voorzichtig te zijn met
zijn ‘platen uit Amerika’. Platen die Dominique ooit
weleens zou gaan beluisteren, ooit. The Stanley Bro-
thers, Ralph Stanley and The Clinch Mountain Boys,
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Nitty Gritty Dirt Band, Gram Parsons. Op een van
de platen stonden vijf mannen met grote witte cow-
boyhoeden, Bill Monroe and his Bluegrass Boys.
Dominique pakte de kleine pick-up uit de doos
en sloot hem aan, in eerste instantie vooral om te
controleren of het apparaat het nog deed. De oranje
deksel functioneerde tegelijkertijd als geluidsbox.
Voorzichtig legde ze de plaat van Bill Monroe erop
en schoof de grote plastic volumeknoppen naar bene-
den. Eerst hoorde ze het veelbelovende kraken door de
box. Toen klonk er helder en zuiver als het geluid van
glas, het getokkel op een enkele mandoline en daarna,
zachg, als uit de verte, zo laag stond het volume, de
hoge en al niet meer zo jonge tenor van Bill Monroe.
Dominique luisterde al snel ademloos toe. De man
zong koud en rechtdoor, ook toen de viool inviel, en
later de banjo die door bezeten vingers werd bespeeld.
Dominique negeerde de instrumenten en probeerde
alleen maar die hoge koude stem te volgen, die vooral
zijn best leek te doen om rechtdoor te zingen terwijl
de instrumenten hem af probeerden te leiden, hem
lastigvielen, opjoegen. De onverschrokken stem zong
van stervende geliefden, van zondaars en hun angst
voor de dood, van racepaarden die zich doodliepen,
van zijn huis dat op hem wachtte; een huis niet ge-
maakt door mensenhanden, over het glorieuze land
waar hij met de engelen zou zingen, maar eerst zou hij
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nog lange reizen maken over eenzame wegen. En dat
alles zong hij zomaar. Alsof het hem niet diep raakte
en alsof het hier geen grootse zaken betrof. Dit was
geen opera, geen drama. Het bracht hem niet van zijn
stuk. Hij zong het zoals het nu eenmaal was. Maar de
mandoline die Bill Monroe zelf bespeelde en die mee-
deed met de viool, de banjo, de gitaar en de bas werd
uitzinnig. Uit die mandoline klonken alle angsten die
hij uit zijn stem had weten weg te houden. Misschien
liet zijn stem alles koud, zijn vingers wisten wel beter.
Als de vingers van Dominiques moeder, die nooit stil
waren geweest zolang ze zich kon herinneren.
Sommige nummers waren alleen instrumentaal.
Zonder de hoge stem die haar door de muziek leidde,
moest ze wel naar de waanzinnige snaren luisteren.
Het maakte haar wakker, al die snelle noten, die ieder
voor zich afzonderlijk bleven bestaan; niets vloeide in
elkaar over, alles volgde elkaar gewoon heel snel op.
Zelfs de viool vloeide niet. Dominique begon haar
vingers te bewegen op de snelheid van de noten. Alsof
ze een denkbeeldige mandoline bespeelde. Als ik dat
zou kunnen, dacht ze. Als ik zo de mandoline zou
kunnen spelen, als ik ... En daar gingen haar vingers,
daar ging haar duim. Haar hakken gingen op en neer
en op en neer. Heel zacht. Ze tilde haar hielen op,
duwde ze met kracht naar beneden en hield ze in,
net boven de vloer. Ze stampte zonder met haar voet
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de vloer te raken; het kostte enorme spierinspanning,.
Ze stampte zonder geluid en bespeelde de imaginaire
snaren. Heel voorzichtig werd er groots gedanst die
avond. Heel zacht speelde ze als een bezetene op haar
mandoline.
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