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Voor Bill Sherzer,
ter herinnering aan Buenos Aires en New York,
en aan onze gesprekken over Carlota Fainberg.



Blind Pew

Ver van de zee en de schone krijg,

Want zo prees de liefde wat hij verloor,
Vermoeide de blinde piraat het spoor
Van Engelands wegen en modderig slijk.

Door honden van het erf weg geblaft
Door de dorpsjongens nageaapt,

Sliep hij een zieke en geschonden slaap
In het zwarte stof van de bermkant.

Hij wist, op verre gele stranden
Lag diep verborgen, een schat
En dat verlichtte hem in zijn nood;

Ook jou wacht, op andere gele stranden,
Ongeschonden, een schat:

Het lot van je vage en weidse dood.

—JORGE LUIS BORGES, De schepper



‘Tk denk niet dat ik ooit nog eens naar Buenos Aires zal
gaan.’

De man die naast mij zat zei deze woorden eerder op
melodramatische dan op droevige toon. Vervolgens zweeg
hij even terwijl hij peinzend van zijn Diet Pepsi dronk. Het
was duidelijk dat hij had nagedacht over de woorden, dat
hij ze vaak hardop tegen zichzelf had gezegd, zoals wan-
neer je een belediging naar je hoofd geslingerd hebt ge-
kregen of op een onbeschofte manier bent behandeld en je
’savonds, woelend in bed, steeds scherper het antwoord
herhaalt waar je zo gauw niet op kwam of dat je inslikte.
Tegenover ons, aan de andere kant van de glazen wand,
viel de sneeuw zo dik dat je bijna niets meer kon zien. Het
was twee uur s middags en het zwakke licht deed vreemd
aan op dat tijdstip en was net zo mat als dat van de tl-
lampen die de grote gewelven van het vliegveld van Pitts-
burgh vulden met hun schijnsel.



‘Dat heb ik Mariluz moeten beloven, toen ze me dwong
open kaart te spelen en ik niet anders kon dan haar alles
opbiechten.” Hij keek me nu niet meer aan, zijn ogen
waren gericht op de stille wervelingen van de sneeuw,
en misschien zat er ook iets van spel, van theater in dat
wegkijken. ‘Maar jij begrijpt natuurlijk, Claudio, dat dat
niet de ware reden is. Mijn vrouw is niet gek, ze weet dat er
zich altijd weer gelegenheden zullen voordoen en dat een
man, hoezeer hij ook zijn best doet er niet aan toe te geven,
zich maar moeilijk, als hij tenminste een echte man is,
kan beheersen. Waar het om gaat is dat ik de herinnering
niet wil verpesten, snap je wat ik bedoel? De betovering
van die dagen.’

We zaten al een paar uur naast elkaar en ik besefte nu
pas dat ik niet eens wist hoe hij heette. Hij had me zijn
naam wel gezegd, hij had me zelfs zijn kaartje gegeven,
nog voordat we plaatsnamen op de barkrukken van de als
een Engelse pub ingerichte bar in de transitzone. Maar ik
had er geen aandacht aan geschonken, of ik was zijn naam
nadat hij me die had gezegd meteen weer vergeten, en nu
bevond ik me in de absurde situatie dat ik luisterde naar de
intieme ontboezemingen van een onbekende die mij met
mijn voornaam aansprak en zich gedroeg alsof we al heel
lang bevriend waren. As a matter of fact, zoals men hier
zegt, hadden we elkaar zo rond elf uur a.m. ontmoet in
een tijdschriftshop, of eigenlijk was het zo dat hij een oud
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steken en mij onmiddellijk in het Spaans aansprak omdat
hij absoluut zeker wist, zoals hij later zei, dat we landge-
noten waren.

‘Neem dit van me aan, Claudio, ik spreek uit ervaring.’
Zijn naam herinnerde ik me niet meer, maar hij noemde
me bij mijn naam alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was. ‘Spanjaarden herkennen elkaar nog voor ze
een woord hebben gezegd, alleen al door hoe ze eruitzien.
Je loopt bijvoorbeeld door New York, over Fifth Avenue, op
het drukste uur van de dag, je ziet bij een stoplicht een
stelletje, met hun rug naar je toe, beiden met een over-
hemd en spijkerbroek, in de dertig, zij met een flinke kont,
op spiksplinternieuwe sportschoenen, een fijne trui over
haar schouders of om haar middel geknoopt, en ik weet
niet waarom maar je weet meteen: dat zijn Spanjaarden.
Wat doe je eraan? We zien er nu eenmaal anders uit, we
hebben een bepaalde look, zoals dat tegenwoordig heet.’

Het trof me onaangenaam dat zo’'n banaal figuur zich
veroorloofde dergelijke dingen te zeggen over wat hij mijn
‘look’ noemde. Maar als zo iemand, zo cheap, om het plat
te zeggen, me zo snel herkende als een landgenoot, moest
dat wel komen omdat ik misschien, zonder dat ik het me
bewust was, ook iets van zijn banaliteit, van zijn lompe
Spaanse openhartigheid, had. Ik moet er meteen aan toe-
voegen dat ik in de loop der jaren gewend ben geraakt aan
wat me aanvankelijk zo ergerde: de formaliteit en de

reserve binnen de Amerikaanse academische wereld, en
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dat ik me ongemakkelijk voel, of liever gezegd embarras-
sed, als ik geconfronteerd word met overdreven blijken
van sympathie, die bijna altijd gepaard gaan met de keer-
zijde ervan: opdringerigheid.

En er is nog iets waar ik niet omheen kan: op reis is het
mij totaal onmogelijk contact met anderen te maken. Zo-
dra ik de deur achter me dicht heb getrokken om naar het
vliegveld of het treinstation te gaan, is het alsof ik in een
duikerspak onder water zwem. Elk gesprek ergert me. Ik
behoor tot het soort mensen dat door sociologen hier met
een treffende metafoor het cocontype wordt genoemd.
Ook als ik niet in mijn goedverwarmde en met tapijten
beklede huis ben word ik, waar ik ook ga, altijd omhuld
door de warme cocon van mijn privacy. Ik sla begerig de
boeken of de journals open die ik voor onderweg heb
meegenomen of ik buig me, als ik veel werk heb, over
een document dat ik nog moet lezen, ik haal mijn kleine
computer tevoorschijn, mijn onmisbare laptop, ik zet mijn
leesbril op, met een handig kettinkje eraan ter voorkoming
van verlies, ik stop mijn gewone bril in de brillenkoker en
de brillenkoker in de binnenzak van mijn jasje, en wat mij
betreft zou ik, ook al bevind ik me op een druk vliegveld,
net zo goed in mijn kamer op de faculteit kunnen zitten,
op een middag aan het einde van het semester, wanneer er
nog maar weinig studenten over zijn, en er in de college-
zalen, op de binnenplaatsen met hun gazons en in de
gangen een waarlijk kloosterachtige stilte heerst.
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Toen de man me aansprak, wijzend op de krant van
dundrukpapier die uit mijn zak stak, wilde ik in een eerste
reflex de krant gauw wegstoppen en vervolgens doen of ik
de taal die hij sprak niet begreep. Maar het was duidelijk
dat het te laat was om me nog met enige waardigheid uit
de situatie te kunnen redden. Heel ongemakkelijk, hoewel
glimlachend, zei ik ja, dat ik Spaans was, en die overeen-
komst gaf hem meteen het idee dat er nog meer over-
eenkomsten moesten zijn en dat ik ook wachtte tot de
vlucht naar Miami van United Airlines zou worden om-
geroepen. Ik antwoordde van niet, zonder erbij te vermel-
den op welke vlucht ik dan wel wachtte, maar dat kon hem
niet schelen want, voorbijgaand aan de onzichtbare maar
duidelijke muren die in Amerika altijd oprijzen als ie-
mand op een bepaalde manier een stilte laat vallen, vroeg
hij waar ik naartoe ging, en ik had niet de tegenwoordig-
heid van geest om met een goed voorbeeld van Angel-
saksische reserve hem die informatie te onthouden. Mijn
vliegtuig, dat enkele uren eerder had moeten opstijgen,
zou, zodra de sneeuwstorm luwde, naar Buenos Aires
vertrekken, en toen ik die naam uitsprak was ik verloren.
Het bleek namelijk dat mijn landgenoot die stad kende,
‘als zijn broekzak’, zoals hij zei, en onmiddellijk haalde hij
zijn hand uit zijn broekzak en strekte hem met een ener-
giek gebaar naar mij uit, de aankondiging van een vrees-
wekkend en geheel onnodig stevige handdruk, een ma-
nier van begroeten die jaren geleden onder Spaanse
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managers en verkoopleiders ingang vond.

Omdat ik de tijd goed kon gebruiken om rustig te lezen
had ik me zonder morren neergelegd bij het bericht over
de blizzard, die volgens de weerkaarten en de onheilspel-
lende satellietbeelden in een langzame spiraal over het hele
noordoosten van de Verenigde Staten trok. Het sneeuwde
al hard toen ik in het donker naar Pittsburgh reisde met de
comfortabele en nagenoeg lege sneltrein die ik had ge-
nomen op het station van Humbert, Pennsylvania, dat
(althans voor Amerikaanse begrippen) niet ver af ligt
van Humbert College, waar ik een waardige hoewel nog
onzekere positie als associate professor heb weten te be-
reiken. Ik had natuurlijk een collega of een student kun-
nen vragen me een ride te geven, maar ik gaf er de voor-
keur aan zelf te rijden en mijn auto in een ondergrondse
parkeergarage vlak bij het station achter te laten zodat ik
niemand hoefde te vragen me weg te brengen, wat altijd
enigszins unpleasant kan zijn. (In Amerika loopt er een
heel scherpe, hoewel voor een niet-ingewijde onzichtbare,
grens tussen wat je iemand wel en niet kunt vragen, en op
een moment van onnadenkendheid die grens overschrij-
den kan vervelende gevolgen hebben, een plotselinge rim-
peling in wat anders altijd zo vriendelijk oogt, een ontwij-
kende blik, de geforceerde glimlach van iemand die je tot
dan toe altijd zo oprecht hartelijk begroette.)

Ik had me nog niet neergelegd bij de mogelijkheid dat

het slechte weer me zou noodzaken af te zien van de reis
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waar ik zo naar uitgekeken had en waar voor mij in die
beslissende maar ook onvoorspelbare fase van mijn aca-
demische carriére zoveel van athing. Maar die ochtend,
nog voor ik bij het vliegveld aankwam, bleek de weather
forecast op de radio zoals gewoonlijk in dit land weer eens
helemaal te kloppen. Want zoals voorspeld begon het
’sochtends klokslag zeven uur te sneeuwen. Toen ik
nog maar pas in Amerika woonde twijfelde ik met die
typisch Spaanse scepsis wel eens aan de exactheid van het
weerbericht, waardoor ik meer dan eens in onaangename
situaties terechtkwam, want als er in Amerika een snee-
uwstorm opsteekt, kun je niet zomaar wat improviseren
zoals in Spanje. De verbazing over en de vrees voor de
ruimte en de angstwekkende natuurkrachten zijn de eer-
ste lessen die een Europeaan leert als hij net op dit reus-
achtige continent is.

Nu wist ik zeker dat de blizzard er zo een was die niet
snel vergeten zou worden. Tijdens het inchecken klopte
mijn hart sneller dan normaal. Tk besefte dat ik het niet
zou kunnen verdragen als de reis niet doorging, dat ik
weigerde er rekening mee te houden dat ik misschien zou
moeten terugkeren naar het stijlvolle maar deprimerende
station van Humbert, naar de parkeergarage (afschuwelijk
dat in Spanje iedereen het tegenwoordig over ‘parking’
heeft), naar de geur van mijn verwarmde auto, naar de
verlaten en besneeuwde binnenplaatsen van Humbert

College, naar mijn kleine appartement in Humbert Lane,
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waar ik me soms vrijdagmiddag na het laatste college van
de week opsluit in de absolute zekerheid dat ik tot maan-
dag met niemand zal praten. Hoe eindeloos wordt de tijd
dan, gul en immens tegelijk, enigszins drukkend ook, net
zo als de verwarming, als de perfecte isolatie van de hui-
zen tegen de kou buiten, tegen die donkere avonden waar-
op in de hele Humbert Lane geen levende ziel te bekennen
is. De enige tekenen van menselijke aanwezigheid zijn de
koplampen van een passerende auto, zonder het bijbeho-
rende motorgeronk, want de ramen van dubbelglas slui-
ten zo goed dat je binnen niets hoort.

Het vriendelijke meisje van de desk bood me echter
hoop: volgens de laatste berichten zou de storm in de
komende uren eerst kort gaan liggen alvorens echt los
te barsten, wat het vertrek van een aantal vliegtuigen mo-
gelijk zou maken waaronder, zo verzekerde het meisje me
met een gemaakte maar daarom niet minder bemoedi-
gende glimlach, zonder enige twijfel ook het mijne.

Het was mij bekend dat op het congres in Buenos Aires
niet zonder een zekere suspense werd uitgekeken naar
mijn paper over ‘Blind Pew’, naar mijn smaak een van de
meest sublieme sonnetten van Borges. Mijn onloochen-
bare professionele voldoening werd echter overvleugeld
door een Latijnse begeerte, die ik nooit volmondig zal
toegeven, naar een stad met straten waar mensen lopen,
naar bars en cafés vol geluid van glazen en gesprekken
(hoewel ook, helaas, vol sigarettenrook). Ik stelde me al
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een zuidelijke herfst voor die me genoegdoening zou
verschaffen, of ten minste zou troosten, voor de gure
winter van Pennsylvania, die niet alleen de strengste
van de eeuw was, maar ook wat duur betreft alle andere
dreigde te overtreffen. Ik ben niet iemand die moeilijk
tegen eenzaambheid kan of die gek wordt van de winterse
saaiheid van Humbert College, die anderen onverdraaglijk
vinden. Maar dat springsemester (hoewel hier ‘spring’
vooral onbedoeld ironisch klinkt) vond ik wel heel lang
duren, langer dan alle vorige in mijn inmiddels lange
verblijf in Amerika, zodat ik niet overdrijf als ik zeg dat,
toen ik de brief ontving met het logo van de Universidad
Nacional San Martin waarin de uitnodiging om deel te
nemen aan de Conference over Borges bevestigd werd, om
het op zijn Spaans te zeggen, de hemel zag opentrekken.
Onmiddellijk begon ik vriendelijk doch hardnekkig Mo-
rini, onze chairman van de vakgroep, te belagen, net zo
lang tot ik een go ahead van hem kreeg, dat hoewel offi-
cieus daarom niet minder veelbetekenend voor mij was.
Binnenkort zou namelijk worden beslist over mijn pro-
motie tot de gedroomde status van full professor, en elke
verdienste die ik aan mijn curriculum zou kunnen toe-
voegen, was van, nooit beter gezegd, doorslaggevend be-
lang.

Morini, die het voordeel heeft dat hij uit Latijns-Ameri-
ka komt en alles afweet van administratieve zaken, kreeg

het voor elkaar dat de vakgroep de fare van de reis zou
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betalen (de kosten van hotel en verblijf zouden voor reke-
ning van de organisatie van het congres komen). Hij nam
in zijn kantoor afscheid van me met een hartelijkheid die
het beste leek te voorspellen hoewel hij zich er niet van
kon weerhouden een van zijn stekelige opmerkingen te
maken, waaraan ik in de loop der jaren zo gewend ben
geraakt en die ik niet meer serieus neem.

‘Tk hoop niet dat opeens je Spaanse conquistadorbloed
gaat opspelen als je in Zuid-Amerika bent en zin krijgt een
paar indianen over de kling te jagen.’

Typisch Morini. Nog zoiets waar je als Spanjaard in
Amerika mee te maken krijgt: de last van de zwarte le-
gende die je lijdzaam mee moet zien te torsen. Maar waar
het mij om ging, was dat ik mijn paper zou gaan voorlezen
in Buenos Aires, en de ongebruikelijk warme handshake
waarmee Morini afscheid van me nam, zag ik als een
gunstig voorteken. Bovendien wilde het toeval dat in de
dagen dat ik in Buenos Aires was ook mijn vriend en ex-
collega Mario Said daar zou zijn. Tk had hem al een paar
jaar niet meer gezien, sinds hij uit heimwee naar Argen-
tinié terugkeerde en in de Verenigde Staten een academi-
sche carriére afbrak die misschien minder briljant was
verlopen dan je op grond van zijn talent had mogen ver-
wachten.

In het echte leven komt het grote geluk of ongeluk veel
minder vaak voor dan romans en films ons willen doen

geloven. Mijn ervaring (die niet bijster groot is, zeg ik er
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meteen bij) leert mij dat wat veel meer telt in een mensen-
leven die kleine disappointments zijn, die een lelijke
streep halen door de niet al te spectaculaire, ja zeg maar
gerust heel bescheiden maar daardoor des te belangrijkere
gelegenheden die je voldoening kunnen schenken en die
bijna iedereen wel eens meemaakt. Toen ik op het vlieg-
veld van Pittsburgh als het ware werd meegesleurd door
een opdringerige landgenoot om met hem een kop koffie,
‘of iets sterkers’, zoals hij zei, te drinken in een verdachte
oak bar waar twee treurige dikkerds, duidelijk rednecks,
bier zaten te drinken, of te hijsen, zoals men tegenwoordig
in Spanje zegt, besefte ik pas hoezeer ik me erop had
verheugd rustig te kunnen lezen, bij voorbaat genietend
van de reis terwijl ik nog uren moest wachten voordat mijn
vliegtuig zou vertrekken, en het ergerde me mateloos dat
door de lompheid van die man mij een deel van de tijd was
ontfutseld die ik nooit meer terug zou krijgen.
Inwendig furieus, want beroofd van een paar unieke
uren van mijn leven, liet ik me door hem trakteren, niet op
een biertje natuurlijk, maar op een verstandige milkshake.
Ik knikte af en toe terwijl hij maar praatte en ik hem
glimlachend aankeek zonder hem te zien en zonder te
luisteren naar wat hij zei, hoewel ik me naar hem toe boog
op de manier waarop men op party’s glimlacht en ja knikt.
Vandaar dat, toen ik zijn visitekaartje aanpakte en ik er
voordat ik het in mijn zak stopte een blik op wierp en zijn
naam hoorde toen hij zo stevig mijn hand drukte, die
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naam ofwel langs me heen ging en ik hem terstond vergat,
ofwel dat de lettergrepen ervan die mijn oor bereikten
gewoon niet doordrongen tot het gebied in de hersen-
schors waar het geluid wordt verwerkt (of beter: gedeco-
deerd). Tk geloof dat ik pas later voor het eerst enige
aandacht aan hem schonk of hem serieus begon te ne-
men: toen hij door het raam naar de sneeuwstorm keek en
vervolgens iets zei dat zonder dat hij het besefte een merk-
waardig geval van intertextuality was met het sonnet van
Borges dat ik geanalyseerd had.

‘Maar het maakt niet uit dat ik niet meer naar Buenos
Aires terugga, het is of daar voor eeuwig een schat op me
ligt te wachten.’
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