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voor Natalie,
het mooiste lied van mijn leven,
mijn Thuis
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Noot van de auteur

De karakeers in dit boek mogen dan fictief zijn, dat geldt niet voor
Palestina. En evenmin voor de historische gebeurtenissen en
figuren in het verhaal. Bij het beschrijven van het zogenoemde
Midden-Oostenconflict is de verbeelding ontegenzeglijk niet
meer dan een zwakke rivaal van de werkelijkheid. Ik heb getracht
de achtergronden en de historie zo eerlijk mogelijk weer te geven
aan de hand van verhalen, getuigenissen en te boek gestelde
geschiedenis. Tk heb talrijke geschreven bronnen geraadpleegd,
die vermeld staan in de literatuurverwijzingen achterin en waaruit
ik in sommige gevallen heb geciteerd. Mijn kennis over culturele
aspecten en nuances heb ik vooral opgedaan bij mijn eigen
Palestijnse familie en tijdens frequente bezoeken aan de Weste-
lijke Jordaanoever en Gaza. In mijn streven het verhaal waar-
heidsgetrouw te vertellen heb ik vaak naar ‘de Joden’ verwezen,
hetgeen naar ik hoop niet als kwetsend wordt ervaren door de
lezers; het is slechts een vertaling van gangbaar taalgebruik dat
met de militaire bezetting door de Israéli’s in zwang is geraakt.

Deze roman zou nooit zijn ontstaan zonder de aanmoediging,
steun en inspiratie van anderen, die ik hier allen poog te ver-
melden en te bedanken.

De kiem van dit boek werd gelegd door een kort verhaal van
Ghassan Kanafani over een Palestijnse jongen die werd groot-
gebracht door een Joodse familie die hem in het huis had ge-
vonden dat ze in 1948 in bezit nam. In 2001, nadat dr. Hanan
Ashrawi” een essay van mij had gelezen, stuurde ze me een e-
mailtje: ‘Een heel ontroerend artikel: persoonlijk, Palestijns en

® Dr. Hanan Ashrawi, een Palestijnse academica, auteur, stichtster van het
Palestijnse Initiatief ter Bevordering van Dialoog en Democratie, winnares van
de Sydney Peace Prize en lid van het Palestijnse parlement.
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menselijk. Het klinke alsof je een geweldige biografie zou kunnen
schrijven. We hebben grote behoefte aan zulke vertellers. Heb je
daar ooit over nagedacht?” Hiermee was dr. Ashrawi de eerste die
me het vertrouwen schonk om te schrijven. Een jaar later reisde ik
naar Djenien, nadat bekend was geworden dat er een bloedbad
gaande was in het vluchtelingenkamp, dat volledig was afgesloten
van de wereld, journalisten en mensenrechtenwerkers incluis, als
een gesloten militaire zone. De verschrikkingen waarvan ik daar
getuige was versterkten het gevoel van urgentie, van de noodzaak
om dit verhaal te vertellen, en de standvastigheid, de moed en de
menselijkheid van de bevolking van Djenien vormden mijn in-
spiratie.

Een toelage van de Leeway Foundation gaf me een buffer
waarmee ik de financiéle problemen die ik tijdens het schrijven
kreeg, kon opvangen. lk ben deze organisatie, en alle andere
soortgelijke instellingen die kunstuitingen waarderen en onder-
steunen, zeer dankbaar. De liefde en bemoediging van vrienden
sterkten me tijdens de vele momenten dat het me aan zelfver-
trouwen ontbrak, met name toen schulden en afwijzingsbrieven
van uitgevers zich begonnen op te stapelen. Ik zal Mark Miller
altijd dankbaar zijn voor zijn vriendschap en niet-aflatende steun,
zelfs toen ik ontzettend humeurig en prikkelbaar was. Ik ben ook
dankbaar voor de liefde en redactionele steun die ik van velen heb
gekregen, met name van Mame Lambeth, die dit manuscript
driemaal heeft gelezen in diverse stadia van ontwikkeling, en
van David Mowrey, voor alle zaterdagochtenden dat hij zo goed
was mij op stuitend vroege tijdstippen te ontvangen voor het
ontbijt.

Ik wil Journey Publications bedanken voor de kans die ze me
hebben gegeven, en Sperling Kupfer Editori voor hun vertrouwen
in deze roman, die tegelijk met de Engelse uitgave in het Italiaans
werd uitgebracht. Met name bedank ik Maria Paola Romeo, de
redacteur van de Italiaanse vertaling, voor haar voortdurende
enthousiasme en geduld.

Hartelijk dank ook aan de volgende mensen, wier generositeit,
advies en bemoediging de schepping en de richting van deze
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roman hebben beinvloed (of ze het weten of niet): dr. Evalyn
Segal, Gloria Del Vecchio, Karen Kovalcik, Peter Ciampa, Yasmin
Adib, Martha Hughes, Nader Pakdaman, Lou Aronica, dr. Fer-
nand Cohen, Anne Parrish, N.Q., William Kowalski, Craig
Miller en Anan Zahr. Een dikke knuffel voor mijn zus, Safaa
Marei, voor haar hulp bij de woordenlijst en de literatuurverwij-
zingen.

Hoewel ik hem maar eenmaal in levenden lijve kort heb ont-
moet, heeft de inmiddels overleden Edward Said het schrijven van
dit boek in hoge mate beinvloed. Hij gaf ooit te kennen het
ontbreken van een Palestijnse stem in de literatuur diep te be-
treuren, en zijn teleurstelling heeft veel bijgedragen aan mijn
vastbeslotenheid. Hij kwam op voor de Palestijnse zaak met veel
intelligentie, morele standvastigheid en een aanstekelijke harts-
tocht, die velen van ons op velerlei manieren geraake heeft. In
mijn ogen was hij groter dan het leven, en hoewel we allemaal
wisten dat hij ziek was, dacht ik dat hij ook groter was dan de
dood. Helaas had ik het bij het verkeerde eind. Het tragische
verlies dat zijn dood voor vele duizenden van ons betekende,
klinkt door in de pagina’s van dit verhaal.

Het meest dankbaar ben ik mijn dochter Natalie, aan wie dit
boek is opgedragen. Het wonder van de onvoorwaardelijke liefde
die ze geeft en accepteert, is wat me staande houdt.
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Proloog

Djenien, 2002

Amaal wilde de soldaat beter in de ogen kunnen kijken, maar de
loop van zijn automatische geweer, die hij tegen haar voorhoofd
drukte, maakte dat onmogelijk. Ze was echter dichtbij genoeg om
te zien dat hij contactlenzen droeg. Ze zag voor zich hoe de soldaat
zich naar een spiegel overboog om de lenzen in te doen voor hij
zijn gevechtstenue aantrok. Merkwaardig, ging het door haar
heen, de dingen waar je aan denkt in het gebied tussen leven en dood.

Ze vroeg zich af of George Bush of anderen in zijn Witte Huis
het ‘per abuis’ vermoorden van haar, een Amerikaans staatsbur-
ger, zouden ‘betreuren’. Of dat haar leven slechts zou culmineren
in verontwaardiging over ‘collateral damage’.

Een enkele zweetdruppel gleed van het voorhoofd van de
soldaat langs de zijkant van zijn gezicht naar beneden. Hij knip-
perde met zijn ogen. Haar blik gaf hem een onbehaaglijk gevoel.
Hij had al eerder gedood, maar nooit wanneer zijn slachtoffer
hem in de ogen keek. Dat zag Amaal en ze voelde hoe zijn ziel in
innerlijk conflict verkeerde door het vele bloed dat om hen heen
was vergoten.

Vireemd ook, dat ik niet bang ben voor de dood. Misschien omdat
ze wist, door de blik van de soldaat, dat ze in leven zou blijven.

Ze sloot haar ogen, herboren, terwijl het koude staal nog tegen
haar voorhoofd drukte. Herinneringen voerden haar terug, en
nog verder terug, naar een Thuis dat ze nooit had gekend.
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DEEL I

an-Nakba
(de ramp)



1 De oogst

1941

In een ver verleden, voor de geschiedenis de heuvels overtrok en
het heden en de toekomst aan gruzelementen sloeg, voor de wind
het land bij een punt oppakte en de naam en het karakter ervan
eruit schudde, voor Amaal was geboren, leidden de bewoners van
een klein dorpje ten oosten van Haifa een onopmerkelijk bestaan
van vijgen en olijven, open grenzen en zonneschijn.

Het was nog donker, alleen de baby’s sliepen nog toen de
dorpelingen van Ein Hod zich klaarmaakten voor de ochtend-
salaat™, het eerste van de vijf dagelijkse gebeden. De maan stond
laag, als een gesp die hemel en aarde verbond, en was bijna vol, op
een dun schijfje na. Ontwakende ledematen strekten zich uit, met
spetterend water werd de slaap verjaagd, hoopvolle ogen gingen
wijder open. Tijdens de woedoe*, de rituele reiniging voor de
salaat, werden gemompelde sjahada’s* de ochtendlijke mist in
gezonden, als honderden fluisteringen die verklaarden dat er maar
¢én God is en dat Mohammed Zijn profeet is. Vandaag vond het
gebed buiten plaats en baden ze met bijzondere eerbied, want het
was het begin van de olijvenoogst. Bij zo'n belangrijke gebeurtenis
kon je de rotsige heuvels maar beter met een schoon geweten
beklimmen.

Vlak voor de dageraad, bij het concert van krekels, ander klein
gedierte en ontwakende vogels — waar zich algauw hanen bij zou-
den aansluiten — wierpen de dorpelingen maanschaduwen vanaf
hun gebedsmatjes. De meesten vroegen simpelweg om vergeving
van hun zonden, sommigen deden een extra raka* Elk op hun
eigen manier zeiden ze: ‘Mijn God Allah, laat op deze dag Uw wil
geschieden. Ik onderwerp me aan U en ben U dankbaar’, alvorens
ze westwaarts naar de boomgaarden liepen, de voeten hoog op-
tillend om niet in de cactussen te blijven hangen.
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Ieder jaar in november schonk de oogstweek nieuwe levens-
kracht aan Ein Hod, en Jahja, Aboe* Hassan, voelde het in zijn
botten. Samen met zijn zoons ging hij vroeg van huis, hij over-
reedde hen metzijn jaarlijkse hoop een voorsprong op de buren te
krijgen, om daar later over te kunnen opscheppen. Maar de buren
hadden soortgelijke ideeén en de oogst begon altijd omstreeks vijf
uur.

Jahja wendde zich schaapachtig tot zijn vrouw, Basima, die de
mand met canvas kleden en dekens op haar hoofd droeg, en hij
fluisterde: ‘Oemm* Hassan, laten we volgend jaar eerder dan zij
opstaan. Tk wil graag een uur eerder beginnen dan die tandeloze
ouwe knakker, Salem. Een uur maar.’

Basima sloeg haar ogen ten hemel. Haar echtgenoot kwam
ieder jaar met dat briljante idee op de proppen.

Terwijl de donkere hemel plaatsmaakte voor licht, klonken de
geluiden waarmee het oogsten van de edele vruchten gepaard ging
op uit de zongebleekte heuvels van Palestina. De doffe klappen
van de stokken waarmee de boeren tegen de takken sloegen, het
protest van de bladeren, de plofjes waarmee de olijven op de
kleden en dekens vielen die onder de bomen waren uitgespreid.
Onder het harde werken zongen de vrouwen eeuwenoude liedjes,
terwijl de kleintjes speelden en door hun moeder berispt werden
als ze in de weg liepen.

Jahja stopte even om zijn stijve nek te masseren. Het middaguur is
aangebroken, dacht hij, toen hij zag dat de zon zijn hoogste punt
aan de hemel had bereikt. Bezweet stond Jahja op zijn land, een
robuuste man met een zwart-witte kaffiya* om zijn hoofd ge-
wikkeld en de zoom van zijn lange gewaad achter de sjerp ge-
stoken die hij om zijn middel droeg, op de manier van de
fellahien*. Hij overzag de pracht die hem omgaf. Mossig groen
gras lag als een waterval over de heuvels en de rotsen en slingerde
zich om de bomen heen. De sanasie/* muurtjes kronkelden door
hetlandschap, hij had zijn grootvader nog geholpen bij het herstel
van sommige ervan. Jahja draaide zich om om naar Hassan en
Darwies;j te kijken. Bij elke klap die ze met hun stok gaven om de
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olijven los te slaan, spanden hun borstspieren zich onder hun
gewaad. Mijn zoons! Trots gaf een kneepje in Jahja’s hand. Hassan
wordst sterk, ondanks zijn zwakke longen. Allah zij gedank:t.

De zoons werkten telkens aan weerszijden van een boom,
terwijl hun moeder in hun kielzog volgde en dekens vol verse
olijven opzij trok, die later die dag geperst zouden worden. Jahja
zag hoe Salem zijn oogst binnenhaalde in de aangrenzende boom-
gaard. Tandeloze ouwe knakker, glimlachte Jahja, hoewel Salem
jonger was dan hij. Salem had in feite altijd al iets van een oude
man gehad en zijn gezicht, dat getekend was door de vele jaren dat
hij buitenshuis olijthout sneed, straalde een grootvaderlijk geduld
uit. Na zijn pelgrimstocht naar Mekka werd hij Hadji*Salem, en
die nieuwe titel verleende hem een ouderdom welke die van Jahja
oversteeg. Bij het vallen van de avond zouden de beide vrienden
samen hoeka s *roken en kibbelen over wie het hardst gewerkt had
en wiens zoons het sterkst waren. ‘Liegbeesten zoals jij gaan naar
de hel, ouwe man’, zou Jahja zeggen, terwijl hij de pijp naar zijn
lippen bracht.

‘Ouwe man? Jij bent ouder dan ik, ouwe sok’, zou Salem
terugzeggen.

‘Tk heb tenminste nog al mijn tanden.’

‘Oké, ga het speelbord maar halen, dan zal ik je nog maar eens
bewijzen wie er beter is.’

‘Afgesproken, jij leugenachtige, tandeloze, zwakke zoon van je
vader.’

Dit jaarlijks terugkerende meningsverschil zou met spelletjes
backgammon bij borrelende hoeka’s worden beslecht en ze zou-
den koppig blijven doorspelen tot hun vrouwen hen al een paar
keer hadden laten roepen.

Tevreden over de vorderingen die ze die ochtend hadden ge-
maake, verrichtte Jahja het dzoer*=gebed en ging op de deken
zitten waarop Basima de soep — linzen, natuurlijk — en de ma-
kloeba* met lamsvlees en yoghurtsaus had uitgestald. Een klein
stukje verderop zette ze een andere maaltijd neer voor de seizoen-
arbeiders, die haar hoffelijk bedankten voor haar vrijgevigheid.

19



‘Lunch! riep ze naar Hassan en Darwiesj, die net klaar waren
met het tweede gebed van die dag.

Gezeten rond het stomende ronde blad met rijst en de kom-
metjes met sausjes en tafelzuur wachtte het gezin tot Jahja het
brood zou breken in de naam van Allah. ‘Bismillah ar-Rahmaan
ar-Rahiem™,, begon hij, gevolgd door de jongens, die hongerig
hun hand naar de rijst uitstaken, waar ze hapklare balletjes van
maakeen die ze in de yoghurt doopten. ‘Niemand kan zo lekker
koken als jij, Ja-oemm™!" Darwiesj, de vleier, wist hoe hij bij
Basima in een goed blaadje kon komen.

‘Allah zegene je, mijn zoon’, zei ze vrolijk met een brede grijns
en ze schoof een mals stukje vlees naar zijn kant van het blad met
rijst.

‘En ik dan?’ protesteerde Hassan.

Darwiesj boog zich plagerig naar het oor van zijn broer: ‘Jij
kunt niet zo goed met vrouwen omgaan.’

‘Alsjeblieft, lieverd’, Basima scheurde nog een mooi stukje vlees
af voor Hassan.

De maaltijd was snel voorbij zonder de gebruikelijke nazit met
halwa*en kothe. Er was nog werk te doen. Basima had haar grote
manden gevuld en de arbeiders zouden ze naar de olijfpers bren-
gen. Haar zoons moesten ieder hun deel van de olijvenoogst van
die dag persen, want anders zou de olie misschien ranzig zijn.

Maar voor ze weer terugliepen...

‘Laat ons eerst dankzeggen voor Allahs overvloed’, verordon-
neerde Jahja, terwijl hij een oude koran uit de zak van zijn
disjdasja™ tevoorschijn haalde. Het heilige boek was van zijn
grootvader geweest, die vo6r hem deze boomgaarden had ver-
zorgd. Hoewel Jahja analfabeet was, keek hij graag naar de mooie
kalligrafie terwijl hij uit zijn hoofd soera’s* reciteerde. Vol onge-
duld zaten de jongens met gebogen hoofd te luisteren naar hoe
hun vader koranverzen zong en zodra ze toestemming van hem
kregen om naar de olijfpers te gaan, renden ze de heuvel af.

Basima tilde een mand met olijven op haar hoofd, pakte in elke
hand een geweven tas met vaatwerk en overgebleven eten en liep
de heuvel af met andere vrouwen die met kaarsrechte rug urnen en
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andere spullen op hun hoofd droegen. ‘Allah zij met je, Oemm
Hassan’, riep Jahja naar zijn vrouw.

‘En metjou, Aboe Hassan’, riep ze terug. ‘Blijf niet te lang weg.’

Jahja, alleen achtergebleven, leunde tegen de wind in, blies
zachtjes in het mondstuk van zijn 7aaj*en voelde de muziek door
de kleine gaatjes onder zijn vingers opkomen. Zijn grootvader had
hem op die oeroude fluit leren spelen en de melodieén die hij
voortbracht maakten dat Jahja zich verbonden voelde met zijn
voorvaderen, de talloze oogsten, het land, de zon, tijd, liefde, en
het was allemaal goed. Zoals altijd bij de eerste noot, trok Jahja
zijn wenkbrauwen op boven zijn gesloten ogen, alsof hij voort-
durend verbaasd was over de verheven schoonheid die zijn een-
voudige, handgesneden naaj met behulp van zijn adem ten gehore
kon brengen.

Enkele weken na de oogst werd Jahja’s oude open vrachtwagentje
volgeladen. Met olie, maar vooral met amandelen, vijgen, diverse
citrusvruchten en groenten. Hassan legde de druiven bovenop,
zodat ze niet geplet zouden worden.

‘Tk weet niet waarom je helemaal naar Jeruzalem wilt gaan’, zei
Jahja tegen Hassan. “Toelkarim ligt maar een paar kilometer
verderop en benzine is duur. Zelfs Haifa is dichterbij en daar
zijn de markten net zo goed. En je weet nooit of zich een schof-
terige zionist in de struiken heeft verstopt of dat je door een Britse
smeerlap wordt tegengehouden. Waarom wil je naar Jeruzalem?’
Toen herinnerde hij zich de Joodse jongen. ‘Maak je zo’n lange
reis om Ari te kunnen zien?’

‘Jaba*, ik heb hem beloofd dat ik zou komen’, antwoordde
Hassan zijn vader, enigszins smekend.

‘Goed, je bent nu een man. Kijk goed uit onderweg. Geef je
tante alles van de wagen wat ze nodig heeft en zeg tegen haar dat
we haar binnenkort komen opzoeken’, zei Jahja. Vervolgens riep
hij naar de vrachtwagenbestuurder, die iedereen goed kende en
wiens gelaatstrekken hun gemeenschappelijke genen verrieden:
‘Rij onder de bescherming van Allah, jongen.’

‘Moge Allah u een lang leven schenken, oom Jahja.’
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Hassan kuste de hand van zijn vader, en toen zijn voorhoofd,
eerbiedige gebaren die Jahja met liefde en trots vervulden.

‘Moge Allah naar je glimlachen en je je hele leven beschermen,
mijn zoon’, zei hij, terwijl Hassan achter op de vrachtwagen
klauterde.

Toen ze vertrokken, reed Darwiesj in korte galop een stukje
met hen mee op Ghanoesj, zijn geliefde arabier. “Zullen we doen
wie er het eerst is? Ik geef jullie een uur voorsprong omdat de
wagen zo volgeladen is’, daagde hij Hassan uit.

‘Je bent gek, Darwiesj. Ga jij maar om het hardst met de wind.
Die is beter tegen je opgewassen dan deze oude rammelkast. Ga
maar, ik zie je wel in Jeruzalem, bij Amztoe* Salma thuis.’

Hassan zag zijn jongere broer snel wegrijden, zonder zadel, zijn
hatta*strak om zijn hoofd gewikkeld, de losse eindjes fladderden
in de wind achter hem aan. Darwiesj was de beste ruiter in de
wijde omgeving, misschien wel de beste in het hele land. En
Ghanoesj was het snelste paard dat Hassan ooit had gezien.

Aan weerszijden van de stoffige weg rezen de velden op in een
landelijke stilte, betoverd door de geuren van citrusbloesems en
wilde kamfer. Hassan trok het buideltje open dat zijn moeder elke
dag voor hem vulde, brak een stukje af van de plakkerige koek die
erin zat en hield dat onder zijn neus. Hij snoof de geur ervan zo
diep op als zijn astmatische longen hem toestonden. Er ver-
spreidde zich zuurstof door zijn aderen terwijl hij een van de
boeken opensloeg die mevrouw Perlstein, Ari’s moeder, hem in
het geheim had opgedragen te bestuderen.
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2 Ari Perlstein

1941

Ari wachtte hem op bij de Damascuspoort, waar de jongens elkaar
vier jaar eerder voor het eerst ontmoet hadden. Hij was de zoon
van een Duitse professor die al vroeg voor de nazi’s was gevlucht
en zich in Jeruzalem had gevestigd, waar hij met zijn gezin een
huisje huurde van een vooraanstaande Palestijn.

De twee jongens raakten bevriend in 1937, bij de handkarren
met vers fruit, groenten en gedeukte olieblikken aan de voet van
Baab al-Amoed* waar Hassan een boek zat te lezen met Arabische
sonnetten. De kleine Joodse jongen met zijn grote ogen en een
onzekere glimlach liep naar Hassan toe. Hij liep mank, het gevolg
van een slecht genezen been dat een bruinhemd had gebroken.
Hij kocht een grote, rode tomaat, haalde een zakmes tevoorschijn
en sneed hem doormidden. Hij hield de ene helft voor zichzelf en
bood Hassan de andere aan.

‘Ana ismi* Ari. Ari Perlstein’, zei de jongen.

Geintrigeerd nam Hassan het stuk tomaat aan.

‘Goo Day Sa!Sjalom!” Hassan probeerde de enige niet-Arabi-
sche woorden die hij kende en gebaarde de jongen dat hij bij hem
kon komen zitten.

Hoewel Ari wel wat Arabisch kende, sprak geen van beiden de
taal van de ander. Maar ze vonden algauw iets gemeenschappelijks
in hun wederzijdse besef tekort te schieten.

‘Ana ismi Hassan. Hassan Jahja Abulheja.’

Salaam alaikoem™’, antwoordde Ari. ‘Was liest du denn da?”—
met een wijzende vinger.

‘Book.” Engels. ‘Dis, book.’

‘Yes.” Engels. Kitaab.’ Boek, Arabisch.

‘Ja.” Ze lachten en aten nog wat tomaat.

En zo ontstond er een vriendschap in de schaduw van het
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nazisme in Europa en in de groeiende kloof tussen Arabieren en
Joden thuis, en deze werd hechter in de zorgeloosheid van hun
twaalf jaren, de poétische eenzaamheid van boeken en hun des-
interesse voor politiek.

Tientallen jaren nadat de oorlog de twee vrienden had geschei-
den, vertelde Hassan zijn jongste kind, een klein meisje dat Amaal
heette, over zijn jeugdvriend. ‘Hij was als een broer voor me’, zei
Hassan, terwijl hij een boek dichtsloeg dat Ari hem in de herfst
van hun jongensjaren had gegeven.

Hoewel Hassan lichamelijk nog enorm zou groeien, was hij op
zijn twaalfde een ziekelijk onderdeurtje wiens longen bij elke
adembhaling een fluitend geluid maakten. Deze chronische aan-
doening maakte dat hij werd buitengesloten van de intolerante
jongensverbonden en hun ruwe spellegjes. Ari, die vanwege zijn
mankheid bij iedere stap dreigde te vallen en meedogenloos door
zijn klasgenoten werd bespot, verging het net zo. Ze hadden
daardoor allebei een wat teruggetrokken manier van doen die
ze in elkaar herkenden, en allebei hadden ze op jonge leeftijd en in
hun eigen wereld en taal hun toevlucht gevonden in de rijpe
woordkeus van dichters, essayisten en filosofen.

Wat voorheen een hinderlijke, incidentele reis naar Jeruzalem
was, werd een welkom wekelijks uitstapje. Ari wachtte Hassan
altijd op en samen brachten ze urenlang door met het elkaar leren
van de Arabische, Engelse en Duitse woorden voor ‘appel’,
‘sinaasappel’, ‘olijf’, ‘de uien kosten een piaster per pond, me-
vrouw’. Van achter de rijen fruit en groenten op de kar staken ze de
draak met de Arabische stadsjongens, met hun aanstellerige ma-
nier van spreken en chique kleding, die in wezen getuigden van
een slaafse bewondering voor de Britten.

In de weekends begon Ari zelfs traditionele Arabische kledij te
dragen en hij vergezelde Hassan vaak naar Ein Hod. Onderge-
dompeld in de melodieén van de Arabische taal en zang en de
aroma’s van Arabische gerechten en dranken, verwierf hij zich een
goede beheersing van de taal en raakte hij thuis in de cultuur van
zijn vriend, hetgeen, tientallen jaren later, veel bijdroeg aan zijn
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benoeming tot professor aan de Hebreeuwse Universiteit. Van
zijn kant leerde Hassan Duits te spreken, moeizaam enkele Engel-
se boeken uit de bibliotheek van dr. Perlstein te lezen en de nobele
tradities van het judaisme te waarderen.

Mevrouw Perlstein was dol op Hassan en ze was hem dankbaar
voor zijn vriendschap met haar zoon. Basima ontving Ari met
hetzelfde moederlijke enthousiasme. Hoewel ze elkaar nooit ont-
moetten, leerden de vrouwen elkaar via hun zoons kennen, en ze
zonden de zoon van de ander altijd beladen met voedsel en
bijzondere traktaties naar huis, een ritueel waaraan Hassan en
Ari zich met frisse tegenzin onderwierpen.

Op zijn dertiende, een jaar voordat er een eind kwam aan
Hassans formele schoolopleiding, vroeg hij aan zijn vader toe-
stemming om met Ari in Jeruzalem naar school te gaan. Bang dat
zijn zoon door zijn opleiding voort te zetten vervreemd zou raken
van hetland dat hij zou erven en bewerken, verbood Aboe Hassan
dat.

‘Boeken zullen alleen maar tussen jou en het land komen. Je
gaat niet met Ari naar school en daarmee is het laatste woord
hierover gezegd.” Jahja was er zeker van dat hij de juiste beslissing
had genomen. Maar jaren later, overvallen door de historische
gebeurtenissen, verweet hij zich vaak vol ontzetting en berouw dat
hij niet aan Hassans innigste wens tegemoet was gekomen. En op
een dag, toen ze overgeleverd aan het weer in een kampement
verbleven, niet ver van hun thuis waar ze nooit naar konden
terugkeren, zou Jahja zijn zoon om vergiffenis vragen voor zijn
besluit. Jahja, een wegkwijnende vluchteling, ontredderd omdat
hij van huis en haard verdreven was, weende tegen Hassans
vergevende schouders. “Vergeef me, mijn zoon. Tk kan het mezelf
niet vergeven’, huilde hij. En vanwege diezelfde beslissing, en de
spijt en het hartzeer die erop gevolgd waren, nam Hassan, hard
werkend voor een karig inkomen, zich vastberaden voor dat zijn
kinderen wel een goede opleiding zouden krijgen. Over dat be-
sluit zou Hassan zijn dochtertje Amaal vele jaren later vertellen:
‘Habiebati*, het enige wat ons nog rest is scholing. Beloof me dat
je daarin zo ver mogelijk probeert te komen.” En dat beloofde het
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kleine meisje aan haar vader, die ze adoreerde.

Hoewel Hassan na de achtste klas officieel geen school meer
volgde, kreeg hij voortreffelijk onderricht van mevrouw Perlstein,
die haar leergierige jonge student iedere week beladen met boe-
ken, lessen en huiswerk naar huis stuurde. Het privé-onderwijs
begon als een complot tussen Basima en mevrouw Perlstein om
Hassan, nadat Jahja het laatste woord over zijn opleiding had
gesproken, uit zijn neerslachtigheid te halen.

‘Hé, broer!” De jongemannen omhelsden elkaar, vlochten hun
handen in elkaar en kusten de ander op beide wangen, naar
Arabisch gebruik. Ze laadden de vrachtwagen uit en lieten de
chauffeur achter bij de andere straathandelaren. Zigzaggend door
de smalle kasseienstraatjes van de Oude Stad gingen de vrienden
op weg naar hun gebruikelijke pleisterplaats voordat ze naar Ari’s
huis zouden gaan. Van Baab al-Amoed gingen ze richting al-
Kijama. Uit de winkels dreven de geuren van aardewerken potten,
melasse en diverse olién naar buiten en op de trottoirs riepen
verkopers de voorbijgangers toe dat ze moesten blijven staan om
te proeven. Ze sloegen de Khaan az-Zait in, waar hun hoofden
langs de lederen en zijden koopwaar streken die aan de muren van
de winkels was opgehangen. Nog een paar stappen en ze liepen
café al-Mahfoez binnen.

“Twee koppen honingappel’, riep Hassan naar de bediende.

‘Dat kan niet goed zijn voor je longen, Hassan’, waarschuwde
Ari. “Weet oom Jahja dat je rookt?’

‘Natuurlijk niet!”

Bij de Perlsteins leverde Hassan twee schalen met halwa en
koenafa* af.

‘Het gebruikelijke van moeder’, zei hij in het Duits.

‘Dankjewel’, zei mevrouw Perlstein, toen ze de zoetigheden van
hem aanpakete.

Ze was een gereserveerde, wat slungelige vrouw en Hassan
vond dat haar verschijning totaal niet overeenkwam met de harte-

lijkheid die hij van haar ondervond. Telkens als hij haar zag, keek
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hij intuitief naar haar familie-erfstuk. Het zat altijd op haar borst.
Een, twee, drie, vier... achttien. Hij ontwikkelde de gewoonte de
pareltjes in haar broche te tellen terwijl zij zijn huiswerk nakeek.

Door de jaren heen bewees Hassan een vlijtige leerling en een
goede student te zijn. Het mentorschap van mevrouw Perlstein
duurde voort tot hij tegelijk met Ari ‘afstudeerde’, in 1943, het jaar
waarin de beide jongemannen uit elkaar groeiden omdat Ari een
kleine groep vrienden op school kreeg en Hassan smoorverliefd
werd op Dalia, een jong bedocienenmeisje dat Ghanoesj, het
paard van zijn broer, had gestolen.
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