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Over het inpakken van een koffer

Alles wat ik heb draag ik bij me.
Of: Alles wat van mij is draag ik met me mee.
Ik droeg alles wat ik had. Van mij was het niet. Het 

was óf aan zijn eigenlijke bestemming onttrokken óf 
van iemand anders. De varkensleren koffer was een 
grammofoonkistje. De zomerjas was van mijn vader. De 
stadse mantel met het fluwelen bandje aan de hals van 
mijn grootvader. De pofbroek van mijn oom Edwin. De 
leren beenwindsels van mijn buurman, meneer Carp. 
De groene wollen handschoenen van mijn tante Fini. Al-
leen de wijnrode zijden sjaal en de necessaire waren van 
mij, cadeaus van afgelopen Kerstmis.

Het was nog oorlog in januari 1945. Geschrokken dat 
ik midden in de winter wie weet waarheen naar de Rus-
sen moest, wilde iedereen mij iets geven dat misschien 
van pas zou komen, ook al hielp het niet. Omdat niets 
ter wereld hielp. Omdat ik onherroepelijk op de lijst van 
de Russen stond, gaf iedereen mij iets en dacht er het 
zijne bij. En ik nam het aan en dacht met mijn zeventien 
jaar dat dit vertrekken op het juiste moment kwam. Het 
had niet per se de lijst van de Russen hoeven te zijn, 
maar als het niet te erg werd, was het voor mij zelfs wel 
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goed. Ik wilde weg uit de vingerhoed van de kleine stad, 
waar alle stenen ogen hadden. In plaats van angst had ik 
dat geheimgehouden ongeduld. En een slecht geweten 
omdat de lijst, die mijn familieleden wanhopig maakte, 
voor mij een aanvaardbare toestand was. Zij vreesden 
dat mij iets zou overkomen in den vreemde. Ik wilde 
naar een plek die mij niet kende.

Mij was al iets overkomen. Iets verbodens. Het was 
abnormaal, smerig, schaamteloos en mooi. Het gebeur-
de in het Elzenpark helemaal achterin voorbij de heu-
vel met het korte gras. Op de terugweg liep ik naar het 
midden van het park, naar het ronde paviljoen waar op 
feestdagen de orkesten speelden. Daar bleef ik een poos-
je zitten. Het licht prikte door het fijngesneden hout. Ik 
zag de angst van de lege cirkels, vierkanten en trapezia, 
verbonden door witte ranken met klauwen. Het was het 
patroon van mijn afdwaling en het patroon van de ont-
zetting in het gezicht van mijn moeder. In dat paviljoen 
heb ik gezworen: Ik kom nooit meer in dit park.

Hoe meer ik mezelf daarvan afhield, des te sneller 
ging ik er weer heen – na twee dagen. Naar het rendez-
vous, zo heette dat in het park.

Ik ging naar het tweede rendez-vous met dezelfde eer-
ste man. Hij heette de zwaluw. De tweede man was een 
nieuwe, hij heette de spar. De derde heette het oor. 
Daarna kwam de draad. Vervolgens de wielewaal en 
de pet. Later de haas, de kat, de meeuw. Daarna de 
parel. Alleen wij wisten welke naam bij wie hoorde. Het 
waren wisselende contacten daar in het park, ik liet me 
doorgeven. En zomer was het en witte schors op de ber-
ken, in de jasmijn- en vlierstruiken groeide de groene 
wand van ondoordringbaar loof.
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De liefde heeft haar seizoenen. De herfst maakte een 
eind aan het park. Het hout werd naakt. De rendez-vous 
trokken met ons mee naar het Neptunusbad. Naast de 
ijzeren poort hing het ovale embleem met de zwaan. 
Elke week ontmoette ik de man die tweemaal zo oud was 
als ik. Het was een Roemeen. Hij was getrouwd. Ik zeg 
niet hoe hij heette, en niet hoe ik heette. We kwamen 
op verschillende tijdstippen, de caissière in het glas in 
lood van haar loge, de spiegelende stenen vloer, de ronde 
middenpilaar, de wandtegels met het waterleliepatroon, 
de gesneden houten trappen mochten niet op het idee 
komen dat wij een afspraak hadden. We gingen met alle 
anderen zwemmen in het bassin. Pas bij de zweetbaden 
ontmoetten we elkaar.

Toen, vlak voor het kamp en evenzo na mijn terugkeer 
tot 1968, toen ik het land verliet, zou er op elk rendez-
vous gevangenisstraf hebben gestaan. Minstens vijf jaar 
als ik was gesnapt. Er werden er heel wat gesnapt. Ze 
gingen na brute verhoren rechtstreeks van het park of 
het stadsbad naar de gevangenis. Vandaar naar het straf-
kamp bij het kanaal. Nu weet ik dat je van het kanaal niet 
meer terugkwam. Wie toch terugkwam was een wande-
lend lijk. Vergrijsd en verwoest, onbruikbaar voor welke 
liefde ter wereld ook.

En in de kamptijd – in het kamp gesnapt zou ik dood 
zijn geweest.

Ik zwierf na de vijf kampjaren dag in dag uit door het 
tumult van de straten en oefende in mijn hoofd de beste 
zinnen voor het geval dat ik gearresteerd zou worden: op 
heterdaad betrapt – tegen dat vonnis had ik duizend 
uitvluchten en alibi ’s bedacht. Ik draag stille bagage. Ik 
heb mezelf zo lang in zwijgen verpakt, ik kan mezelf in 
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woorden nooit uitpakken. Ik pak mezelf alleen maar an-
ders in wanneer ik praat.

In de laatste rendez-vouszomer ging ik, om de terug-
weg uit het Elzenpark te verlengen, op de Grote Ring 
toevallig de kerk van de Heilige Drievuldigheid binnen. 
Dat toeval speelde voor lot. Ik zag de tijd die komen ging. 
Naast het zijaltaar op een pilaar stond de heilige in zijn 
grijze mantel, met als kraag een schaap in zijn nek. Dat 
schaap in de nek is het zwijgen. Er zijn dingen waarover 
je niet praat. Maar ik weet waarover ik het heb als ik zeg 
dat het zwijgen in je nek iets anders is dan het zwijgen 
in je mond. Voor, tijdens en na mijn kamptijd, vijfen-
twintig jaar lang heb ik in angst geleefd, voor de staat en 
voor mijn familie. Voor het dubbele neerstorten, dat de 
staat mij als misdadiger zou opsluiten en mijn familie 
mij als schande zou buitensluiten. In het gewoel van de 
straten keek ik in de spiegels van de etalages, de ramen 
van trams en huizen, de fonteinen en de plassen, onge-
lovig, of ik niet toch doorzichtig was.

Mijn vader was tekenleraar. En ik, met het Neptu-
nusbad in mijn hoofd, dook in elkaar alsof ik een schop 
kreeg wanneer hij het woord aquarel gebruikte. Dat 
woord wist hoe ver ik al was gegaan. Mijn moeder zei 
aan tafel: Prik niet met je vork in je aardappel, die valt 
uit elkaar, gebruik je lepel, een vork gebruik je voor het 
vlees. Mijn slapen klopten. Waarom praatte ze over vlees 
terwijl het om aardappel en vork ging. Over welk vlees 
had ze het. Mij hadden de rendez-vous het vlees omge-
draaid. Ik was mijn eigen dief, de woorden vielen onver-
hoopt en snapten mij.

Mijn moeder en vooral mijn vader geloofden, zoals 
alle Duitsers in de provinciestad, in de schoonheid van 
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blonde vlechten, witte kniekousen. In de zwarte vierhoek 
van Hitlers snor en in ons, Zevenburgse Saksen, als een 
arisch ras. Mijn geheim was louter lichamelijk beke-
ken al een enorme afschuwelijkheid. Met een Roemeen 
kwam er ook nog rassenschande bij.

Ik wilde weg van mijn familie, voor mijn part naar het 
kamp. Alleen had ik te doen met mijn moeder, die niet 
wist hoe slecht ze mij kende. Die als ik weg was vaker 
aan mij zou denken dan ik aan haar.

Naast de heilige met het schaap van het zwijgen in 
zijn nek had ik in de kerk de witte nis in de muur ge-
zien met de inscriptie: de hemel brengt de tijd op 
gang. Toen ik mijn koffer pakte, dacht ik: De witte nis 
heeft gewerkt. Dit is nu de op gang gebrachte tijd. Ik 
was ook blij dat ik niet de oorlog in hoefde, niet naar de 
sneeuw van het front. Ik ging onnozeldapper en gedwee 
mijn koffer pakken. Ik verzette me nergens tegen. Leren 
beenwindsels met riempjes, pofbroek, mantel met flu-
welen bandje – niets paste bij mij. Het ging om de op 
gang gebrachte tijd, niet om kleren. Met deze spullen 
of met andere, volwassen werd je toch wel. De wereld 
is weliswaar geen gekostumeerd bal, dacht ik, maar be-
lachelijk is niemand die midden in de winter naar de 
Russen toe moet.

Een patrouille van twee politiemannen ging met de 
lijst van huis tot huis, een Roemeen en een Rus. Ik weet 
niet meer of de patrouille bij ons in huis het woord kamp 
heeft uitgesproken. En zo nee, welk ander woord behalve 
rusland. En zo ja, dan ben ik van het woord kamp niet 
geschrokken. Ondanks oorlogstijd en het zwijgen van 
mijn rendez-vous in de nek zat ik met mijn zeventien 
jaar nog in een lichte domme kindertijd. Mij raakten de 
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woorden aquarel en vlees. Voor het woord kamp waren 
mijn hersenen doof.

Toen aan tafel met die aardappels en die vork, toen 
mijn moeder mij snapte met het woord vlees, moest ik 
er ook aan denken dat ik als kind beneden op het erf 
speelde en dat mijn moeder vanuit het verandaraam 
schreeuwde: Als je niet meteen aan tafel komt, als ik nu 
nóg een keer moet roepen, kun je blijven waar je bent. 
Omdat ik toen nog even beneden bleef, zei ze toen ik 
boven kwam:

Nu kun je je ransel pakken en de wereld in gaan en 
doen wat je wilt. Daarbij sleurde ze mij de kamer in, 
greep de kleine rugzak en stopte er mijn wollen muts 
en jas in. Ik vroeg: Maar waar moet ik heen, ik ben toch 
je kind.

Veel mensen denken dat het inpakken van een koffer 
een kwestie van oefenen is, je leert het vanzelf zoals zin-
gen of bidden. Wij hadden geen oefening en ook geen 
koffer. Toen mijn vader naar de Roemeense soldaten aan 
het front moest, was er niets te pakken geweest. Als sol-
daat kreeg je alles, het hoorde bij het uniform. Behalve 
voor het weggaan en tegen de kou wisten wij niet waar-
voor we pakten. Het juiste heb je niet, je improviseert. 
Het verkeerde wordt het noodzakelijke. Het noodzake-
lijke is dan het enig juiste, alleen omdat je het hebt.

Mijn moeder haalde de grammofoon uit de woon-
kamer en zette hem op de keukentafel. Ik maakte met 
de schroevendraaier een koffer van het grammofoon-
kistje. Het opwindmechanisme en de draaischijf haalde 
ik er eerst uit. Toen stopte ik het gat waar de zwengel 
in had gezeten met een kurk dicht. De binnenvoering 
bleef zitten, vossenrood fluweel. Ook het driehoekige 
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plaatje met de hond voor de hoorn his master ’s voice 
schroefde ik er niet af. Op de bodem van de koffer legde 
ik vier boeken: Faust in linnen, Zarathustra, het dunne 
bundeltje Weinheber en de verzameling poëzie uit acht 
eeuwen. Geen romans, want die lees je maar één keer 
en dan nooit meer. Op de boeken kwam de necessaire. 
Daarin zat: 1 flacon lotion, 1 flacon aftershave tarr, 1 
stuk scheerzeep, 1 scheermes, 1 scheerkwast, 1 stukje 
aluin, 1 stuk handzeep, 1 nagelschaar. Naast de neces-
saire legde ik 1 paar wollen sokken (bruin, al gestopt), 1 
paar kniekousen, 1 rood-wit geruit flanellen overhemd, 
2 korte ripsen onderbroeken. Helemaal bovenop kwam 
de nieuwe zijden sjaal, zodat die niet zou kreuken. Hij 
was wijnrood in zichzelf geblokt, nu eens glanzend, dan 
weer mat. Toen was de koffer vol.

Daarna de bundel: 1 sprei van de divan (van wol, licht-
blauw en beige geruit, een gigantisch ding, maar het 
hield je niet warm). En daarin gerold: 1 zomerjas (peper-
en-zout, al veel gedragen) en 1 paar leren beenwindsels 
(stokoud, uit de Eerste Wereldoorlog, meloengeel met 
riempjes).

Daarna de knapzak met: 1 blikje ham merk Scandia, 4 
gesmeerde boterhammen, een paar overgebleven kerst-
koekjes, 1 veldfles water met drinkbeker.

Daarna zette mijn grootmoeder de grammofoonkof-
fer, de bundel en de knapzak dicht bij de deur. De twee 
politiemannen hadden gezegd dat ze om middernacht 
zouden komen, dan moest ik mee. De bagage stond 
klaar naast de deur.

Daarna kleedde ik me aan: 1 lange onderbroek, 1 fla-
nellen overhemd (beige-groen geruit), 1 pofbroek (grijs, 
zoals gezegd van oom Edwin), 1 stoffen vest met gebreide 
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mouwen, 1 paar wollen sokken en 1 paar bergschoenen. 
De groene handschoenen van tante Fini lagen klaar op 
de tafel. Ik strikte de veters van mijn bergschoenen, en 
daarbij moest ik eraan denken dat mijn moeder jaren ge-
leden in de zomervakantie op de Wench een zelfgemaakt 
matrozenpak had gedragen. Midden in een wandeling in 
de wei liet ze zich in het hoge gras vallen en hield ze zich 
dood. Ik was toen acht jaar. Wat een schrik, de hemel viel 
in het gras. Ik deed mijn ogen stijf dicht om niet te zien 
hoe hij mij opslokte. Mijn moeder sprong op, schudde 
mij door elkaar en zei: Hou je van me, ik leef toch nog.

De bergschoenen waren dicht. Ik ging aan de tafel zit-
ten en wachtte op middernacht. En middernacht kwam, 
maar de patrouille was vertraagd. Drie uren moesten er 
verlopen, dat was bijna niet uit te houden. Toen waren ze 
er. Mijn moeder hield de mantel met het zwarte fluwelen 
bandje voor me op. Ik schoot erin. Ze huilde. Ik trok de 
groene handschoenen aan. Op de veranda, precies daar 
waar de gasmeter zat, zei mijn grootmoeder: ik weet 
dat je terugkomt.

Ik heb die zin niet bewust onthouden. Ik heb hem 
achteloos mee naar het kamp genomen. Ik had geen 
idee dat hij met me meeging. Maar zo ’n zin is zelf-
standig. Hij heeft in mij gewerkt, meer dan alle mee-
genomen boeken. ik weet dat je terugkomt werd de 
medeplichtige van de harteschop en de tegenspeler van 
de hongerengel. Omdat ik ben teruggekomen, mag ik 
dat zeggen: Zo ’n zin houdt je in leven.

Het was drie uur in de nacht van 15 januari 1945 toen 
de patrouille mij kwam halen. De kou nam toe, het was 
-15 graden Celsius. We reden op de vrachtwagen met 
dekzeil door de lege stad naar de jaarbeurshal. Het was 
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de feesthal van de Saksen. En nu het verzamelkamp. In 
de hal verdrongen zich zo ’n driehonderd mensen. Op de 
vloer lagen matrassen en strozakken. De hele nacht kwa-
men er auto ’s, ook uit de omliggende dorpen, om opge-
haalde mensen uit te laden. Tegen de ochtend waren het 
er zo ’n vijfhonderd. Elk tellen was die nacht tevergeefs, 
overzicht was er niet. In de jaarbeurshal brandde de hele 
nacht het licht. De mensen liepen rond, zochten naar be-
kenden. Er werd verteld dat er bij het station timmerlui 
waren geronseld die britsen van vers hout in veewagens 
spijkerden. En andere werklui bouwden potkachels in de 
treinen. Weer andere zaagden pleegaten in de vloeren. 
Er werd met opengesperde ogen zacht en veel gepraat en 
met dichtgeknepen ogen zacht en veel gehuild. De lucht 
rook naar oude wol, doorgezwete angst en vettig gebra-
den vlees, vanillegebak en schnaps. Een vrouw deed haar 
hoofddoek af. Ze kwam beslist uit een dorp, haar vlecht 
was op haar achterhoofd dubbelgevouwen en met een 
halfronde hoornen kam opgestoken op het midden van 
haar hoofd. De tanden van de hoornen kam verdwenen 
in haar haren, van de gewelfde rand kwamen alleen twee 
hoeken als kleine spitse oortjes tevoorschijn. Met die 
oortjes en die dikke vlecht zag haar achterhoofd eruit 
als een zittende kat. Ik zat als een toeschouwer tussen 
staande benen en bergen bagage. Een paar minuten lang 
werd ik door de slaap verdoofd en ik droomde:

Mijn moeder en ik staan op het kerkhof bij een nieuw 
graf. Daar middenop groeit, half zo hoog als ik, een plant 
met bontachtige bladeren. Aan zijn stengel zit een vrucht-
hulsel met een leren handvat, een kleine koffer. Het hul-
sel staat een vingerbreed open, bekleed met vossenrood 
fluweel. Wij weten niet wie er is gestorven. Mijn moeder 
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zegt: Pak het krijt uit je jaszak. Ik heb geen krijt, zeg ik. 
Als ik in mijn zak voel, zit er een stuk kleermakerskrijt 
in. Mijn moeder zegt: We moeten een korte naam op de 
koffer schrijven. Laten we maar ada schrijven, zo heet 
niemand die wij kennen. Ik schrijf ade.

In de droom was het mij duidelijk dat ik was gestor-
ven, maar dat wilde ik nog niet tegen mijn moeder zeg-
gen. Ik schrok op omdat er een oudere man met een 
paraplu naast mij op de strozak ging zitten en dicht bij 
mijn oor zei: Mijn zwager wil nog komen, maar de hal 
wordt rondom bewaakt. Ze laten hem niet binnen. We 
zijn toch nog in de stad, en nu kan hij hier niet komen 
en ik kan niet naar huis. Op elke zilveren knoop van zijn 
jasje vloog een vogel, wilde eend of eerder een albatros. 
Want het kruis op het insigne op zijn borst werd, toen ik 
verder vooroverboog, een anker. De paraplu stond als een 
wandelstok tussen mij en hem in. Ik vroeg: Neemt u die 
mee. Daar sneeuwt het toch nog meer dan hier, zei hij.

Ze hebben ons niet verteld wanneer en hoe we van 
de hal naar het station moesten. Mochten, zou ik willen 
zeggen, omdat ik eindelijk weleens wilde gaan, ook al 
was het in een veewagen met een grammofoonkistje en 
een fluwelen bandje aan de hals naar de Russen. Ik weet 
niet meer hoe we bij het station zijn gekomen. De vee-
wagens waren hoog. Ook de procedure van het instap-
pen ben ik vergeten, omdat we zo lang dag en nacht in 
die veewagen reden dat het was alsof we er altijd in had-
den gezeten. Ik weet ook niet meer hoelang we hebben 
gereden. Ik was van mening dat lang rijden betekende, 
ver weg rijden. Zolang we reden, kon ons niets gebeu-
ren. Zolang we reden, was het goed.




