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Over het inpakken van een koffer

Alles wat ik heb draag ik bij me.

Of: Alles wat van mij is draag ik met me mee.

Ik droeg alles wat ik had. Van mij was het niet. Het
was Of aan zijn eigenlijke bestemming onttrokken o6f
van iemand anders. De varkensleren koffer was een
grammofoonkistje. De zomerjas was van mijn vader. De
stadse mantel met het fluwelen bandje aan de hals van
mijn grootvader. De pofbroek van mijn oom Edwin. De
leren beenwindsels van mijn buurman, meneer Carp.
De groene wollen handschoenen van mijn tante Fini. Al-
leen de wijnrode zijden sjaal en de necessaire waren van
mij, cadeaus van afgelopen Kerstmis.

Het was nog oorlog in januari 1945. Geschrokken dat
ik midden in de winter wie weet waarheen naar de Rus-
sen moest, wilde iedereen mij iets geven dat misschien
van pas zou komen, ook al hielp het niet. Omdat niets
ter wereld hielp. Omdat ik onherroepelijk op de lijst van
de Russen stond, gaf iedereen mij iets en dacht er het
zijne bij. En ik nam het aan en dacht met mijn zeventien
jaar dat dit vertrekken op het juiste moment kwam. Het
had niet per se de lijst van de Russen hoeven te zijn,
maar als het niet te erg werd, was het voor mij zelfs wel



goed. Tk wilde weg uit de vingerhoed van de kleine stad,
waar alle stenen ogen hadden. In plaats van angst had ik
dat geheimgehouden ongeduld. En een slecht geweten
omdat de lijst, die mijn familieleden wanhopig maakte,
voor mij een aanvaardbare toestand was. Zij vreesden
dat mij iets zou overkomen in den vreemde. Tk wilde
naar een plek die mij niet kende.

Mij was al iets overkomen. Iets verbodens. Het was
abnormaal, smerig, schaamteloos en mooi. Het gebeur-
de in het Elzenpark helemaal achterin voorbij de heu-
vel met het korte gras. Op de terugweg liep ik naar het
midden van het park, naar het ronde paviljoen waar op
feestdagen de orkesten speelden. Daar bleef ik een poos-
je zitten. Het licht prikte door het fijngesneden hout. Ik
zag de angst van de lege cirkels, vierkanten en trapezia,
verbonden door witte ranken met klauwen. Het was het
patroon van mijn afdwaling en het patroon van de ont-
zetting in het gezicht van mijn moeder. In dat paviljoen
heb ik gezworen: Ik kom nooit meer in dit park.

Hoe meer ik mezelf daarvan afhield, des te sneller
ging ik er weer heen — na twee dagen. Naar het rendez-
vous, zo heette dat in het park.

Ik ging naar het tweede rendez-vous met dezelfde eer-
ste man. Hij heette DE zwaLUW. De tweede man was een
nieuwe, hij heette DE spAR. De derde heette HET oOR.
Daarna kwam DE DRAAD. Vervolgens DE WIELEWAAL en
DE PET. Later DE HAAS, DE KAT, DE MEEUW. Daarna DE
PAREL. Alleen wij wisten welke naam bij wie hoorde. Het
waren wisselende contacten daar in het park, ik liet me
doorgeven. En zomer was het en witte schors op de ber-
ken, in de jasmijn- en vlierstruiken groeide de groene
wand van ondoordringbaar loof.
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De liefde heeft haar seizoenen. De herfst maakte een
eind aan het park. Het hout werd naakt. De rendez-vous
trokken met ons mee naar het Neptunusbad. Naast de
ijzeren poort hing het ovale embleem met de zwaan.
Elke week ontmoette ik de man die tweemaal zo oud was
als ik. Het was een Roemeen. Hij was getrouwd. Ik zeg
niet hoe hij heette, en niet hoe ik heette. We kwamen
op verschillende tijdstippen, de caissiére in het glas in
lood van haar loge, de spiegelende stenen vloer, de ronde
middenpilaar, de wandtegels met het waterleliepatroon,
de gesneden houten trappen mochten niet op het idee
komen dat wij een afspraak hadden. We gingen met alle
anderen zwemmen in het bassin. Pas bij de zweetbaden
ontmoetten we elkaar.

Toen, vlak voor het kamp en evenzo na mijn terugkeer
tot 1968, toen ik het land verliet, zou er op elk rendez-
vous gevangenisstraf hebben gestaan. Minstens vijf jaar
als ik was gesnapt. Er werden er heel wat gesnapt. Ze
gingen na brute verhoren rechtstreeks van het park of
het stadsbad naar de gevangenis. Vandaar naar het straf-
kamp bij het kanaal. Nu weet ik dat je van het kanaal niet
meer terugkwam. Wie toch terugkwam was een wande-
lend lijk. Vergrijsd en verwoest, onbruikbaar voor welke
liefde ter wereld ook.

En in de kamptijd — in het kamp gesnapt zou ik dood
zijn geweest.

Ik zwierf na de vijf kampjaren dag in dag uit door het
tumult van de straten en oefende in mijn hoofd de beste
zinnen voor het geval dat ik gearresteerd zou worden: op
HETERDAAD BETRAPT — tegen dat vonnis had ik duizend
uitvluchten en alibi’s bedacht. Ik draag stille bagage. Tk
heb mezelf zo lang in zwijgen verpakt, ik kan mezelf in



woorden nooit uitpakken. Ik pak mezelf alleen maar an-
ders in wanneer ik praat.

In de laatste rendez-vouszomer ging ik, om de terug-
weg uit het Elzenpark te verlengen, op de Grote Ring
toevallig de kerk van de Heilige Drievuldigheid binnen.
Dat toeval speelde voor lot. Ik zag de tijd die komen ging.
Naast het zijaltaar op een pilaar stond de heilige in zijn
grijze mantel, met als kraag een schaap in zijn nek. Dat
schaap in de nek is het zwijgen. Er zijn dingen waarover
je niet praat. Maar ik weet waarover ik het heb als ik zeg
dat het zwijgen in je nek iets anders is dan het zwijgen
in je mond. Voor, tijdens en na mijn kamptijd, vijfen-
twintig jaar lang heb ik in angst geleefd, voor de staat en
voor mijn familie. Voor het dubbele neerstorten, dat de
staat mij als misdadiger zou opsluiten en mijn familie
mij als schande zou buitensluiten. In het gewoel van de
straten keek ik in de spiegels van de etalages, de ramen
van trams en huizen, de fonteinen en de plassen, onge-
lovig, of ik niet toch doorzichtig was.

Mijn vader was tekenleraar. En ik, met het Neptu-
nusbad in mijn hoofd, dook in elkaar alsof ik een schop
kreeg wanneer hij het woord AQUAREL gebruikte. Dat
woord wist hoe ver ik al was gegaan. Mijn moeder zei
aan tafel: Prik niet met je vork in je aardappel, die valt
uit elkaar, gebruik je lepel, een vork gebruik je voor het
vlees. Mijn slapen klopten. Waarom praatte ze over vlees
terwijl het om aardappel en vork ging. Over welk vlees
had ze het. Mij hadden de rendez-vous het vlees omge-
draaid. Tk was mijn eigen dief, de woorden vielen onver-
hoopt en snapten mij.

Mijn moeder en vooral mijn vader geloofden, zoals
alle Duitsers in de provinciestad, in de schoonheid van
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blonde vlechten, witte kniekousen. In de zwarte vierhoek
van Hitlers snor en in ons, Zevenburgse Saksen, als een
arisch ras. Mijn geheim was louter lichamelijk beke-
ken al een enorme afschuwelijkheid. Met een Roemeen
kwam er ook nog rassenschande bij.

Ik wilde weg van mijn familie, voor mijn part naar het
kamp. Alleen had ik te doen met mijn moeder, die niet
wist hoe slecht ze mij kende. Die als ik weg was vaker
aan mij zou denken dan ik aan haar.

Naast de heilige met het schaap van het zwijgen in
zijn nek had ik in de kerk de witte nis in de muur ge-
zien met de inscriptie: DE HEMEL BRENGT DE TIJD OP
GANG. Toen ik mijn koffer pakte, dacht ik: De witte nis
heeft gewerkt. Dit is nu de op gang gebrachte tijd. Ik
was ook blij dat ik niet de oorlog in hoefde, niet naar de
sneeuw van het front. Ik ging onnozeldapper en gedwee
mijn koffer pakken. Ik verzette me nergens tegen. Leren
beenwindsels met riempjes, pofbroek, mantel met flu-
welen bandje — niets paste bij mij. Het ging om de op
gang gebrachte tijd, niet om kleren. Met deze spullen
of met andere, volwassen werd je toch wel. De wereld
is weliswaar geen gekostumeerd bal, dacht ik, maar be-
lachelijk is niemand die midden in de winter naar de
Russen toe moet.

Een patrouille van twee politiemannen ging met de
lijst van huis tot huis, een Roemeen en een Rus. Ik weet
niet meer of de patrouille bij ons in huis het woord kamp
heeft uitgesproken. En zo nee, welk ander woord behalve
RUSLAND. En zo ja, dan ben ik van het woord kamp niet
geschrokken. Ondanks oorlogstijd en het zwijgen van
mijn rendez-vous in de nek zat ik met mijn zeventien
jaar nog in een lichte domme kindertijd. Mij raakten de
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woorden aquarel en vlees. Voor het woord kAmP waren
mijn hersenen doof.

Toen aan tafel met die aardappels en die vork, toen
mijn moeder mij snapte met het woord vlees, moest ik
er ook aan denken dat ik als kind beneden op het erf
speelde en dat mijn moeder vanuit het verandaraam
schreeuwde: Als je niet meteen aan tafel komt, als ik nu
noég een keer moet roepen, kun je blijven waar je bent.
Omdat ik toen nog even beneden bleef, zei ze toen ik
boven kwam:

Nu kun je je ransel pakken en de wereld in gaan en
doen wat je wilt. Daarbij sleurde ze mij de kamer in,
greep de kleine rugzak en stopte er mijn wollen muts
en jas in. Tk vroeg: Maar waar moet ik heen, ik ben toch
je kind.

Veel mensen denken dat het inpakken van een koffer
een kwestie van oefenen is, je leert het vanzelf zoals zin-
gen of bidden. Wij hadden geen oefening en ook geen
koffer. Toen mijn vader naar de Roemeense soldaten aan
het front moest, was er niets te pakken geweest. Als sol-
daat kreeg je alles, het hoorde bij het uniform. Behalve
voor het weggaan en tegen de kou wisten wij niet waar-
voor we pakten. Het juiste heb je niet, je improviseert.
Het verkeerde wordt het noodzakelijke. Het noodzake-
lijke is dan het enig juiste, alleen omdat je het hebt.

Mijn moeder haalde de grammofoon uit de woon-
kamer en zette hem op de keukentafel. Ik maakte met
de schroevendraaier een koffer van het grammofoon-
kistje. Het opwindmechanisme en de draaischijf haalde
ik er eerst uit. Toen stopte ik het gat waar de zwengel
in had gezeten met een kurk dicht. De binnenvoering
bleef zitten, vossenrood fluweel. Ook het driehoekige
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plaatje met de hond voor de hoorn H1S MASTER’S VOICE
schroefde ik er niet af. Op de bodem van de koffer legde
ik vier boeken: Faust in linnen, Zarathustra, het dunne
bundeltje Weinheber en de verzameling poézie uit acht
eeuwen. Geen romans, want die lees je maar één keer
en dan nooit meer. Op de boeken kwam de necessaire.
Daarin zat: 1 flacon lotion, 1 flacon aftershave TARR, 1
stuk scheerzeep, 1 scheermes, 1 scheerkwast, 1 stukje
aluin, 1 stuk handzeep, 1 nagelschaar. Naast de neces-
saire legde ik 1 paar wollen sokken (bruin, al gestopt), 1
paar kniekousen, 1 rood-wit geruit flanellen overhemd,
2 korte ripsen onderbroeken. Helemaal bovenop kwam
de nieuwe zijden sjaal, zodat die niet zou kreuken. Hij
was wijnrood in zichzelf geblokt, nu eens glanzend, dan
weer mat. Toen was de koffer vol.

Daarna de bundel: 1 sprei van de divan (van wol, licht-
blauw en beige geruit, een gigantisch ding, maar het
hield je niet warm). En daarin gerold: 1 zomerjas (peper-
en-zout, al veel gedragen) en 1 paar leren beenwindsels
(stokoud, uit de Eerste Wereldoorlog, meloengeel met
riempjes).

Daarna de knapzak met: 1 blikje ham merk Scandia, 4
gesmeerde boterhammen, een paar overgebleven kerst-
koekjes, 1 veldfles water met drinkbeker.

Daarna zette mijn grootmoeder de grammofoonkof-
fer, de bundel en de knapzak dicht bij de deur. De twee
politiemannen hadden gezegd dat ze om middernacht
zouden komen, dan moest ik mee. De bagage stond
klaar naast de deur.

Daarna kleedde ik me aan: 1 lange onderbroek, 1 fla-
nellen overhemd (beige-groen geruit), 1 pofbroek (grijs,
zoals gezegd van oom Edwin), 1 stoffen vest met gebreide

13



mouwen, I paar wollen sokken en 1 paar bergschoenen.
De groene handschoenen van tante Fini lagen klaar op
de tafel. Ik strikte de veters van mijn bergschoenen, en
daarbij moest ik eraan denken dat mijn moeder jaren ge-
leden in de zomervakantie op de Wench een zelfgemaakt
matrozenpak had gedragen. Midden in een wandeling in
de wei liet ze zich in het hoge gras vallen en hield ze zich
dood. Ik was toen acht jaar. Wat een schrik, de hemel viel
in het gras. Ik deed mijn ogen stijf dicht om niet te zien
hoe hij mij opslokte. Mijn moeder sprong op, schudde
mij door elkaar en zei: Hou je van me, ik leef toch nog.

De bergschoenen waren dicht. Ik ging aan de tafel zit-
ten en wachtte op middernacht. En middernacht kwam,
maar de patrouille was vertraagd. Drie uren moesten er
verlopen, dat was bijna niet uit te houden. Toen waren ze
er. Mijn moeder hield de mantel met het zwarte fluwelen
bandje voor me op. Ik schoot erin. Ze huilde. Tk trok de
groene handschoenen aan. Op de veranda, precies daar
waar de gasmeter zat, zei mijn grootmoeder: 1K WEET
DAT JE TERUGKOMT.

Ik heb die zin niet bewust onthouden. Ik heb hem
achteloos mee naar het kamp genomen. Tk had geen
idee dat hij met me meeging. Maar zo'n zin is zelf-
standig. Hij heeft in mij gewerkt, meer dan alle mee-
genomen boeken. IK WEET DAT JE TERUGKOMT werd de
medeplichtige van de harteschop en de tegenspeler van
de hongerengel. Omdat ik ben teruggekomen, mag ik
dat zeggen: Zo'n zin houdt je in leven.

Het was drie uur in de nacht van 15 januari 1945 toen
de patrouille mij kwam halen. De kou nam toe, het was
-15 graden Celsius. We reden op de vrachtwagen met
dekzeil door de lege stad naar de jaarbeurshal. Het was
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de feesthal van de Saksen. En nu het verzamelkamp. In
de hal verdrongen zich zo'n driehonderd mensen. Op de
vloer lagen matrassen en strozakken. De hele nacht kwa-
men er auto’s, ook uit de omliggende dorpen, om opge-
haalde mensen uit te laden. Tegen de ochtend waren het
er zo'n vijthonderd. Elk tellen was die nacht tevergeefs,
overzicht was er niet. In de jaarbeurshal brandde de hele
nacht het licht. De mensen liepen rond, zochten naar be-
kenden. Er werd verteld dat er bij het station timmerlui
waren geronseld die britsen van vers hout in veewagens
spijkerden. En andere werklui bouwden potkachels in de
treinen. Weer andere zaagden pleegaten in de vloeren.
Er werd met opengesperde ogen zacht en veel gepraat en
met dichtgeknepen ogen zacht en veel gehuild. De lucht
rook naar oude wol, doorgezwete angst en vettig gebra-
den vlees, vanillegebak en schnaps. Een vrouw deed haar
hoofddoek af. Ze kwam beslist uit een dorp, haar vlecht
was op haar achterhoofd dubbelgevouwen en met een
halfronde hoornen kam opgestoken op het midden van
haar hoofd. De tanden van de hoornen kam verdwenen
in haar haren, van de gewelfde rand kwamen alleen twee
hoeken als kleine spitse oortjes tevoorschijn. Met die
oortjes en die dikke vlecht zag haar achterhoofd eruit
als een zittende kat. Ik zat als een toeschouwer tussen
staande benen en bergen bagage. Een paar minuten lang
werd ik door de slaap verdoofd en ik droomde:

Mijn moeder en ik staan op het kerkhof bij een nieuw
graf. Daar middenop groeit, half zo hoog als ik, een plant
met bontachtige bladeren. Aan zijn stengel zit een vrucht-
hulsel met een leren handvat, een kleine koffer. Het hul-
sel staat een vingerbreed open, bekleed met vossenrood
fluweel. Wij weten niet wie er is gestorven. Mijn moeder
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zegt: Pak het krijt uit je jaszak. Ik heb geen krijt, zeg ik.
Als ik in mijn zak voel, zit er een stuk kleermakerskrijt
in. Mijn moeder zegt: We moeten een korte naam op de
koffer schrijven. Laten we maar Apa schrijven, zo heet
niemand die wij kennen. Tk schrijf ADE.

In de droom was het mij duidelijk dat ik was gestor-
ven, maar dat wilde ik nog niet tegen mijn moeder zeg-
gen. Ik schrok op omdat er een oudere man met een
paraplu naast mij op de strozak ging zitten en dicht bij
mijn oor zei: Mijn zwager wil nog komen, maar de hal
wordt rondom bewaakt. Ze laten hem niet binnen. We
zijn toch nog in de stad, en nu kan hij hier niet komen
en ik kan niet naar huis. Op elke zilveren knoop van zijn
jasje vloog een vogel, wilde eend of eerder een albatros.
Want het kruis op het insigne op zijn borst werd, toen ik
verder vooroverboog, een anker. De paraplu stond als een
wandelstok tussen mij en hem in. Ik vroeg: Neemt u die
mee. Daar sneeuwt het toch nog meer dan hier, zei hij.

Ze hebben ons niet verteld wanneer en hoe we van
de hal naar het station moesten. Mochten, zou ik willen
zeggen, omdat ik eindelijk weleens wilde gaan, ook al
was het in een veewagen met een grammofoonkistje en
een fluwelen bandje aan de hals naar de Russen. Ik weet
niet meer hoe we bij het station zijn gekomen. De vee-
wagens waren hoog. Ook de procedure van het instap-
pen ben ik vergeten, omdat we zo lang dag en nacht in
die veewagen reden dat het was alsof we er altijd in had-
den gezeten. Ik weet ook niet meer hoelang we hebben
gereden. Tk was van mening dat lang rijden betekende,
ver weg rijden. Zolang we reden, kon ons niets gebeu-
ren. Zolang we reden, was het goed.
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