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Als we zwijgen, worden we vervelend, zei Edgar, als we pra-
ten, worden we belachelijk.

We zaten al te lang over de foto’s op de grond gebogen. Van 
het zitten waren mijn benen gaan slapen.

Met de woorden in onze mond vertrappen we evenveel als 
met onze voeten in het gras. Maar ook met ons zwijgen.

Edgar zweeg.
Vandaag kan ik mij nog geen graf voorstellen. Alleen een 

ceintuur, een raam, een noot en een touw. Elke dood ziet er 
voor mij uit als een zak.

Als iemand dat hoort, zei Edgar, verklaart hij je voor gek.
En als ik me dat indenk, heb ik het gevoel dat elke dode een 

zak met woorden achterlaat. Mij schieten altijd de kapper en 
de nagelschaar te binnen, omdat doden die niet meer nodig 
hebben. En, dat doden nooit meer een knoop verliezen.

Zij hebben misschien anders dan wij gemerkt dat de dicta-
tor een fout is, zei Edgar.

Zij hadden het bewijs, want ook wij waren voor onszelf een 
fout. Omdat we in dit land moesten lopen, eten, slapen en 
iemand liefhebben in angst, totdat we de kapper en de nagel-
schaar weer nodig hadden.

Wanneer iemand kerkhoven maakt alleen omdat hij loopt, 
eet, slaapt en iemand liefheeft, zei Edgar, dan is hij een grotere 
fout dan wij. Een fout voor iedereen, een overheersende fout 
is hij.
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Het gras staat in ons hoofd. Als we praten, wordt het ge-
maaid. Maar ook als we zwijgen. En het gras komt voor de 
tweede, voor de derde keer op, zoals het wil. En toch hebben 
we geluk.
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Lola kwam uit het zuiden van het land en als je naar haar 
keek, zag je een arm gebleven streek. Ik weet niet waar je die 
zag, misschien op haar jukbeenderen, of om haar mond, of 
midden in haar ogen. Zoiets is moeilijk te zeggen, van een 
streek even moeilijk als van een gezicht. Elke streek in het land 
was arm gebleven, ook in elk gezicht. Maar de streek van Lola, 
en hoe je die zag op haar jukbeenderen, of om haar mond, of 
midden in haar ogen, was misschien nog armer. Meer streek 
dan landschap.

De droogte vreet alles op, schrijft Lola, behalve de schapen, 
de meloenen en de moerbeibomen.

Maar het was niet de droge streek die Lola naar de stad had 
gedreven. Wat ik leer, laat de droogte onverschillig, schrijft 
Lola in haar schrift. De droogte merkt niet hoeveel ik weet. 
Alleen wat ik ben, dus wie. Iets worden in de stad, schrijft 
Lola, en na vier jaar teruggaan naar het dorp. En dan niet on-
derlangs over de stoffige weg, maar bovenover, door de takken 
van de moerbeibomen.

Ook in de stad stonden moerbeibomen. Maar niet buiten op 
straat. Ze stonden op de binnenplaatsen. En niet op veel bin-
nenplaatsen. Alleen op die van oude mensen stonden ze. En 
onder de bomen stond een leunstoel. De zitting was bekleed 
met fluweel. Maar het fluweel was vlekkerig en gescheurd. En 



10

het gat was van onderaf dichtgestopt met een bosje hooi. Het 
hooi was door het zitten in elkaar gedrukt. Het hing onder de 
zitting uit als een vlecht.

Als je dichter bij de afgedankte leunstoel kwam, kon je zien 
dat de afzonderlijke halmen nog aan de vlecht zaten. En dat ze 
eens groen waren geweest.

Op de binnenplaatsen met de moerbeibomen viel de scha-
duw als rust op een oud gezicht dat in de stoel zat. Als rust, 
want ik liep tot mijn eigen verrassing die binnenplaatsen op 
en kwam er zelden terug. In deze zeldzaamheid liet een draad 
van licht die kaarsrecht vanuit de boomkruin op het oude ge-
zicht viel, een verre streek zien. Ik keek langs die draad naar 
beneden en naar boven. Er liep een huivering over mijn rug, 
omdat deze rust niet uit de moerbeitakken kwam, maar uit 
de eenzaamheid van de ogen in het gezicht. Ik wilde niet dat 
iemand mij zag op die binnenplaatsen. Dat iemand mij vroeg 
wat ik daar deed. Ik deed niet meer dan wat ik zag. Ik keek 
lang naar de moerbeibomen. En daarna, voordat ik weer weg-
ging, nog eens naar het gezicht dat in de stoel zat. Het gezicht 
droeg een streek. Ik zag een jonge man of een jonge vrouw die 
streek verlaten en een zak met een moerbeiboom meenemen. 
Ik zag al die meegenomen moerbeibomen op de binnenplaat-
sen van de stad.

In Lola’s schrift las ik later: Wat je meeneemt uit je streek, 
sla je op in je gezicht.

Lola wilde vier jaar Russisch studeren. Het toelatingsexamen 
was gemakkelijk geweest want studieplaatsen waren er ge-
noeg, zowel aan de universiteit als aan de scholen in het land. 
En Russisch was slechts voor weinigen een wens. Wensen zijn 
moeilijk, schrijft Lola, doelen zijn gemakkelijker. Een man die 
iets studeert, schrijft Lola, heeft schone nagels. Over vier jaar 
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gaat hij met me mee, want zo iemand weet dat hij op het 
dorp een meneer is. Dat de kapper bij hem thuis komt en bij 
de deur zijn schoenen uittrekt. Nooit meer schapen, schrijft 
Lola, nooit meer meloenen, alleen moerbeibomen, want bla-
deren hebben we allemaal.

Een klein vierkant als kamer, een raam, zes meisjes, zes bed-
den, onder elk bed een koffer. Naast de deur een ingebouwde 
kast in de muur, aan het plafond boven de deur een luidspre-
ker. De arbeiderskoren zongen van het plafond naar de muur, 
van de muur naar de bedden, totdat de nacht kwam. Dan 
zwegen zij, net zoals de straat achter het raam en zoals het ver-
wilderde park buiten, waar niemand meer doorheen liep. Van 
dat kleine vierkant waren er veertig in elk studentenhuis.

Iemand zei, de luidsprekers zien en horen alles wat wij 
doen.

De kleren van de zes meisjes hingen stijf tegen elkaar aan in 
de kast. Lola had de minste kleren. Zij trok de kleren van alle 
meisjes aan. De kousen van de meisjes lagen onder de bedden 
in de koffers.

Iemand zong:
Mijn moeder zegt
als jij gaat trouwen
geef ik jou
twintig grote kussens
allemaal vol muggen
twintig kleine kussens
allemaal vol mieren
twintig zachte kussens
allemaal vol rotte bladeren

en Lola zat op de vloer naast haar bed en deed haar kof-
fer open. Ze woelde tussen de kousen, haalde er een klont 
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verwarde benen en tenen en hielen uit en hield die voor haar 
gezicht. Ze liet de kousen op de grond vallen. Lola’s handen 
trilden, en van haar ogen waren er meer dan twee in haar ge-
zicht. Haar handen waren leeg en er staken er meer dan twee 
van in de lucht. Bijna evenveel handen staken er in de lucht 
als er kousen op de grond lagen.

Ogen, handen en kousen konden elkaar niet verdragen in 
een lied dat gezongen werd, twee bedden verder. Staande ge-
zongen door een klein hoofd dat heen en weer wiegde met 
een zorgrimpel op het voorhoofd. Een lied waaruit de rimpel 
meteen weer verdwenen was.

Onder elk bed stond een koffer met een kluwen katoenen 
kousen. In het hele land heetten ze patentkousen. Patentkou-
sen voor meisjes die panty’s wilden zo glad en dun als een 
vliesje. En haarlak wilden de meisjes, mascara en nagellak.

Onder de kussens van de bedden lagen zes doosjes mascara. 
Zes meisjes spuugden in de doosjes en roerden het roet met 
een tandenstoker om, totdat het zwarte papje eraan vast bleef 
zitten. Dan sperden zij hun ogen wijd open. De tandenstoker 
kraste over het ooglid, de wimpers werden zwart en vol. Maar 
een uur later sprongen er grijze gaten tussen de wimpers. Het 
spuug was opgedroogd en het roet viel op de wangen.

De meisjes wilden wel roet op hun wangen, wimperroet op 
hun gezicht, maar nooit meer roet van fabrieken. Alleen heel 
veel vliesdunne panty’s, want daar kwamen zo snel ladders 
in, die de meisjes bij de enkel en bij de dij moesten stoppen. 
Stoppen en plakken met nagellak.

Het zal moeilijk zijn om de overhemden van een meneer 
wit te houden. Het zal mijn liefde zijn als hij na vier jaar met 
me meegaat naar de droogte. Als het hem lukt om met witte 
overhemden de mensen op straat de ogen uit te steken, zal 
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het mijn liefde zijn. En als hij een meneer is, bij wie de kap-
per thuis komt en bij de deur zijn schoenen uittrekt. Het zal 
moeilijk zijn om de overhemden wit te houden met al dat vuil 
waar de vlooien in rondspringen, schrijft Lola.

Lola zei, er zitten zelfs vlooien op de schors van de bomen. 
Iemand zei, dat zijn geen vlooien, luizen zijn het, bladluizen. 
Lola schrijft in haar schrift: Bladvlooien zijn nog erger. Iemand 
zei, op mensen komen ze niet, want mensen hebben geen 
bladeren. Lola schrijft, op alles komen ze als de zon brandt, 
zelfs op de wind. En bladeren hebben we allemaal. Bladeren 
vallen af als je niet meer groeit, omdat de kindertijd voorbij 
is. En bladeren komen terug als je verschrompelt, omdat de 
liefde voorbij is. Bladeren groeien zoals ze willen, schrijft Lola, 
net als het lage gras. Twee, drie kinderen in het dorp hebben 
geen bladeren, en zij hebben een lange kindertijd. Ze zijn enig 
kind, omdat hun vader en moeder ontwikkelde mensen zijn. 
De bladvlooien maken van oudere kinderen jongere kinderen, 
van een vierjarige een driejarige, van een driejarige een eenja-
rige. En nog een halfjarige, schrijft Lola, en nog een pasgebo-
rene. En hoe meer broertjes en zusjes de bladvlooien maken, 
des te korter wordt de kindertijd.

Een grootvader zegt: Mijn druivenschaar. Ik word ouder en 
met de dag kleiner en dunner. Maar mijn nagels groeien har-
der en worden dikker. Hij knipte zijn nagels met de druiven-
schaar.

Een kind laat haar nagels niet knippen. Dat doet pijn, zegt 
het kind. De moeder bindt het kind met de ceintuurs van 
haar jurken aan de stoel vast. Het kind heeft troebele ogen en 
het huilt. De moeder laat de nagelschaar vaak uit haar handen 
vallen. Voor elke vinger valt de schaar op de grond, denkt het 
kind.
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Op een van de ceintuurs, op de grasgroene, druppelt bloed. 
Het kind weet: als je bloedt, dan ga je dood. De ogen van het 
kind zijn nat en zien de moeder wazig. De moeder heeft het 
kind lief. Ze heeft het lief als een verslaving en kan zich niet 
staande houden, want haar verstand zit net zo aan de liefde 
vast als het kind aan de stoel. Het kind weet: moeder moet 
met haar vastzittende liefde de handen van het kind kapot-
knippen. Ze moet de afgeknipte vingers in de zak van haar 
jasschort stoppen en naar buiten gaan, alsof de vingers iets 
zijn om weg te gooien. Buiten, waar niemand haar meer ziet, 
moet ze de vingers van het kind opeten.

Het kind vermoedt dat moeder ’s  avonds zal liegen en 
knikken als grootvader haar vraagt: Heb je de vingers weg-
gegooid.

En wat ze zelf ’s avonds zal doen, vermoedt het kind. Dat ze 
ze heeft de vingers zal zeggen en alles zal beschrijven:

Ze is met de vingers naar buiten gegaan, naar het erf. Ze is 
op het grasveld geweest. Ook in de tuin is ze geweest, op het 
pad en tussen de bloemen. Langs de muur heeft ze gelopen en 
achter de muur. Ze is bij de gereedschapskast met de schroe-
ven geweest. Ook bij de kleerkast. Ze huilde met haar gezicht 
in de kast. Met haar ene hand veegde ze haar wangen af. Haar 
andere hand haalde ze uit de zak van haar jasschort en dan 
stopte ze hem in haar mond. Telkens weer.

De grootvader legt zijn hand op zijn mond. Misschien wil 
hij hier binnen laten zien hoe je buiten vingers eet, denkt het 
kind. Maar de hand van de grootvader beweegt niet.

Het kind praat door. Terwijl ze praat, blijft er iets op haar 
tong liggen. Het kind denkt, het kan alleen maar de waarheid 
zijn die op je tong gaat liggen als een kersepit die niet in je 
keel wil vallen. Zolang ze praat en haar stem haar oor bereikt, 
wacht ze op de waarheid. Maar zodra je zwijgt, denkt het 
kind, is alles gelogen, omdat de waarheid in je keel is gevallen. 
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Omdat je mond het woord opgegeten niet heeft uitgesproken.
Dat woord kan het kind niet over haar lippen krijgen. Al-

leen:
Ze is bij de pruimeboom geweest. Op het tuinpad heeft ze 

de rups niet vertrapt, haar schoen heeft hem ontweken.
De grootvader slaat zijn ogen neer.
De moeder wil van het onderwerp af en haalt nu naald en 

draad uit de kast. Ze gaat op de stoel zitten en strijkt haar 
jasschort glad totdat je de zak ziet. Ze legt een knoop in de 
draad. Moeder bedriegt de zaak, denkt het kind.

De moeder zet een knoop aan. Het nieuwe garen bedekt 
het oude garen. Iets is er waar aan het bedrog van de moeder, 
want de knoop van haar jasschort zit los. De knoop krijgt het 
dikste garen. Ook het licht van de gloeilamp heeft draden als 
garen.

Dan knijpt het kind haar ogen dicht. Achter haar gesloten 
ogen hangen de moeder en de grootvader aan een koord van 
licht en garen boven de tafel.

De knoop met het dikste garen blijft het langste zitten. 
Moeder zal hem nooit verliezen, denkt het kind, nog eerder 
gaat hij stuk.

De moeder gooit de schaar in de linnenkast. De volgende 
dag en elke woensdag tot nu toe komt de kapper de grootva-
der bezoeken.

De grootvader zegt: Mijn kapper.
De kapper zegt: Mijn schaar.
In de Eerste Wereldoorlog begon mijn haar uit te vallen, 

zegt de grootvader. Toen mijn hoofd helemaal kaal was, wreef 
de compagnieskapper mijn hoofdhuid in met bladersap. Mijn 
haar ging weer groeien. Mooier dan het was, zei de compag-
nieskapper. Hij hield van schaken. De compagnieskapper 
kwam op het idee van bladersap omdat ik dichtbebladerde 
takken meebracht, waar ik een schaakspel van sneed. Er zaten 
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asgrauwe en rode bladeren aan de takken van dezelfde boom. 
En even verschillend als de bladeren was ook het hout. Ik 
maakte een schaakspel met een donkere en een lichte helft. 
De lichte bladeren werden pas aan het eind van de herfst don-
ker. De bomen hadden die twee kleuren omdat de asgrauwe 
takken elk jaar zo achterbleven in hun groei. Die twee kleuren 
waren goed voor mijn schaakstukken, zei de grootvader.

Eerst knipt de kapper het haar van de grootvader. De 
grootvader zit op zijn stoel zonder zijn hoofd te bewegen. De 
kapper zegt: Als je je haar niet knipt, wordt je hoofd een wil-
dernis. De moeder bindt het kind zolang de kapper er is met 
de ceintuurs van haar jurken aan de stoel vast. De kapper zegt: 
Als je je nagels niet knipt, worden je vingers schoppen. Alleen 
de doden mogen lange nagels houden.

Losmaken, losmaken.




