
Herta Müller

Vandaag was ik mezelf

liever niet tegengekomen

Uit het Duits vertaald door
Ria van Hengel

de geus



7

Ik ben ontboden. Donderdag om tien uur precies.
Ik word steeds vaker ontboden: Dinsdag om tien uur 

precies, zaterdag om tien uur precies, woensdag of maan-
dag. Alsof jaren een week zijn, ik ben al verbaasd dat het 
na de late zomer zo gauw weer winter is.

Op weg naar de tram hangen de struiken weer met hun 
witte bessen door de hagen. Als knopen van paarlemoer 
die er onderaan vastgenaaid zijn, misschien wel tot in de 
grond, of als broodbolletjes. Voor witte vogelkoppen met 
weggedraaide snavels zijn de bessen veel te klein, toch 
moet ik aan witte vogelkoppen denken. Daar word je dui-
zelig van. Liever denk ik aan sneeuwspikkels in het gras, 
maar daar word je hulpeloos van, en van krijt slaperig.

De tram rijdt niet op vaste tijden.
Ik heb het gevoel dat hij ruist, als het niet de populieren 

zijn met hun harde bladeren. Hij komt er al aan, vandaag 
mag ik meteen mee. Ik heb me voorgenomen de oude 
man met de strohoed bij het instappen voor te laten gaan. 
Toen ik eraan kwam stond hij al bij de halte, wie weet hoe-
lang al. Gebrekkig is hij wel niet, maar zo mager als zijn 
schaduw, krom en mat. In zijn broek zitten geen billen, 
geen heupen, alleen knieën. Maar als hij uitgerekend nu, 
bij het opengaan van de deur, zo nodig op de grond moet 
spugen, stap ik toch vóór hem in. Bijna alle plaatsen zijn 
vrij, en hij zoekt ze af met zijn ogen en blijft dan staan. 
Dat zulke oude mensen niet moe zijn en het staan niet 
bewaren voor plekken waar je niet kunt zitten. Soms hoor 
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je oude mensen zeggen: Op het kerkhof kun je nog lang 
genoeg liggen. Terwijl ze dan helemaal niet aan sterven 
denken, en gelijk hebben ze. Het is nog nooit op de rij 
af gegaan, ook jonge mensen sterven. Ik ga altijd zitten 
als ik niet hoef te staan. Wanneer je zit in een rijdende 
tram, is het alsof je zittend loopt. De man neemt me op, 
in deze lege wagen voel je dat meteen. Mijn hoofd staat 
niet naar praten, anders zou ik vragen wat er aan mij te 
zien valt. Het kan hem niet schelen dat ik last heb van 
zijn gestaar. Buiten trekt de halve stad langs, er is afwisse-
ling tussen bomen en huizen. Ze zeggen dat zulke oude 
mensen meer opmerken dan jonge. Misschien zelfs dat ik 
vandaag een handdoekje, tandpasta en een tandenborstel 
in mijn handtas heb. En geen zakdoek, want huilen wil 
ik niet. Paul heeft niet gemerkt hoe bang ik ben dat Albu 
mij vandaag naar de cel onder zijn kantoor zal brengen. Ik 
heb niets tegen hem gezegd, als het gebeurt hoort hij het 
gauw genoeg. De tram rijdt langzaam. Om de strohoed 
van de oude man zit een vlekkerig lint, waarschijnlijk van 
het zweet, of van de regen. Albu zal mij zoals altijd ter 
begroeting een handkus met spuug geven.

Majoor Albu tilt mijn hand aan de vingertoppen op en 
drukt mijn nagels zo hard tegen elkaar dat ik wel kan 
schreeuwen. Met zijn onderlip kust hij mijn vingers, zijn 
bovenlip houdt hij vrij zodat hij kan praten. Hij geeft me 
zijn handkus altijd op dezelfde manier, maar bij het pra-
ten zegt hij telkens iets anders:

Nou zeg, je ogen zijn vandaag ontstoken.
Ik geloof dat je een snor begint te krijgen, een beetje 

vroeg op jouw leeftijd.
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Ach, ijskoud handje vandaag, geen problemen met de 
bloedsomloop, hoop ik.

O jee, je tandvlees krimpt, je lijkt je oma wel.
Mijn oma is niet oud geworden, zeg ik, zij heeft niet de 

tijd gekregen om haar tanden kwijt te raken. Wat er met 
de tanden van mijn oma gebeurd is zal Albu bekend zijn, 
daarom noemt hij ze.

Als vrouw weet je hoe je er vandaag uitziet. En dat een 
handkus ten eerste geen pijn doet, ten tweede niet nat is, 
ten derde op de rug van je hand hoort. Hoe een handkus 
eruit moet zien weten mannen beter dan vrouwen, Albu 
beslist ook. Zijn hele hoofd ruikt naar Avril, een Frans 
parfum dat ook mijn schoonvader, de parfumcommunist, 
gebruikte. Niemand die ik verder ken zou het ooit kopen. 
Het kost op de zwarte markt meer dan een kostuum in de 
winkel. Misschien heet het ook wel September, maar in de 
bittere, rokerige geur van brandend blad vergis ik me niet.

Als ik aan het tafeltje ben gaan zitten, ziet Albu dat ik 
met mijn vingers over mijn rok wrijf, niet alleen om ze 
weer te voelen, maar ook om het spuug af te vegen. Hij 
draait meesmuilend aan zijn zegelring. En wat dan nog, 
spuug kun je afvegen, het droogt ook wel vanzelf en is niet 
giftig. Spuug heeft iedereen in zijn mond. Anderen spu-
gen op het trottoir en wrijven het weg met hun schoen, 
omdat het zelfs op het trottoir niet hoort. Albu spuugt vast 
niet op het trottoir, in de stad, waar men hem niet kent, 
speelt hij de nette meneer. Mijn nagels doen pijn, maar hij 
heeft ze nog nooit blauw geknepen. Ze ontdooien weer, als 
ijskoude handen die plotseling in de warmte komen. Ik 
heb het gevoel dat mijn hersenen voorover in mijn gezicht 
glijden, dat is het gif. Vernedering, hoe moet je het anders 
zeggen als je je over je hele lichaam barrevoets voelt. Maar 
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wat moet je als er met dat woord niet veel te zeggen valt, 
als zelfs het beste woord slecht is.

Sinds drie uur vanmorgen heb ik naar het tikken van de 
wekker liggen luisteren: Ontboden, ontboden, ontboden … 
In zijn slaap gooit Paul zijn benen dwars over het bed en 
haalt ze met een ruk terug, zo snel dat hij zelf schrikt, zon-
der wakker te worden. Dat is een aanwensel. Mijn slaap 
is over. Ik lig wakker en weet dat ik mijn ogen dicht zou 
moeten doen om weer in slaap te vallen. Maar ik doe ze 
niet dicht. Ik heb het slapen al meermalen afgeleerd en 
weer opnieuw moeten leren hoe het gaat. Het gaat heel 
eenvoudig of helemaal niet. Iedereen slaapt tegen de mor-
gen, ook katten en honden zwerven maar tot halverwege 
de nacht rond de vuilnisbakken. Als je weet dat je toch 
niet kunt slapen, is het gemakkelijker om in de donkere 
kamer aan iets lichts te denken dan om tevergeefs je ogen 
dicht te drukken. Aan sneeuw, witgekalkte boomstammen, 
witte kamers, veel zand – daarmee heb ik vaker dan me 
lief was de tijd verdreven tot het licht werd. Vanmorgen 
had ik aan zonnebloemen kunnen denken en dat deed ik 
ook, maar daarbij kan ik niet vergeten dat ik om tien uur 
precies ontboden ben. Sinds de wekker ontboden, ontbo-
den, ontboden tikte, moest ik aan majoor Albu denken, 
nog voordat ik aan mij en Paul dacht. Vandaag was ik al 
wakker toen Paul schopte. Toen het raam grijs werd, had 
ik op het plafond van de kamer al heel groot Albu ’s mond 
gezien, zijn roze tongpunt achter zijn ondertanden, en ik 
had zijn honende stem gehoord:

Waarom zit je zo in de zenuwen, we zijn nog maar net 
begonnen.
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Alleen als ik twee, drie weken niet ontboden ben, word 
ik wakker van Pauls benen. Dan ben ik blij, dan blijkt dat 
ik weer geleerd heb hoe dat gaat met slapen.

Als ik weer heb leren slapen en  ’s  ochtends aan Paul 
vraag: Wat heb je gedroomd, kan hij zich niets herinne-
ren. Ik laat hem zien hoe hij met gespreide tenen zijn 
benen uitslaat, ze dan vlug weer naar zich toe haalt en 
zijn tenen kromt. Ik schuif de stoel van de tafel naar het 
midden van de keuken, ga zitten, houd mijn benen in de 
lucht en demonstreer het hele gebeuren. Paul kan er wel 
om lachen en ik zeg:

Jij lacht om jezelf.
Nou ja, misschien reed ik in mijn droom op de motor 

en zat jij achterop, zegt hij.
Het schoppen doet denken aan oprukken en dan mid-

denin vluchten, ik verbeeld me dat het van het drinken 
komt. Dat zeg ik niet. En ook niet dat de nacht het wagge-
len uit Pauls benen meeneemt. Zo moet het zijn, hij pakt 
het bij zijn knieën, duwt het eerst naar zijn tenen en trekt 
het vervolgens de stikdonkere kamer in. En trekt het tegen 
de ochtend, als de stad stilletjes ligt te slapen, naar buiten, 
de zwartheid op straat in. Als het niet zo was, zou Paul 
niet rechtop kunnen staan bij het wakker worden. Als de 
nacht iedereen zijn roes afpakt, moet hij  ’s morgens wel 
boordevol zijn. Er drinken er zo veel in de stad.

Kort na vieren zijn de bestelauto ’s aan in de winkel-
straat beneden aangekomen. Ze verscheuren de stilte, veel 
gebrom en weinig goederen, een paar kratten met brood, 
melk en groenten en veel kratten met brandewijn. Als het 
eten daarbeneden op is, leggen vrouwen en kinderen zich 
daarbij neer, de rijen gaan uiteen, men loopt naar huis. 
Maar als de flessen op zijn, vervloeken de mannen hun 
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leven en trekken ze hun mes. De verkopers proberen hen 
te kalmeren, maar dat vervliegt zodra ze buiten zijn. Ze 
gaan op zoek, zwerven door de stad. De eerste vechtpar-
tijen zijn er omdat ze geen brandewijn kunnen vinden, de 
volgende omdat ze zich volgezopen hebben.

De brandewijn groeit tussen de Karpaten en de dorre 
vlakte in het heuvelland. Daar staan zo veel pruimenbo-
men dat je de piepkleine dorpjes daartussen nauwelijks 
kunt zien. Hele bossen, in de nazomer blauwberegend, 
de takken buigen door. De brandewijn heet net zoals het 
heuvelland, maar niemand gebruikt de naam die op het 
etiket staat. Een naam is niet nodig, er is maar één soort 
brandewijn in het land en die noemen de mensen naar 
het plaatje op het etiket: Twee pruimen. De twee pruimen 
met hun wangen tegen elkaar zijn de mannen even ver-
trouwd als de vrouwen de heilige Maria met kind. Men 
zegt dat de pruimen staan voor de liefde tussen de drinker 
en zijn fles. In mijn ogen lijken de pruimen met hun wan-
gen tegen elkaar meer op een trouwfoto dan op Maria met 
kind. Op geen enkele afbeelding in de kerk zit het hoofd 
van het kind even hoog als dat van zijn moeder. Het kind 
rust met zijn voorhoofd tegen de wang van de heilige, 
met zijn wang tegen haar hals en met zijn kin tegen haar 
borst. Bovendien doen de drinker en zijn fles hetzelfde als 
de paren op een trouwfoto, ze maken elkaar kapot, maar 
laten elkaar niet los.

Op mijn trouwfoto met Paul draag ik geen bloemen, 
geen sluier. De liefde glanst nieuw in mijn ogen, maar ik 
trouw voor de tweede keer op deze foto. Onze wangen rus-
ten tegen elkaar als twee pruimen. Sinds Paul zo veel drinkt 
is onze trouwfoto waarzeggerij. Als Paul tot  ’s avonds laat 
op kroegentocht is in de stad, ben ik bang dat hij nooit 
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meer thuiskomt en kijk ik zo lang naar de trouwfoto aan 
de muur dat mijn blik verschuift. Dan beginnen onze ge-
zichten te drijven, de positie van onze wangen verandert, 
er komt een beetje lucht tussen te staan. Meestal drijft 
Pauls wang van de mijne weg, alsof hij laat thuiskomt. 
Maar hij komt wel, Paul is nog altijd thuisgekomen, zelfs 
na het ongeluk.

Soms wordt er Poolse buffelgraswodka geleverd, de bit-
terzoete, gele. Die wordt het eerst verkocht. In elke fles 
staat een lange, verdronken grashalm, die bij het inschen-
ken trilt, maar nooit omvalt of eruit spoelt. Drinkers zeg-
gen:

De grashalm blijft in de fles zoals de ziel in het lichaam 
blijft, daarom behoedt hij de ziel.

Bij de brandende smaak in je mond en bij de flakkeren-
de roes in je hoofd hoort dat geloof. De drinkers maken de 
fles open, het inschenken klokt in het glas, de eerste slok 
loopt in je keel. Nu begint het behoeden van de ziel, die 
altijd trilt, nooit omvalt en het lichaam nooit verlaat. Ook 
Paul behoedt zijn ziel en hoeft geen enkele dag tegen zich-
zelf te zeggen dat hij geen grip op zijn leven heeft. Mis-
schien zou het goed zijn zonder mij, maar we zijn graag 
bij elkaar. De brandewijn neemt de dag mee en de nacht 
de roes. Uit de tijd dat ik  ’s morgens vroeg nog naar de 
confectiefabriek moest, weet ik dat de arbeiders zeiden:

Om een naaimachine te laten lopen moet je de radertjes 
smeren, om een mens te laten lopen zijn keel.

In die tijd reden Paul en ik elke dag klokslag vijf uur 
met de motor naar ons werk. We zagen de bestelauto ’s 
voor de winkels, de chauffeurs, de dragers van de kratten, 
de verkopers en de maan. Nu hoor ik alleen het lawaai, ik 
ga niet naar het raam en kijk ook niet naar de maan. Ik 
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weet nog dat de maan als een ganzenei aan de ene kant 
van de hemel de stad verlaat en dat aan de andere kant 
de zon komt. Dat is niet veranderd, ook voordat ik Paul 
kende en te voet naar de tram ging was dat zo. Al lopend 
vertrouwde ik het niet dat er daarboven aan de hemel iets 
moois was en beneden op de aarde geen wet die het om-
hoogkijken verbood. Het was dus toegestaan de dag iets te 
ontfutselen voordat hij ellendig werd in de fabriek. Ik had 
het koud omdat ik niet uitgekeken raakte, niet omdat ik te 
dun gekleed was. De maan is rond die tijd verteerd, weet 
aan het eind van de stad niet waar ze heen moet. De he-
mel moet de grond loslaten als het licht wordt. De straten 
lopen steil omlaag en omhoog over een vlakke bodem. De 
trams rijden heen en weer als verlichte kamers.

Ook de trams ken ik van binnen. Wie rond dit tijdstip 
instapt heeft korte mouwen, draagt een versleten leren tas 
en heeft kippenvel op beide armen. Hij wordt met trage 
blikken beoordeeld. Je bent onder elkaar, de arbeidersklas-
se. Beter gesitueerden gaan met de auto naar hun werk. 
En onderling vergelijk je: Die heeft het beter, die slechter. 
Precies zoals je het zelf hebt heeft niemand het, dat kan 
niet. Je hebt weinig tijd, zo meteen komen de fabrieken, de 
getaxeerden stappen de een na de ander uit. Gepoetste of 
stoffige schoenen, scheve of rechte hakken, een pasgestre-
ken of een gekreukte kraag, vingernagels, horlogebandje, 
de gesp aan de ceintuur, de scheiding in het haar, alles lokt 
afgunst of verachting uit. Voor onuitgeslapen blikken kan 
niets zich verbergen, zelfs in het gedrang niet. De arbei-
dersklasse zoekt verschillen, er is geen gelijkheid  ’s och-
tends. De zon rijdt van binnen mee en trekt buiten de 
wolken wit en rood omhoog voor de middaggloed. Nie-
mand heeft een jas aan, als je het  ’s morgens koud hebt is 
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dat frisse lucht, want  ’s middags komen het dikke stof en 
de duivelse hitte.

Als ik niet ontboden ben, slapen wij op dit tijdstip nog 
urenlang. In plaats van diepzwart is de dagslaap ondiep 
en geel. We slapen onrustig, de zon valt op ons kussen. 
Maar toch kunnen we zo de dag verkorten. We worden 
nog vroeg genoeg in de gaten gehouden, de dag loopt 
heus niet weg. Ze kunnen ons altijd iets verwijten, ook 
al slapen we bijna tot de middag. Hoe dan ook verwijten 
ze ons altijd iets waar niets meer aan te veranderen valt. 
Wij slapen, maar de dag wacht, ook een bed is geen ander 
land. Met rust zullen ze ons pas laten als we bij Lilli lig-
gen.

Natuurlijk moet Paul ook zijn roes uitslapen. Pas om-
streeks de middag zit zijn hoofd stevig op zijn romp, zijn 
mond kan weer praten, lurkt niet aan de woorden met een 
stem die geleend is van de roes. Alleen zijn adem stinkt 
nog, het lijkt wel of de deur van een kroeg openwaait als 
Paul de keuken binnenkomt. Sinds dit voorjaar zijn de tij-
den waarop drank geschonken mag worden wettelijk ge-
regeld, pas na elf uur is drinken toegestaan. Maar de bar 
gaat nog altijd om zes uur open en tot elf uur zit de bran-
dewijn in koffiekopjes, daarna zijn er glazen.

Paul drinkt en is niet meer dezelfde, slaapt zijn roes uit 
en is weer dezelfde. Tegen de middag zou alles weer goed 
zijn, maar dan wordt het weer bedorven. Paul behoedt zijn 
ziel totdat het buffelgras droog staat, en ik loop te piekeren 
wie wij zijn, ik en hij, totdat ik niets meer weet. Als we 
tegen de middag aan de keukentafel zitten, is het verkeerd 
om over de roes van gisteren te praten. Toch zeg ik nu 
eens dit, dan weer dat:

Die brandewijn verandert niets.




